王勝枝
當(dāng)正在縫合的補(bǔ)丁上又被撕開(kāi)一道裂縫時(shí),這次的縫合就暴露了虛假——當(dāng)教育上有了這種縫合,那就是失職和犯罪。
盡管這件事已經(jīng)過(guò)去了三年,但每每走進(jìn)教室,我還是會(huì)想起來(lái)——最后一節(jié)晚課的鈴聲敲響時(shí),辦公室里九個(gè)班主任早已不約而同地聚在了一起,各班班長(zhǎng)陸續(xù)出入辦公室,審查當(dāng)天的班務(wù)?日志,辦公室里彌漫著嚴(yán)肅中的寂靜。
“老師,高亢同學(xué)晚餐時(shí)又被東航給撞到了,現(xiàn)在他坐在教室里很難受!”九班班長(zhǎng)的突然報(bào)告打破了辦公室的靜寂,在八個(gè)班主任的警惕矚目中,九班班主任金老師排開(kāi)門(mén)簾奔了出去。
“真是傷透了腦筋!腿還未痊愈硬是要來(lái)上學(xué)!一些學(xué)生真是惱火,說(shuō)了總是不聽(tīng)!”金老師再進(jìn)辦公室時(shí)已氣得滿臉通紅,她全身已開(kāi)始微微顫抖。熱心注目的同事里,有人警惕地將一杯熱水悄悄放在了她的桌旁,緊張與焦灼開(kāi)始在空氣中彌漫,擴(kuò)散。
就寢的第二遍鈴聲響起時(shí),辦公室的門(mén)終于被推開(kāi)了,滿臉是汗的父母一左一右挾著一個(gè)高個(gè)子的男生一顛一跛地進(jìn)了辦公室,就著最近一處辦公椅緩緩地、緩緩地坐了下去。
大家悄然圍了過(guò)去,我們分明看見(jiàn)豆大的汗珠正從這個(gè)高個(gè)子男生的額頭上不斷往下滾落。他緊閉著發(fā)紫的嘴唇,唏噓著俯下去,再俯下去,雙手輕輕攏合著左腳踝處,顫巍巍中不停地哆嗦——“撲!”他的父親單腿而跪,對(duì)著孩子緊纏著繃帶滲透著血痕又異常隆起的腳踝處不斷地吹著氣——情急之狀,似要拯救一個(gè)欲滅的火堆,又像要拂去灼燒的劇痛,他很是有些舉手無(wú)措了。一瞬間,他的頭發(fā)全讓汗水浸透了——
在身后扶著的是孩子的母親,蓬亂的頭發(fā)下是一直呆滯著的煞白的臉,她目不斜視,而不旁聽(tīng),好半天沒(méi)說(shuō)一句話。突然,她轉(zhuǎn)過(guò)身去,泣不成聲了:“在學(xué)校撞傷已治好了!
復(fù)學(xué)后,這——這——這又連續(xù)兩次再傷!醫(yī)生說(shuō)傷口再裂——這腳就廢了呀!”說(shuō)著說(shuō)著,她就大哭起來(lái),仿佛只有哭才能傾訴她心中的苦楚與無(wú)奈。
劇痛過(guò)后,眼淚和著汗水從孩子的臉頰不斷往下滑落:“這次是——晚課間,我正在補(bǔ)作業(yè)——他們從巷道里跑過(guò),帶翻了凳子,砸在了我腳上!”他說(shuō)完了話,一臉平靜,似乎是認(rèn)了挨砸的命。
緘默中的金老師,從抽屜中拿出自帶的茶葉,將騰騰的熱茶雙手遞給了這兩位欲言又止的學(xué)生家長(zhǎng)。
靜靜的,靜靜的。偌大的辦公室里,可聞針落。有人想問(wèn),卻不敢問(wèn);有人欲言,卻言不出。茶杯騰氣了無(wú)香,空氣似乎已凝固,墻壁上的掛鐘嘀嗒、嘀嗒——又嘀嗒、嘀嗒——
“老師,我們給孩子請(qǐng)個(gè)假,連夜帶他去大醫(yī)院,好嗎?”孩子的父親將寫(xiě)好的請(qǐng)假條雙手遞給了金老師。
靠門(mén)處的兩位班主任連忙打開(kāi)了室門(mén),將門(mén)簾高高掀起。
父親又一次單腿跪地,他背起了孩子。母親雙手扶著孩子顫抖的腿。一家三口緩緩離開(kāi)了辦公室。我們九個(gè)班主任緊隨其后,一直把他們送到校門(mén)處。短暫而漫長(zhǎng)的一路行程中,我們竟一句話也說(shuō)不出來(lái)。
轉(zhuǎn)身回來(lái),我們默默地走進(jìn)了各自班級(jí)的學(xué)生寢室,一一清點(diǎn)就寢人數(shù),至學(xué)生酣然入夢(mèng)才安然而歸。這一夜,我們有好幾個(gè)同事徹夜未眠。
第二天走進(jìn)辦公室,我打開(kāi)自己的工作手冊(cè),目及諸多繁復(fù)的安全講義,我鮮明而深刻地感覺(jué)到它的蒼白無(wú)力!昨晚,高個(gè)子男生腫脹的腳部、煞白的臉色、鉆心的唏噓,他母親漣漣的熱淚和他父親浸濕的亂發(fā),疊加而成的影像總在我的腦際浮現(xiàn),我總有一種揮之不去的往傷口上撒鹽的灼痛。
我懷著滿腔的內(nèi)疚、空前的清醒和源于職業(yè)的責(zé)任,在我的安全工作手冊(cè)封面上銘刻下我由衷的感懷:安全教育和安全管理相依相生!管理不力,教育無(wú)效!