◎胡阿祥

（南京大學(xué)歷史學(xué)院，江蘇南京210046）

中華五千年文明史，也是一部酒的發(fā)展史、酒的文化史。在中華傳統(tǒng)文化觀念中，酒可養(yǎng)老，如《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)》：“十月獲稻，為此春酒，以介眉?jí)邸?；酒可治病，如《漢書(shū)·食貨志》：“酒，百藥之長(zhǎng)”；酒可壯膽，如俗語(yǔ)“酒壯慫人膽” “酒壯英雄膽”；酒以成禮，如《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》：“鐘毓兄弟小時(shí)，值父晝寢，因共偷服藥酒。其父時(shí)覺(jué)，且托寐以觀之。毓拜而后飲，會(huì)飲而不拜。既而問(wèn)毓何以拜，毓曰：‘酒以成禮，不敢不拜?！謫?wèn)會(huì)何以不拜，會(huì)曰：‘偷本非禮，所以不拜’”；酒以成歡，如白居易《琵琶行》：“醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月”；酒以解憂，如曹操《短歌行》：“何以解憂？唯有杜康?！?/p>

相對(duì)言之，文人名士與酒更有緣分，酒也因此從日常生活的飲品升華為精神文化的象征。從竹林七賢開(kāi)始，酒與名士結(jié)下了難解之緣。蘭亭修禊，酒成為文人雅聚的典型符號(hào)。在陶淵明的生活與詩(shī)文中，酒幾乎是永恒的母題，杜甫《飲中八仙歌》可謂文人名士、官員平民的醉酒群像圖……現(xiàn)代古井貢酒擁有國(guó)家級(jí)非遺九醞酒法、全國(guó)文物保護(hù)單位“魏井”與“宋井”，融會(huì)了老莊道家智慧、曹操獻(xiàn)酒傳說(shuō)、華佗濟(jì)世情懷、聶廣榮勞模精神與工匠精神，傳承創(chuàng)新的瓶型（以厚重黑色為主色調(diào)，瓶頭像頂戴，瓶標(biāo)似補(bǔ)子）與酒具（“步步高升”酒杯，酒令撲克），值得彰顯的價(jià)值觀（“做真人，釀美酒，善其身，濟(jì)天下”），于是，古井貢酒雖然是物是體是器，古井文化則是魂是美是道。

那么，如何理解是物是體是器的中國(guó)酒、是魂是美是道的中國(guó)酒文化呢？不妨以筆者相對(duì)熟悉的中國(guó)中古時(shí)代為例，略舉四例，以見(jiàn)一斑。

一

先說(shuō)竹林七賢，以見(jiàn)亂世的醉酒之旨。

竹林七賢，即以嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎七位為代表的一派名士。當(dāng)曹魏正始、嘉平之間，他們經(jīng)常相聚于竹林之下，相聚后的主要事情就是清談喝酒，除了嵇康以外的六位也都非常能喝。其實(shí)能喝酒、酒量大，與是不是名士沒(méi)有必然關(guān)系，那么竹林名士是如何喝酒的呢？

以劉伶為例，《世說(shuō)新語(yǔ)》記載：“劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中。人見(jiàn)譏之，伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為裈衣。諸君何為入我裈中？’”劉伶反擊譏笑他的人說(shuō)：天地是我的房屋，屋室是我的褲子，你們諸位干嘛鉆到我的褲子里來(lái)呀？《世說(shuō)新語(yǔ)》又記載：“劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：‘君飲太過(guò)，非攝生之道，必宜斷之！’伶曰：‘甚善。我不能自禁，唯當(dāng)祝鬼神，自誓斷之耳！便可具酒肉。’婦曰：‘敬聞命。’供酒肉于神前，請(qǐng)伶祝誓。伶跪而祝曰：‘天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽(tīng)?！阋七M(jìn)肉，隗然已醉矣。”這是說(shuō)，夫人勸他戒酒，劉伶要夫人準(zhǔn)備酒肉，他要敬祝鬼神，發(fā)誓戒酒，劉伶發(fā)的誓言卻是“天生劉伶，以酒為名”，“婦人之言，慎不可聽(tīng)”，說(shuō)完就又喝酒吃肉，酩酊大醉。再如阮籍，《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》記載：“阮公鄰家婦有美色，當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐（戎）常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側(cè)。夫始殊疑之，伺察，終無(wú)他意?！边@叫我行我素，風(fēng)流而不下流；至于阮籍的侄子阮咸，他與酒友們以大甕盛酒，圍坐暢飲，有時(shí)酒香引來(lái)群豬爭(zhēng)飲，阮咸也不在乎。諸如此類(lèi)的喝酒，才當(dāng)?shù)蒙厦堪伞?/p>

問(wèn)題在于，竹林名士為何如此喝酒乃至醉酒？竹林名士的肆意暢飲，看似是為了追求生命的密度，是為了享樂(lè)，其實(shí)他們喝的大多是悶酒、苦酒、含淚帶血的酒。當(dāng)其時(shí)也，司馬師、司馬昭陰謀篡竊之勢(shì)已成，并且殘酷地剪除異己，于是竹林名士借酒澆愁、借酒遠(yuǎn)禍、借酒裝糊涂，畢竟喝酒有助于進(jìn)入物我兩忘的自然境界，酒后說(shuō)錯(cuò)話、做錯(cuò)事可以有回旋的余地，久醉不醒也是逃避政治斗爭(zhēng)、遠(yuǎn)離人事糾紛的有效手段。比如阮籍曾經(jīng)沉醉60 天不醒，借以拒絕司馬昭為兒子司馬炎的求婚；劉伶常常乘著鹿車(chē)，邊走邊喝，并對(duì)拿著鐵鍬的隨從說(shuō)：“若是我喝死了，你就掘地埋我?！边@樣的喝酒，是不是一種巨大的、深刻的乃至絕望的悲哀？這就是亂世的醉酒之旨吧。而在竹林七賢之后，酒與名士結(jié)下了難解難分之緣，如東晉名士王恭的名言：“名士不必須奇才。但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀離騷，便可稱(chēng)名士?！币簿褪钦f(shuō)，名士的外在表現(xiàn)是，無(wú)所事事，酣暢飲酒，又“吾將上下而求索”地清談著人生的困惑、生死與說(shuō)不清、道不明的玄妙追求，比如治世的蘭亭修禊、曲水流觴，就是如此。

二

蘭亭修禊、曲水流觴的故事，發(fā)生在東晉永和九年（353）三月三上巳節(jié)。在這個(gè)全民娛樂(lè)的盛大節(jié)日，時(shí)任會(huì)稽內(nèi)史即相當(dāng)于現(xiàn)在紹興市市長(zhǎng)的王羲之，邀請(qǐng)了來(lái)自諸多世家大族的好友與自家的子侄，共赴“會(huì)稽山陰之蘭亭”，舉行曲水流觴、行酒賦詩(shī)的雅聚。名士們列坐在蜿蜒的溪水兩旁，然后由小書(shū)童在上游將盛滿米酒的耳杯放入溪流中，隨水緩緩自流，酒杯流到誰(shuí)的面前，誰(shuí)就取飲并即興做詩(shī)，如果做不出詩(shī)，就得另外罰酒。結(jié)果26 人成詩(shī)41 首，包括四言詩(shī)14 首、五言詩(shī)27首，而包括王羲之七子王獻(xiàn)之在內(nèi)的另外15 人，“不能賦詩(shī)，罰酒各三斗”。

我曾一時(shí)興起，想算算三斗酒是多少，結(jié)果嚇了一跳。當(dāng)時(shí)一斗等于2000 毫升，三斗就是6000 毫升，等于現(xiàn)在的12 斤。當(dāng)時(shí)當(dāng)然沒(méi)有蒸餾酒，明代李時(shí)珍在《本草綱目》中即指出：“燒酒，非古法也，自元始創(chuàng)之，其法用濃酒和糟入甑蒸，令氣上，用器承接滴露。”而考慮到酒醪中的酒精濃度達(dá)到20%以后，酵母菌就不再發(fā)酵，因此元朝以前中國(guó)釀造酒的酒精含量一般不會(huì)超過(guò)18%。但即便是酒精度十幾度的低度米酒，即便名士們大多既好酒、也能喝，這樣的罰酒，還是不僅考驗(yàn)著胃容量，而且考驗(yàn)著肝功能，多數(shù)人還是會(huì)被罰得大醉的。由此看來(lái)，王羲之主持的這場(chǎng)東晉版“中國(guó)詩(shī)酒大會(huì)”，比今天的“中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)”難度更大，因?yàn)閰⒓舆@樣的大會(huì)，不僅要求文思敏捷、出口成詩(shī)，而且還要有酒量、有酒膽打底子。

當(dāng)然，除了罰酒的趣事以外，這場(chǎng)“東晉詩(shī)酒大會(huì)”還留下頗為豐厚的文化遺產(chǎn)。比如在詩(shī)歌方面，這場(chǎng)大會(huì)集中創(chuàng)作的詩(shī)歌數(shù)量，不僅是有史以來(lái)最多的一次，而且顯出中國(guó)山水詩(shī)的端倪；在書(shū)法方面，當(dāng)時(shí)詩(shī)酒大會(huì)結(jié)束后，眾人意猶未盡，提議把這些詩(shī)匯編成集，并公推東道主王羲之作篇序言，王羲之一番客氣之后，乃于酒酣耳熱之際，即席揮毫，心手兩暢，物我兩忘，寫(xiě)出了后來(lái)被尊為“天下第一行書(shū)”的《蘭亭集序》。在文章方面，一氣呵成的《蘭亭集序》，不僅書(shū)法堪稱(chēng)“神品”，文章也是千古名作。王羲之在文章中，既描述了上巳節(jié)習(xí)俗，贊美了自然環(huán)境，也抒發(fā)了文人情懷，肯定了生命價(jià)值，其中“雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情”，將喝酒、作文、雅聚、抒情融為一體。

其實(shí)，早在西晉元康六年（296），朝廷大官石崇就在首都洛陽(yáng)他的別墅金谷園里，主持過(guò)一場(chǎng)連續(xù)幾天的詩(shī)酒大會(huì)，而且流觴、賦詩(shī)、罰酒以及主持人石崇寫(xiě)成《金谷詩(shī)序》等等，與50 多年后王羲之的蘭亭聚是一樣一樣的，換言之，從形式到內(nèi)容，可以說(shuō)王羲之都是學(xué)石崇的。然而令人深思的是，因?yàn)槭缙淙说钠沸刑^(guò)不堪，比如阿諛?lè)畛?、趨炎附?shì)、積財(cái)如山、窮奢極欲、荒淫無(wú)恥，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)聲名顯赫的金谷宴、優(yōu)美鏗鏘的《金谷詩(shī)序》，后來(lái)幾乎完全被蘭亭聚、《蘭亭集序》蓋過(guò)，時(shí)至今日，大概除了專(zhuān)業(yè)人士外，已經(jīng)很少有人知道金谷宴與《金谷詩(shī)序》了。這樣的歷史事實(shí)與文化現(xiàn)象，說(shuō)明富貴豪奢、尋歡作樂(lè)、醉生夢(mèng)死之徒，畢竟如同一閃而過(guò)的浮云，容易消逝，而胸懷曠逸、靈秀自然、風(fēng)流雅致的名士，則如風(fēng)如雨，風(fēng)靡后世，雨潤(rùn)后世，使人長(zhǎng)久地向往、追憶乃至模仿。比如自此直到近現(xiàn)代，每隔一段時(shí)間就有一批文人、書(shū)家相聚蘭亭，舉辦雅集活動(dòng)，并輻射到全國(guó)許多地方，甚至傳播到日、韓等國(guó)。由此，彌漫著酒香酒趣的蘭亭雅集，逐漸成為中國(guó)文化的一種獨(dú)特意象、一道優(yōu)雅景觀。

三

從東晉治世的蘭亭修禊、曲水流觴開(kāi)始，酒成為文人雅聚的典型符號(hào)。而到了衰世的晉末宋初，陶淵明的詩(shī)文既散發(fā)著濃烈的酒氣，酒又可謂陶淵明詩(shī)文乃至生活之凸顯的乃至永恒的母題。

陶淵明在自傳性質(zhì)的《五柳先生傳》中，形容自己“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留……銜觴賦詩(shī)，以樂(lè)其志?！?/p>

陶淵明的《飲酒》20 首，以“醉人”的語(yǔ)態(tài)，或指責(zé)是非顛倒的上流社會(huì)，或揭露世俗仕途的黑暗險(xiǎn)惡，或表現(xiàn)退出官場(chǎng)后的怡然陶醉，或發(fā)泄艱難困頓中的牢騷不平。最著名的第五首這樣寫(xiě)道：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！斌w現(xiàn)了他追求恬淡生活、大道自然的生活境界。

陶淵明酷愛(ài)喝酒，而且?guī)缀趺匡嫳刈怼Ｓ芯频臅r(shí)候，他與客人一起暢飲，如果他先喝醉了，就跟客人說(shuō)：“我喝醉了，想去睡覺(jué)啦，你可以回去了?！庇幸淮危形豢菰L陶淵明，正趕上他釀的酒熟了，他就取下郡將頭上的葛巾濾酒，濾完之后，又把葛巾還給郡將戴上。

這樣的陶淵明，及至后世，遂被稱(chēng)為六朝名士最后一抹燦爛的晚霞，被看作中國(guó)隱士的典范。其實(shí)，陶淵明并無(wú)什么轟轟烈烈的事功，他留給后世的遺產(chǎn)，是在衰世中堅(jiān)守著高尚的節(jié)操與獨(dú)立的人格，是“不為五斗米折腰”、不依草附木、不與世俗同流合污，陶淵明的清結(jié)合陶淵明的酒，釀成了流芳千古的一壺清酒，這壺清酒，可謂陶淵明生活與詩(shī)文、精神與品格的鮮明寫(xiě)照。

四

陶淵明去世后300 多年，把陶淵明視為一生知己的唐朝大詩(shī)人杜甫，寫(xiě)出了聞名遐邇的《飲中八仙歌》：

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽(yáng)三斗始朝天，道逢麹車(chē)口流涎。

恨不移封向酒泉，左相日興費(fèi)萬(wàn)錢(qián)。

飲如長(zhǎng)鯨吸百川，銜杯樂(lè)圣稱(chēng)世賢。

宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天。

皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前，蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前。

醉中往往愛(ài)逃禪，李白一斗詩(shī)百篇。

長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船。

自稱(chēng)臣是酒中仙，張旭三杯草圣傳。

脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。

焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。

不妨稍微解釋一下杜甫白描的“飲中八仙”之行為舉止：賀知章醉后騎馬，搖來(lái)晃去像在乘船，不料老眼昏花，跌到井底，竟然還在里面安睡，汝陽(yáng)王李琎酒過(guò)三斗，才去覲見(jiàn)天子，路上偶遇裝載酒曲的車(chē)馬，酒香使他垂涎直流，恨不得要把自己的封地遷到水味如酒的酒泉，左相李適之為了過(guò)足酒癮，常常不惜日費(fèi)萬(wàn)錢(qián)，牛飲起來(lái)，好像巨鯨吸納百川之水，他宣稱(chēng)舉杯痛飲，乃是為了逃避政事，只求讓賢，瀟灑美少年崔宗之舉杯豪飲時(shí)，以白眼仰望青天，醉后的搖曳之姿，有如玉樹(shù)臨風(fēng)。我們知道，竹林七賢的阮籍能作青白眼，他以青眼視友人，以白眼看俗人。崔宗之竟以白眼視天，這比阮籍更為狂傲；蘇晉吃齋念佛，卻仍好飲，處在齋與醉的矛盾中，結(jié)果往往是“酒”壓倒了“佛”，把佛門(mén)戒律忘得干干凈凈，李白飲酒一斗，立可賦詩(shī)百篇，他常常醉眠長(zhǎng)安市上酒家，哪怕天子召喚，也因酒醉而不肯上船，并且自稱(chēng)是“酒中之仙”，草圣張旭三杯下肚，就在王公貴戚面前倨傲不恭地脫帽露頂，而他奮筆疾書(shū)，筆走龍蛇，字跡就如云煙一般舒卷瀟灑，一介布衣焦遂，飲酒五斗方見(jiàn)微醺，此時(shí)的他高談闊論，雄辯機(jī)鋒，總是語(yǔ)驚四座。

杜甫的這首《飲中八仙歌》，寫(xiě)于大唐盛世的巔峰時(shí)代天寶年間，明人王嗣奭《杜臆》評(píng)道：“描寫(xiě)八公，各極生平醉趣，而都帶仙氣?！蹦敲春沃^“醉趣”與“仙氣”呢？關(guān)鍵在于醉趣中是否帶有仙氣，所謂“仙氣”，大概就是借著酒力之興奮與麻醉之力量而觸發(fā)靈感，然后無(wú)所阻礙地發(fā)揮其天性與天才，這是平素并不容易看到的奇跡，所以稱(chēng)之為“飲中八仙”。這“八仙”都是當(dāng)時(shí)欲有所為卻被迫無(wú)所為、不得已沉湎于醉鄉(xiāng)者，他們都是憤世疾俗、恃才傲物、豪放曠達(dá)、似醉實(shí)醒的“酒徒”。如果只是爛醉如泥，形如死豬，或借酒罵座，或嘔吐狼藉，那就屬于酒后丑態(tài)了，既談不上“醉趣”，也談不上“仙氣”。

品味了亂世一群名士即竹林七賢喝的苦酒，治世一場(chǎng)聚會(huì)即蘭亭流觴流的雅酒，衰世一位隱士即陶淵明釀的清酒，盛世一類(lèi)酒客即“飲中八仙”飲的仙酒。雖然魏晉隋唐時(shí)代，烈性白酒尚未出現(xiàn)，然而所謂歷史，不外乎就是亂世、衰世與治世、盛世，而聯(lián)系著這樣的歷史情境與世道變遷，酒的文化內(nèi)涵，酒的苦澀甘甜，是含淚帶血的酒，還是解脫適意的酒，也是因時(shí)隨世而變。我所感悟的酒的形而下與酒的形而上，這就是我所理解的酒不僅是我們身體的日常，也是我們精神的升華。