念他的詩(shī),任何人在任何時(shí)候會(huì)無(wú)例外地注意到一個(gè)永恒的問(wèn)題,那問(wèn)題無(wú)所不在,無(wú)時(shí)不在,遍及全世界,貫穿全人類的歷史。它也是歌德、莎士比亞、屈原、杜甫的問(wèn)題。它也是你、他和我的問(wèn)題。哈代想要解釋它,說(shuō)明它,并做出自己的回答。
從哈代詩(shī)集的第一頁(yè)起,那個(gè)問(wèn)題“生命是否沉重?”便已經(jīng)提出,悄悄地一直說(shuō)到最后一頁(yè)。
這是第三次讀利奧波德了。他,利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》觀察自然,在人與自然關(guān)系上有大領(lǐng)悟,發(fā)明了一種他自己命名為“生態(tài)倫理”的新觀念,影響了全世界人的自然觀。過(guò)去,人們看待自然,都以有用無(wú)用做取舍的標(biāo)準(zhǔn)。利奧波德提出,自然界所有生命都是自在的,互相依賴,共生共榮,在這個(gè)意義上,都是缺一不可的,人類不能以有用無(wú)用來(lái)決定其價(jià)值。
很多讀者認(rèn)為這部作品難懂、晦澀。按照我的經(jīng)驗(yàn),如果你耐著性子認(rèn)真讀完它的前兩百頁(yè),一切就會(huì)變得容易起來(lái)。第一,這個(gè)作品總體而言是一部披著現(xiàn)實(shí)主義外衣的小說(shuō),行文風(fēng)格相當(dāng)寫(xiě)實(shí)。第二,作品情節(jié)設(shè)置極為簡(jiǎn)單、集中,而且基本是按照事件發(fā)生的時(shí)間順序緩慢推進(jìn)。正因?yàn)閿⑹戮€索的交代異常清晰,我們?cè)陂喿x時(shí)不至于無(wú)所依傍,更不會(huì)有迷路的恐懼。第三,這個(gè)作品中所有人物的設(shè)定,都具有內(nèi)在的統(tǒng)一性,而且人物形象相對(duì)飽滿。
我曾久久流連于孫犁的瓜棚豆架之下不肯離去。在我看來(lái),正是孫犁將革命戰(zhàn)爭(zhēng)引入真正意義上的文學(xué)領(lǐng)域;盡管他不曾以宏篇巨制從正面表現(xiàn)過(guò)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)。孫犁主張“文人宜散不宜聚”,不招惹與文學(xué)無(wú)關(guān)的那些雜七雜八的事。孫犁先生永遠(yuǎn)值得尊敬。
馮驥才先生有“四駕馬車”——文學(xué)、繪畫(huà)、文化遺產(chǎn)保護(hù)和教育。他在多個(gè)領(lǐng)域都有卓越的成就,是當(dāng)代最負(fù)盛名的文化大家之一。
馮驥才先生在文學(xué)上的成就展現(xiàn)在散文、長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)等多個(gè)方面。文風(fēng)優(yōu)雅,內(nèi)涵廣博,情感深沉動(dòng)人,既體現(xiàn)出一位當(dāng)代文化大家的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、氣度擔(dān)當(dāng),也流露著他自信而從容的人生智慧。這些散文作品以尋常生活中的點(diǎn)滴感悟,展現(xiàn)出一位當(dāng)代文化大家的人生智慧。
大江健三郎學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始了寫(xiě)作。1958年,他的《飼育》獲得第39屆芥川獎(jiǎng),被視為日本文學(xué)新時(shí)期的象征和代表。1994年,憑借《個(gè)人的體驗(yàn)》與《萬(wàn)延元年的Football》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但有才的作家古今中外很多,寫(xiě)自傳的也很多,在自傳中回顧總結(jié)自己成為小說(shuō)家的歷程,并上升為“修煉法”的,大江健三郎算是獨(dú)一份。這部自傳就是《我的小說(shuō)家修煉法》。
不同于他創(chuàng)作的小說(shuō)的陰暗氣質(zhì)和閉塞感,在《我的小說(shuō)家修煉法》中,大江健三郎將自己抽離出來(lái),回看自己的大半段人生,總結(jié)自己創(chuàng)作過(guò)的小說(shuō),緩緩向我們講述他成為小說(shuō)家的歷程和感悟??偨Y(jié)來(lái)說(shuō),這本書(shū)講述了他:從河谷的森林里的少年時(shí)代到成為諾貝爾獎(jiǎng)作家的今天。
《熊貓中國(guó):中國(guó)大熊貓紀(jì)實(shí)》講述了一個(gè)珍稀物種的進(jìn)化史,世界“大熊貓熱”的文化發(fā)展史,以及中國(guó)大熊貓從發(fā)現(xiàn)到保護(hù)、從研究探索到野化放歸的全過(guò)程。書(shū)中記錄了中外大熊貓研究學(xué)者、飼養(yǎng)員以及普通老百姓,與大熊貓之間的種種交集,不同的經(jīng)歷和故事,訴說(shuō)著大熊貓與人類的深厚因緣。作者趙良冶一生追隨大熊貓足跡,采訪數(shù)以百計(jì)的專家學(xué)者和民眾,積累大量一手資料,把我們帶進(jìn)了夾金山下那片神秘的人間天堂。
康輝的憶舊隨筆集,也是一個(gè)媒體人從 “不適合”到“國(guó)臉”的逆襲手記。康輝自稱是平庸之人,一貫老成持重,欣賞“無(wú)招勝有招”的美學(xué)境界,上學(xué)時(shí)曾被同學(xué)稱為“舊社會(huì)”,但經(jīng)歷了生活與事業(yè)的考驗(yàn)和進(jìn)階,他總結(jié)稱“新聞就是我的性格”。
《平均分》一書(shū)中,康輝書(shū)寫(xiě)高考的波折、央視工作的愛(ài)與痛、與父母和妻子的細(xì)膩情感,對(duì)“中年危機(jī)”也有一針見(jiàn)血的反思:“對(duì)自己不信任,那才真是危機(jī)”。看似 “平庸”,也道出了“平庸”的另一面——也許每一個(gè)單項(xiàng)都不是沖在最前面的,但每一個(gè)單項(xiàng)都無(wú)法忽視他的存在。