南方周末記者　周小鈴 南方周末實習(xí)生　葉梓　連紫嫣發(fā)自廣州、深圳

美利金融北京總部的一面墻上貼著合作金融機(jī)構(gòu)的名字。

南方周末實習(xí)生　?　連紫嫣　?圖

★將借款服務(wù)費(fèi)、平臺服務(wù)費(fèi)、保險費(fèi)或者GPS費(fèi)用放到借款合同中，正是美利車的“套路”，也是美利車最為主要的營收來源。

美利車出事后，大批消費(fèi)者無法正常還款，最焦慮的是大股東新希望。

“按理說，這時候大家應(yīng)該在紐約才對?！痹跁h錄音里，有人試圖打破會議室里焦灼的氣氛。

2019年11月19日，美利車出事后，兩撥人坐在了一張談判桌上，一邊是員工代表，另一邊是股東代表。

美利車的主業(yè)是為購買二手車的業(yè)主撮合銀行貸款。通過直銷、代理的方式，美利車與全國近3.5萬家經(jīng)銷商展開合作，業(yè)務(wù)遍及全國30個省份的330個城市。

2019年10月31日，美利車向美國證券交易所提交招股書，本計劃于11月15日上市。然而，就在上市前夕的11月11日，位于北京望京綠地中心20層的美利金融總部及各地分公司突遭警方上門執(zhí)法。

據(jù)其員工向南方周末記者透露，各地被警方帶走的員工上千人，美利車創(chuàng)始人劉雁南也身陷囹圄。

“二手車金融第一股”為何倒在上市前夕？

業(yè)務(wù)混同

美利車原本是美利金融的一個子品牌。

美利金融創(chuàng)始人劉雁南從英國華威大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后，先后在投資銀行美銀美林集團(tuán)、私募股權(quán)投資機(jī)構(gòu)德太資本（TPG）供職。他于2012年6月創(chuàng)立有利網(wǎng)，成為最早一批投身P2P的人。

2014年，劉雁南離開有利網(wǎng)，創(chuàng)立消費(fèi)金融公司美利金融，第二年就宣布獲得6500萬美元A輪融資，創(chuàng)下當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)金融圈最大一筆A輪融資規(guī)模紀(jì)錄。

此后，美利金融宣布將“美利金融”升級為品牌集團(tuán)，旗下兩家成員企業(yè)正式更名為美利車金融與有用分期，后者主打個人消費(fèi)分期貸款。

美利車后來被單獨(dú)拿出來融資，有了上市計劃后，從美利金融集團(tuán)剝離。據(jù)美利車的招股書，其上市公司主體注冊于開曼群島，并通過控制中國境內(nèi)公司開展業(yè)務(wù)。

股東構(gòu)成上，美利車的大股東為新希望集團(tuán)，持股16.3%；劉雁南持股12.7%，位列第二；P2P平臺挖財持股11.5%，位列第三；京東數(shù)科也是股東之一。

據(jù)自媒體第一消費(fèi)金融稱，劉雁南被警方帶走，是因其創(chuàng)辦的有用分期被定名為“1105”特大涉黑網(wǎng)絡(luò)套路貸專案。

在2019年11月19日的會議錄音中，一名人力資源部門的員工代表向股東匯報稱，根據(jù)陸續(xù)放回的員工性質(zhì)來看，大部分涉案員工歸屬有用分期，美利車系因有用分期而受到波及。

隨后，美利車微信公眾號也發(fā)布聲明強(qiáng)調(diào)，目前協(xié)助警方調(diào)查的是深圳有用分期業(yè)務(wù)，并非美利車。

美利車是否涉案尚不能確定，但美利車員工告訴南方周末記者，警方執(zhí)法當(dāng)天不僅帶走員工和資料，同時還查封了美利車的數(shù)據(jù)系統(tǒng)和資金賬戶，美利車業(yè)務(wù)全面停擺。

盡管美利車應(yīng)該獨(dú)立運(yùn)營，但諸多證據(jù)表明，美利車在實際運(yùn)營過程中并未脫離美利金融。

劉曉在2017年入職美利金融的北京總部，她向南方周末記者介紹，整個美利金融的業(yè)務(wù)存在人力、業(yè)務(wù)共享等情況，不同地區(qū)的業(yè)務(wù)各有側(cè)重，“上海負(fù)責(zé)風(fēng)控，北京是中后臺，武漢是我們的貸后、客服、電催”。

在上述會議錄音中，一名股東代表總結(jié)美利車被波及的原因：一是武漢的催收技術(shù)中心存在既負(fù)責(zé)美利車又負(fù)責(zé)現(xiàn)金貸業(yè)務(wù)的情況；二是存在財務(wù)共用的情況，可能存在有資金往來，因而導(dǎo)致賬戶被封，業(yè)務(wù)全面停止。

“作為財務(wù)投資人，我們曾明確提出訴求，要求在（兩大）業(yè)務(wù)之間做一塊玻璃，并希望美利將業(yè)務(wù)集中到車這塊。”上述股東代表遺憾地說。

美利車的“套路”

美利車業(yè)務(wù)停擺后，一些通過美利車辦理分期貸款的消費(fèi)者意外發(fā)現(xiàn)了貸款問題。

家住廣東中山的趙海發(fā)現(xiàn)，美利車還款渠道失效，他已無法還款給銀行。通常而言，美利車還款有兩種方式：一種是需要借款人將足額的月供打入指定銀行賬戶；另一種是將還款金額打入美利車公眾號平臺，由美利金融向銀行結(jié)清。

趙海是通過美利車“代償”，還款失敗后，他開始收到新網(wǎng)銀行的催收短信和電話，發(fā)現(xiàn)自己正被迫承擔(dān)著征信被“黑”的風(fēng)險。

趙海想不明白，自己是在什么時候跟新網(wǎng)銀行簽署了借款合同。他回憶起，當(dāng)時美利車業(yè)務(wù)員向其承諾的是由四大銀行放款。

與此同時，趙海向美利車業(yè)務(wù)員要來借款協(xié)議，發(fā)覺與美利車簽訂的借款協(xié)議上的款項、還款總額比自己預(yù)想的要高。他在網(wǎng)上搜索，找到一些消費(fèi)者維權(quán)群，這才知道碰到這一問題的不止他一個人。

24歲的盛太家住寧夏固原市，在當(dāng)?shù)匾患也宛^做廚師。2018年10月16日，盛太在家人熟悉的一家二手車行購入一輛2013年款的起亞K3，雙方議定車總價為5.4萬元，僅需繳納5000元首付，余下4.9萬元進(jìn)行分期償還，交清首付后由車商開具收據(jù)。

經(jīng)過車商推薦，盛太通過美利車簽訂了貸款合同，業(yè)務(wù)員口頭承諾，貸款金額為4.9萬元，貸款利息為7%—8%。

出于謹(jǐn)慎，盛太明確告知車商和美利車業(yè)務(wù)員，其余費(fèi)用額外支付，不必申請貸款。購車當(dāng)日，除了首付，盛太還向車商分別繳納GPS費(fèi)用1500元以及800元的汽車評估費(fèi)。

一年后，盛太希望提前還款，卻發(fā)現(xiàn)自己的利息變多了，借4.9萬卻需還6.8萬余元。如果按照約定三年期還款，其真實年利率約為23.3%，逼近國家劃定的合法年化利率標(biāo)準(zhǔn)線24%。

“我當(dāng)時就懵了。”盛太對南方周末記者說，當(dāng)時他才想到簽合同時簽過幾張空白合同。盛太在維權(quán)群里發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)消費(fèi)者簽署過的一沓厚厚的合同都被美利車業(yè)務(wù)員以總部審核為由收走。

經(jīng)過反復(fù)致電美利車進(jìn)行溝通，盛太終于拿到了當(dāng)時跟美利車簽署的一份《借款服務(wù)合同專用條款》。該條款中，車價金額和首付款金額變成了7萬元和2.1萬元，總借款金額為5.548萬元，借款年利率為8.56%。

借款金額中，繳納過的GPS費(fèi)用和借款服務(wù)費(fèi)又變成了貸款，多貸的金額共計6480元。

直到美利車出事以后，盛太才知道貸款是由互聯(lián)網(wǎng)銀行微眾銀行發(fā)放的。他既不知道自己是在什么時候給銀行做了授信，更不清楚他是如何在銀行的貸款合同上簽字的。

浙江威亞律師事務(wù)所的律師沈越天長期處理汽車金融案件，他認(rèn)為業(yè)務(wù)員事先沒有將合同內(nèi)容告知消費(fèi)者，消費(fèi)者不知曉合同內(nèi)容，更不存在消費(fèi)者自愿簽訂合同，不存在與貸款銀行達(dá)成合同的真實意思表示，電子合同缺少成立要件，故該電子合同不成立。

將借款服務(wù)費(fèi)、平臺服務(wù)費(fèi)、保險費(fèi)或者GPS費(fèi)用放到借款合同中，正是美利車的“套路”，也是美利車最為主要的營收來源。

據(jù)招股書顯示，借助龐大的直營和代銷隊伍，美利車在2019年上半年促成128793宗二手車融資交易，比2018年同期增長了34.6%。這段時間，美利車每單收取的服務(wù)費(fèi)在2887元—10540元之間，通常占貸款本金的4.9%—11.4%。

但大多數(shù)消費(fèi)者已在線下繳納過這些費(fèi)用，為何重復(fù)收費(fèi)？　劉曉向南方周末記者證實，通常線下業(yè)務(wù)員收到的錢最終都會給到車商，作為車商的返點(diǎn)，返點(diǎn)大概占到車價的3%—8%。

除了收取服務(wù)費(fèi)之外，在資金機(jī)構(gòu)和消費(fèi)者之間賺取息差也一度是美利車的盈利點(diǎn)。

比如，工商銀行的借款利率大概在4%—5%，新網(wǎng)銀行是8%的年利率，微眾銀行有10%年利率。劉曉坦言，美利車作為中介機(jī)構(gòu)，中間有運(yùn)轉(zhuǎn)成本，“我們給到（客戶）的是12%”。

另一位美利車員工向南方周末記者透露，用戶償還貸款早先全部是由美利車的第三方渠道商代扣，然后再還給資金方，中間的息差歸美利車金融，后來才不再收取息差。

焦慮的大股東

美利車出事后，大批消費(fèi)者無法正常還款，最焦慮的是大股東新希望。

招股書顯示，2019上半年，美利車與7家金融機(jī)構(gòu)合作，這7家金融機(jī)構(gòu)為美利車金融提供了99.9%的資金，僅有少部分是美利車自有資金。

同時，汽車融資貸款余額為219億元，其中，最大的融資合作伙伴提供資金占比為65.6%，第二名所占比例為21.8%。劉曉告訴南方周末記者，資金占比最大的兩家銀行分別是新網(wǎng)銀行和微眾銀行。

而新網(wǎng)銀行與美利車可謂兄弟公司，其大股東也是新希望集團(tuán)，持股30%，實控人為新希望集團(tuán)董事長劉永好。此外，第二和第三大股東為小米和紅旗連鎖。

新網(wǎng)銀行總部在四川，成立于2016年12月28日，是繼前海微眾銀行、網(wǎng)商銀行之后，全國第三家互聯(lián)網(wǎng)銀行。

新網(wǎng)銀行成立以來，業(yè)務(wù)主要包括網(wǎng)貸存管、線上個人信用消費(fèi)貸“好人貸”以及企業(yè)網(wǎng)銀。其中，銀行存管業(yè)務(wù)一度是新網(wǎng)銀行主要業(yè)務(wù)，中國互聯(lián)網(wǎng)金融協(xié)會公布的信息顯示，新網(wǎng)銀行為77家網(wǎng)貸平臺提供存管服務(wù)。

但2017年后，網(wǎng)貸平臺相繼爆雷，新網(wǎng)銀行的存管業(yè)務(wù)也出現(xiàn)風(fēng)險。不比微眾銀行和網(wǎng)商銀行那般擁有騰訊和阿里巴巴強(qiáng)大的流量和消費(fèi)場景，新網(wǎng)銀行需要重新尋找盈利點(diǎn)。

同時，在運(yùn)營模式上，新網(wǎng)銀行不設(shè)網(wǎng)店、沒有營業(yè)部，這決定了新網(wǎng)銀行的資金來源不同于傳統(tǒng)商業(yè)銀行。

新網(wǎng)銀行執(zhí)行董事江海曾對媒體表示，新網(wǎng)銀行的資金來源有三個：一是銀行間的拆借市場，新網(wǎng)銀行已和137家銀行達(dá)成了同業(yè)授信和拆借協(xié)議；二是聯(lián)合授信，已跟6家銀行簽訂了聯(lián)合授信協(xié)議；三是對已有的資產(chǎn)做成證券化來變現(xiàn)流轉(zhuǎn)。

可見，相對昂貴的資金成本，令新網(wǎng)銀行在資產(chǎn)品類的選擇上需要更高回報。

“新網(wǎng)銀行雖然主推線上零售信貸業(yè)務(wù)，但能做的業(yè)務(wù)也不多?！币晃婚L期關(guān)注二手車金融的投資經(jīng)理向南方周末記者分析，銀行同質(zhì)化程度相當(dāng)高。此外，市場上好的資產(chǎn)品類不多，經(jīng)過幾年實踐，汽車金融被證實是為數(shù)不多的高利率、風(fēng)險分散的資產(chǎn)。

上述投資經(jīng)理還表示，二手車金融的資金合作伙伴不必然是互聯(lián)網(wǎng)銀行，跟股東背景和管理層的資源相關(guān)。

金蟬脫殼

美利車還能不能經(jīng)營下去？　這成了員工心中共同的疑惑。

美利金融爆發(fā)危機(jī)后的第二周，美利車員工代表迎來了與股東代表的首次面談。在2019年11月19日內(nèi)部會議上，員工代表明確提出優(yōu)先解決薪資、社保、公積金等資金缺口，并要求就核心員工在公司內(nèi)部理財產(chǎn)品“樂享計劃”中的損失予以兌付。

另一名員工代表在上述會議中向股東介紹，集團(tuán)有兩百多名核心員工投資了公司內(nèi)部的理財產(chǎn)品樂享計劃，這部分人已經(jīng)不盼著拿回工資了，只希望能拿回自己在樂享計劃投入的本金。刨去利息之外，樂享計劃本金將近一億，“很多人把全部身家都放進(jìn)去了”。

南方周末記者獲取的一份樂享計劃產(chǎn)品說明書顯示，樂享計劃的資金全部投向美利金融旗下美利車或有用分期推薦并擔(dān)保的借款項目，這些借款項目同時供應(yīng)給美利車股東如京東金融、挖財以及更多金融信息中介和機(jī)構(gòu)。

美利車的股東們則強(qiáng)調(diào)，需弄清樂享計劃的真實資金流向。其中一名股東代表分析，美利車支撐不起樂享計劃高達(dá)16%的年化收益率，這筆資金大概率流向現(xiàn)金貸業(yè)務(wù)有用分期。

第三周，應(yīng)急運(yùn)營小組進(jìn)駐美利車。據(jù)美利金融員工透露，應(yīng)急運(yùn)營小組負(fù)責(zé)人有兩位，一位是美利車新的CEO、優(yōu)信前二手車CSO（首席戰(zhàn)略官）井文兵，另一位是新希望代表謝暉。前者負(fù)責(zé)處理美利金融現(xiàn)有存量業(yè)務(wù)，后者負(fù)責(zé)對接政府、安撫員工。

此外，劉曉還表示，應(yīng)急運(yùn)營小組正聯(lián)系同行溝通業(yè)務(wù)變賣的相關(guān)事宜。

井文兵來到美利金融的第一件事，就是找到技術(shù)部門的員工拉出核心技術(shù)人員名單，欽點(diǎn)了一百余人成立新公司。2019年12月26日，以井文兵為大股東的成都鑫匯九九企業(yè)管理有限公司注冊成立。

與此同時，美利金融各地的員工開始陸續(xù)收到解聘通知。劉曉看著空蕩蕩的辦公室，不敢相信，兩個月前，美利車金融頭上還頂著“二手車金融第一股”的光環(huán)，線下大約有4000名銷售人員。

“雁南回來后，公司基本上就沒他什么事了?！眲哉f，出事后不久，劉雁南桌上的一把價值不菲的金如意也已不知所終。

（應(yīng)受訪者要求，劉曉、趙海、盛太為化名）