南方周末記者　張銳　發(fā)自深圳

《穗子的動(dòng)物園》以動(dòng)物為主角，人則是配角，嚴(yán)歌苓希望以此換位思考人與動(dòng)物、人與自然的關(guān)系?！　　　　∩虻t　?　攝

在新書(shū)《穗子的動(dòng)物園》中，嚴(yán)歌苓講的全是與動(dòng)物相關(guān)的故事，靈感來(lái)自她養(yǎng)過(guò)的一只名叫壯壯的松獅，它的去世給嚴(yán)歌苓留下了深深的創(chuàng)傷。好友虹影在2019年威尼斯電影節(jié)期間讀到了壯壯的故事，她對(duì)嚴(yán)歌苓說(shuō)：“你把壯壯當(dāng)作一個(gè)生命平等對(duì)待和尊敬，這是最可貴的。”

嚴(yán)歌苓寫(xiě)過(guò)兩部非虛構(gòu)作品——《波西米亞樓》《非洲手記》，《穗子的動(dòng)物園》是第三部?！八胱印北徽J(rèn)為是嚴(yán)歌苓的自我投射。她曾在部隊(duì)服役，是同一批新兵中年紀(jì)最小的，再加上膚色較白，喜歡在大家面前擺出怪樣子，像一只米老鼠，于是被戰(zhàn)友親切地稱(chēng)為“小米”，這也是“穗子”的由來(lái)。

書(shū)中的三條平行線——?jiǎng)游锏拿\(yùn)、人的命運(yùn)、國(guó)家和時(shí)代的命運(yùn)彼此交錯(cuò)，嚴(yán)歌苓尤其擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)人在歷史中的起伏和掙扎，這暗藏著她心中的某種希望。

“民族不應(yīng)該失去記憶，我們所經(jīng)歷的所有運(yùn)動(dòng)也好，苦難也好，我們不能忘記……我希望我的人物以及動(dòng)物記下了什么，通過(guò)他們給我們的民族留下記憶，哪怕是痛苦的記憶，哪怕是并不光榮的記憶?！眹?yán)歌苓說(shuō)。

嚴(yán)歌苓的經(jīng)歷動(dòng)蕩而豐富，從文工團(tuán)演員到戰(zhàn)地記者，后來(lái)又成了移民作家、電影編劇。在自述文章《我是怎么開(kāi)始寫(xiě)作的》中，她稱(chēng)自己是邊緣人，很難主動(dòng)融入主流，并享受自我放逐帶來(lái)的自由感?！斑吘壢俗畲蟮暮锰幘褪菍?duì)什么都不信以為真，不認(rèn)為本來(lái)就應(yīng)該那樣，什么東西他都會(huì)保留一個(gè)質(zhì)疑的、側(cè)目而視的姿態(tài)?！?/p>

她認(rèn)為，小說(shuō)家的境界決定了她會(huì)選擇什么樣的故事、塑造什么樣的人物、為什么樣的人物發(fā)聲。

“我寫(xiě)很多東西沒(méi)有主動(dòng)想干什么，很多人分析出來(lái)，我才會(huì)想，是的，但我在寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有這么多學(xué)問(wèn)，只是渾然地覺(jué)得這樣寫(xiě)是對(duì)的?！眹?yán)歌苓告訴南方周末記者。

“我們這樣對(duì)動(dòng)物是不是理所當(dāng)然的？”

南方周末：《穗子的動(dòng)物園》里的動(dòng)物都很有主見(jiàn)，甚至表現(xiàn)出神性和靈性，人類(lèi)中心主義是這本書(shū)在摒棄的東西嗎？

嚴(yán)歌苓：我寫(xiě)的時(shí)候倒是沒(méi)有這種想法。其實(shí)，我對(duì)動(dòng)物是非常平等的，盡量了解它們，與它們對(duì)話。我從小到大對(duì)動(dòng)物非常喜歡和愛(ài)護(hù)，覺(jué)得它們除了不會(huì)說(shuō)話以外，很多都像孩子一樣，什么都懂。我大概是以這種平等的心去看待它們。

這本書(shū)的各個(gè)故事主要在寫(xiě)動(dòng)物，人在里面是配角，這是我的目的，把它們變成主角，讓我們站在它們的角度來(lái)想一想，看看這個(gè)世界，看看人類(lèi)給它們帶來(lái)的環(huán)境、遭遇，主宰它們的生、殺、交配……我們換位思考一下，站在動(dòng)物的角度，我們會(huì)怎么看。

我們對(duì)動(dòng)物不要太自以為是，其實(shí)人類(lèi)出現(xiàn)在這個(gè)世界上應(yīng)該說(shuō)是最晚的，在我們之前有很多動(dòng)物?！爸侨恕钡男纬桑沟煤芏嗑扌蛣?dòng)物消失。這種獵殺從一開(kāi)始就被認(rèn)為是正義的，很少會(huì)想到我們與它們共存、與自然界共存的局面。我覺(jué)得生活過(guò)得好了，很多人就會(huì)自然地想到這些問(wèn)題，也會(huì)自然地憐憫動(dòng)物，更少去殺戮。

有些觀點(diǎn)是將動(dòng)物盡快養(yǎng)大吃掉，人為了滿足這種口腹之欲，采用各種各樣不人道的飼養(yǎng)方式，一個(gè)月養(yǎng)一只雞，雞就像蘑菇一樣待在一個(gè)地方不能動(dòng)。這個(gè)時(shí)候我們反思一下，我們這樣對(duì)動(dòng)物是不是理所當(dāng)然的？

南方周末：出現(xiàn)在文學(xué)作品中的動(dòng)物很多都被賦予了某些象征意義，你筆下的動(dòng)物是否有象征意義呢？

嚴(yán)歌苓：寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候會(huì)去想象征意義的事情，會(huì)去想越過(guò)小說(shuō)本身而產(chǎn)生的意義，但是這本書(shū)的故事絕大部分都是真實(shí)的，都是我親身經(jīng)歷的，我用最誠(chéng)實(shí)的態(tài)度把我從小到大周邊發(fā)生的和動(dòng)物有關(guān)的故事告訴你們，應(yīng)該是讓我們?nèi)シ从^人類(lèi)和一次又一次人為的運(yùn)動(dòng)，以及這些運(yùn)動(dòng)對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生的重大影響，而它們有時(shí)會(huì)反過(guò)來(lái)幫助人類(lèi)。

“人性會(huì)發(fā)生裂變，這是一個(gè)永恒的主題”

南方周末：你的作品中，個(gè)體的命運(yùn)常常深受時(shí)代或者大環(huán)境的影響，甚至難以掙脫，你怎么看待這種關(guān)系？

嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得人很多時(shí)候是不由自主、身不由己的狀態(tài)，處在人和命運(yùn)的這種永遠(yuǎn)不可調(diào)和的關(guān)系上。在大的命運(yùn)的框架中，在民族命運(yùn)、國(guó)家命運(yùn)、時(shí)代命運(yùn)下，人已經(jīng)不可主宰自身了。

南方周末：人受制于命運(yùn)，這是宿命論嗎？

嚴(yán)歌苓：我想我是有的，很多東西是不可抗?fàn)幍?，都是緣分、機(jī)遇，很多時(shí)候你不能過(guò)分地想不開(kāi)，很多東西已經(jīng)寫(xiě)在一本看不見(jiàn)的書(shū)或者劇本里，這是你沒(méi)有辦法去改寫(xiě)的，你永遠(yuǎn)也不知道這個(gè)巨大的劇本在哪里。

我不是一個(gè)悲觀主義者，你每一天都可以好好地生活和寫(xiě)作。如果真是這樣，那么有飛機(jī)失事，你就可以不去坐飛機(jī)了。一切都有一個(gè)更大的劇本主宰在那里，你無(wú)法看透這個(gè)命運(yùn)，所以該做什么就做什么好了。

南方周末：在人與難以抗拒的命運(yùn)的勾連中，人性是否也變得更加復(fù)雜和起伏不定？

嚴(yán)歌苓：是這樣的，人性會(huì)變好和變壞，人性會(huì)發(fā)生裂變，這是一個(gè)永恒的主題。如果醫(yī)學(xué)家和科學(xué)家能解決這個(gè)問(wèn)題，那么就沒(méi)有我們作家的事情了。正因?yàn)槿说倪@種豐富和復(fù)雜，我們才可以創(chuàng)作小說(shuō)藝術(shù)和電影藝術(shù)，人類(lèi)對(duì)自己永遠(yuǎn)也不會(huì)停止去發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上，人類(lèi)對(duì)自己的這種discovery（發(fā)現(xiàn)）比對(duì)自然可能更加的艱難。

南方周末：當(dāng)你寫(xiě)別人的故事時(shí)，尤其是那些有著特殊經(jīng)歷的人時(shí)，如何去讓包括讀者在內(nèi)的其他人相信、理解那些人的真實(shí)處境？

嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得作家需要特別能夠體察人，特別敏感，也見(jiàn)不得別人的苦難，看到別人的苦難就會(huì)覺(jué)得自己也有過(guò)錯(cuò)，非常的不忍，英文叫　survivors' guilt（幸存者的愧疚）。很多人對(duì)于別人的苦難并不覺(jué)得是苦難，對(duì)于動(dòng)物的苦難也不覺(jué)得是苦難，為什么一些人變成了作家，一些人就不會(huì)，因?yàn)樗荒軌蚋械教?，這種疼不在他的身上，而在另外一個(gè)人的身上時(shí)，他就完全麻木，我覺(jué)得這就是敏感和鈍感的區(qū)別吧。

南方周末：過(guò)往的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)也大量出現(xiàn)在你的小說(shuō)中，你關(guān)注過(guò)當(dāng)代社會(huì)的情況嗎？

嚴(yán)歌苓：現(xiàn)代社會(huì)也會(huì)有很多很苦的、很窮的，比如說(shuō)農(nóng)民工、留守兒童等，很多人仍然在苦難中，我們不能說(shuō)知識(shí)分子階層、城市中產(chǎn)階級(jí)就能夠代表全部，他們最多是20%。80%的人是更多的，我更愿意去想到他們，我覺(jué)得全世界這種不公道是哪里都存在的，這就是我們?nèi)祟?lèi)的痛苦不能根絕的原因，也不能說(shuō)豐衣足食之后沒(méi)有痛苦，他們的痛苦在心里，并不是豐衣足食可以滿足的，他們也會(huì)疼痛。

我現(xiàn)在應(yīng)該是豐衣足食，但我常常會(huì)疼痛，為了一些沒(méi)有辦法去救助的生命，實(shí)際的幫助是很有限的。我在北京有一個(gè)救助動(dòng)物的組織，每年都會(huì)去捐助它們，但是非常有限，可能就是杯水車(chē)薪，但每個(gè)人都做一點(diǎn)就更好了，我是很理想主義的，有時(shí)候也蠻絕望。

對(duì)于人類(lèi)的本性里的缺陷，這不是嚴(yán)歌苓一個(gè)人說(shuō)的，弗洛伊德到最后也說(shuō)沒(méi)有辦法應(yīng)對(duì)，世界是被我們的缺陷推動(dòng)的，我們的貪婪、我們的種種好奇、嫉妒、攀比，如果一個(gè)人非常善良就很容易滿足，那就是釋迦牟尼了，但釋迦牟尼也很不滿足，他本身是個(gè)皇子應(yīng)該很滿足，但看到滿目瘡痍的世界，他去修苦行，那就是一個(gè)無(wú)法建立的樂(lè)園，只能是人們?cè)谛睦锶ゼ僭O(shè)，假設(shè)有這樣一個(gè)地方，調(diào)動(dòng)出絕大部分的善，但這是不可能的，如果是這樣的話，這個(gè)世界的發(fā)展會(huì)停滯的。

南方周末：你筆下的人物命運(yùn)，時(shí)常有超越悲劇的復(fù)雜性，你如何看待這種復(fù)雜性？

嚴(yán)歌苓：其實(shí)我現(xiàn)在寫(xiě)的很多作品，雖然結(jié)局是悲劇的，但里面出現(xiàn)了荒誕，特別是《陸犯焉識(shí)》這樣的作品，我發(fā)現(xiàn)了很多這種荒誕的東西，很多語(yǔ)言和行為是有喜感的，包括陸焉識(shí)去看他的女兒一路上遇到的情形，他沒(méi)有襯衣襯褲，穿著粗布的棉襖，這種棉叫做再生棉，是非常硬的，汗水結(jié)了冰，變成了再生棉上掛著很多很硬的東西，把他身上全部矬下來(lái)一層皮，從里面剝出來(lái)了一個(gè)沒(méi)有皮、渾身血淋淋的人。還有就是他跳入糖缸里躲避抓捕，跳出后蹲在那里變成了一個(gè)糖人，因?yàn)樗嵌字?，棉襖里灌滿了糖，糖漿凝固之后站不起來(lái)了，只能一直蹲在那里，這是一個(gè)非常狼狽、尷尬、搞笑的姿勢(shì)。這都是很荒誕、很無(wú)奈，看上去又很滑稽的狀態(tài)。他確實(shí)是一個(gè)悲劇，他的一生就是一場(chǎng)大誤會(huì)，這是我現(xiàn)在比較喜歡的一種敘述，悲劇和喜劇的并存關(guān)系。我最近寫(xiě)的故事也是用了這樣的一個(gè)手法，大量的荒誕不可能不讓你會(huì)心一笑，本身是個(gè)痛苦的事情，（同時(shí)）又是那么的荒誕。

“男人和女人是兩種文化”

南方周末：你寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于女性的作品，《少女小漁》《扶?！贰缎∫潭帔Q》等等，也寫(xiě)過(guò)《陸犯焉識(shí)》這樣以男性為主人公的作品，你覺(jué)得自己更理解男人還是女人？和過(guò)去相比，現(xiàn)在女性的境遇發(fā)生改變了嗎？什么樣的女性角色會(huì)引起你好奇？

嚴(yán)歌苓：當(dāng)然我更懂女人。我覺(jué)得陳沖有一句話說(shuō)得很好，男人和女人是兩種文化，它是很有一種“insightful”（富有洞見(jiàn)）的說(shuō)法，我覺(jué)得是很悟道的一個(gè)說(shuō)法。

現(xiàn)在最最活躍的女性是比我小很多的，我只能從我的女兒身上了解。其他青春期的孩子是什么樣子，我已經(jīng)感覺(jué)到了解他們非常吃力。我每天都在探索，如何使我們的母女關(guān)系能夠最好地發(fā)展，不會(huì)使她產(chǎn)生厭煩，她會(huì)成長(zhǎng)很快，如果我來(lái)中國(guó)一個(gè)月，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)一大截了。我要有一些機(jī)會(huì)去了解現(xiàn)在的女性，那我了解的一定就是我這個(gè)歲數(shù)的或比我稍微年輕一點(diǎn)的，但這已經(jīng)不是最主力的女性了。那要看我下面寫(xiě)什么，如果下面寫(xiě)的東西需要我去了解，我就會(huì)去做功課。

什么都會(huì)成為我的素材，要看我是不是把這個(gè)素材發(fā)酵，釀得足夠之后忽然體味出它的文學(xué)價(jià)值。如果這個(gè)故事再光怪陸離、驚心動(dòng)魄，我沒(méi)有感覺(jué)到它有什么文學(xué)上的價(jià)值，那我也提不起勁兒來(lái)寫(xiě)，也不會(huì)有激情的。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，激情是非常重要的，這是非常純粹的生命狀態(tài)，裝是裝不出來(lái)的。我經(jīng)?？吹焦适?，會(huì)有激情去寫(xiě)，但有的激情是真的、長(zhǎng)久的，不會(huì)熄滅這個(gè)激情；有的激情是一時(shí)的，過(guò)去之后你會(huì)想為什么要寫(xiě)這個(gè)東西，又想不出道理和價(jià)值來(lái)，這個(gè)道理和價(jià)值就變了、消失了，很多時(shí)候也會(huì)這樣。

南方周末：無(wú)論是男性還是女性角色，你在寫(xiě)作時(shí)如何把握和理解他們身上微妙的人性？

嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得萬(wàn)變不離其宗，其實(shí)各個(gè)種族的人還是有很多共感的東西，我還是有信心和把握能夠把很多復(fù)雜的人性展現(xiàn)出來(lái)，至少是展現(xiàn)一部分。下意識(shí)的狀態(tài)我肯定是不行，我也不是James Joyce（注：詹姆斯·喬伊斯，愛(ài)爾蘭作家，代表作《尤利西斯》），但這種有限的程度我是可以的，因?yàn)槲液湍悴皇遣畹锰h(yuǎn)，我們的喜怒哀樂(lè)，什么會(huì)使我們快樂(lè)、悲傷、仇恨……我覺(jué)得差得不是特別多。

我們常會(huì)認(rèn)為差得最遠(yuǎn)的應(yīng)該是非洲人吧，但是我去非洲，有一個(gè)非洲女孩子在我們家工作。我發(fā)現(xiàn)稍微暗示，帶有一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的、不恭敬的這種微妙的東西，她馬上可以接收到。我們講的都是英文，這都是我們的第二語(yǔ)言，不是我們的母語(yǔ)，這種不會(huì)讓她一下子馬上吃透你和理解你的暗示是什么，但是實(shí)際上她馬上就理解了。人還有動(dòng)物的一面，動(dòng)物和動(dòng)物之間（可以實(shí)現(xiàn)）現(xiàn)代語(yǔ)言都不可能對(duì)接的溝通。

南方周末：和男性作家相比，女性作家的本能和天賦是什么？

嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得男性作家和女性作家本身不應(yīng)該有區(qū)分的，但感覺(jué)現(xiàn)在的男作家好像是一個(gè)俱樂(lè)部，女人沒(méi)有門(mén)卡進(jìn)不去，他總要區(qū)分你，她是個(gè)女作家，我說(shuō)這是非常“condescending”（傲慢），是一個(gè)居高臨下的狀態(tài)。評(píng)論家都是男的，女評(píng)論家很少，女評(píng)論家也要“變成”一個(gè)女評(píng)論家，好像我們要被篩到這樣一個(gè)社區(qū)里，才能拿出作品來(lái)說(shuō)。在男女性別摘掉的狀態(tài)下，好像不能夠來(lái)共同站在同一個(gè)地平線上來(lái)接受文學(xué)批評(píng)，這個(gè)狀態(tài)是非常滑稽的。

這不僅僅存在于中國(guó)，也存在于好萊塢。不管好萊塢的女星如何拉動(dòng)票房，男星的片酬總比女星要高。我記得我到阿布扎比參加世界文化峰會(huì)，大家問(wèn)我作為一個(gè)女性作家你是不是感覺(jué)受到了歧視，我開(kāi)始對(duì)這個(gè)問(wèn)題渾然無(wú)知，經(jīng)他們提醒，才發(fā)現(xiàn)好像是有這個(gè)問(wèn)題。