古城守衛(wèi)者,同濟(jì)大學(xué)教授、博導(dǎo)阮儀三。 圖片由受訪者提供
同齡人還識(shí)不全字的時(shí)候,阮儀三就被父親牽著去蘇州的名園漫步,一路欣賞樓臺(tái)花池,領(lǐng)略獅子林、怡園里那些百年匾額楹聯(lián)的意趣,似懂非懂地接受著文學(xué)啟蒙,更多是陶醉于美景和家中兄弟的艷羨。蘇州解放后,他求學(xué)、從軍,離家漸遠(yuǎn)。
直到1957年夏,在同濟(jì)大學(xué)讀一年級(jí)的阮儀三,跟隨陳從周教授勘探調(diào)查蘇州古宅和古園,自此,故鄉(xiāng)成為他一生守護(hù)的陣地。
“跟隨董鑒泓先生,學(xué)習(xí)宏觀的城市規(guī)劃,跟隨陳從周先生,在園林古建筑里頭跑?!睅е蠋焸兊膰谕?,阮儀三開始用現(xiàn)代城市規(guī)劃的手段保護(hù)古城古建筑。阮儀三遵從老師陳從周的研究方式,要保護(hù)的不只是建筑,還有里面的人和文化。
江南園林越是美得渾然天成,越是脆弱。當(dāng)中國城市化進(jìn)入大發(fā)展時(shí)期,1980年代以來,阮儀三以“刀下留平遙”的奔走呼號(hào),開始了他在城市規(guī)劃領(lǐng)域開疆拓土的悲壯事業(yè)。
從城市規(guī)劃到房屋建制,皆有古秩可循
阮儀三辦公室里有一幅對(duì)聯(lián):“挽狂瀾于既倒,救文物于危難。”這是對(duì)這位“古城衛(wèi)士”的形象寫照。
1981年為保平遙,他帶著12名學(xué)生晝夜奮戰(zhàn)一個(gè)月。又獨(dú)自背著圖紙資料和行李,走了7里路到平遙火車站,連夜乘車從太原到北京。他至今記憶猶新,那天下著雨,到北京見相關(guān)負(fù)責(zé)人時(shí),“我完全像個(gè)叫花子一樣,一身的泥漿”。
近四十年來,阮儀三一直照拂著平遙古城,他在平遙開設(shè)了工作室,數(shù)月半載都去看看。這樣的工作室也開在了蘇州平江路和周莊。
2000年,蘇州市為促進(jìn)旅游,打算從周莊的西北側(cè)造一條貫通古鎮(zhèn)的公路。阮儀三得知后憤懣:“這條路把周莊的古鎮(zhèn)格局給破壞了!”他認(rèn)為,對(duì)于水鄉(xiāng)來說,保持一條水路進(jìn)出是很有意義的。他不惜以死相逼:“開路的話,我就躺到馬路上去,讓汽車把我軋死算數(shù)。”
他保護(hù)了六座江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),同里有居家宅園的恬適,烏鎮(zhèn)是家家枕河的水閣房,西塘“滿鎮(zhèn)縈廊騎滿墻”的廊棚,“這些都是與水共生的生態(tài)城鎮(zhèn)典范,從水鄉(xiāng)物產(chǎn)、水利灌溉、取水用水、工藝生產(chǎn)到交通運(yùn)輸,都形成一整套自我調(diào)節(jié)的生態(tài)水環(huán)境?!?/p>
他舉了“沈廳”的例子,“大宅前部是水墻門和河埠,路上只留一扇小門,貴客坐船到了主人家,大門打開,傭人站在兩邊迎客。”
同是水鄉(xiāng),烏鎮(zhèn)的水閣房枕河而眠。“水閣房指的是房子架在水上,唐詩中有寫到‘君到姑蘇見,家家都枕河;故宮閑地少,水巷小橋多,而西塘一條沿河的長廊把整個(gè)鎮(zhèn)子都遮起來了。這樣一來晴天不會(huì)被曬到,雨天也不會(huì)被淋濕,景色都映照水中。”
同里則有走三橋的習(xí)慣。河道中,有吉利橋、長慶橋、太平橋圍成一個(gè)圈,當(dāng)?shù)鼐用窠Y(jié)婚時(shí),花轎從這里過,圖個(gè)吉利;老人六十歲、七十歲時(shí),一定要走一圈;小孩兒滿月,也要走一圈,這就是民間遺留下來的風(fēng)俗習(xí)慣。
“這些因建筑生成的文化就是歷史的遺產(chǎn),有很豐富的底蘊(yùn)。問題是,你要用真正的歷史態(tài)度來對(duì)待它,去偽存真,慧眼識(shí)真經(jīng)?!比顑x三說。
更有人情味的新式傳統(tǒng)建筑正在復(fù)興
“鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)愁,有鄉(xiāng)才有愁?!毖垡姎v史建筑被摩天大樓覆蓋,許多珍貴的事物悄然失落在快速的發(fā)展背后。
《黃帝宅經(jīng)》云:“人因宅而立,宅因人而存,人宅相扶,感通天地?!币越系膫鹘y(tǒng)“家宅”為例,從前房屋不僅僅是有瓦遮掩的居住物,還是人們第一個(gè)開始學(xué)習(xí)共處、承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的開放式場(chǎng)所?!爸魑菖帕械闹休S線上,左右順次按長幼親疏分主院、次院,兒輩、孫輩形成一種有序的家庭關(guān)系,結(jié)成‘合院有序、修身齊家的倫理根基?!边@些宅院、住屋建在一起就連成了街巷、胡同、里弄。而巷里、胡同就形成了和睦鄉(xiāng)親的鄰里鄉(xiāng)黨,也有了青梅竹馬、遠(yuǎn)鄰近悅,成為有中國特色的人居環(huán)境。
近年來,一種遵循古秩建造的新式園林民居在蘇州、揚(yáng)州興起,彌補(bǔ)了現(xiàn)代建筑所產(chǎn)生的人際生疏,也為傳統(tǒng)的再生提供了更多可能?!靶⌒〉膿P(yáng)州古城里,改造舊房建新房蔚然成風(fēng),這新房不是指現(xiàn)代化的洋房,而是傳統(tǒng)古典的私家園林。9.1平方公里面積中有兩百多座古典私家園林,揚(yáng)州古城變成一個(gè)洋溢著詩書琴畫的古城。很多傳統(tǒng)的藝術(shù)門類慢慢地興起了,古城里有20家做古琴的店鋪和作坊,甚至出現(xiàn)了多家古建修建公司和古建運(yùn)作設(shè)計(jì)公司。”
蘇州古城里的私家造園經(jīng)蘇州市園林與綠化管理局認(rèn)定,共有108家被授予“蘇州園林”的銘牌。早前,蘇州就有9座名園列入世界歷史文化遺產(chǎn)名錄。園林之城,名副其實(shí)。
阮儀三把保護(hù)的重任寄望于更多的后輩。阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)每年組織的“歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)青年志愿者工作營”,正是一種教育孵化?!肮ぷ鳡I的使命是用自己的勞動(dòng)來參加古建筑、古城市的修復(fù)。三天跟老工匠在古建筑現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí),一天上課游學(xué),在這個(gè)過程當(dāng)中,真正親身接觸傳統(tǒng)的工藝,接受傳統(tǒng)文化的熏陶?!?/p>
在阮儀三看來,依照“新舊分開,修舊如故”的規(guī)劃理念,每個(gè)年代都應(yīng)當(dāng)留下屬于當(dāng)時(shí)的建筑痕跡?!拔覀儸F(xiàn)在保護(hù)古城,更重要的目的是留下城市的歷史傳統(tǒng)和建筑精華?!边@些歷史文化的物質(zhì)載體,可以滋養(yǎng)出新的有中國特色的建筑和城市來。
“我理解時(shí)代變了,我們進(jìn)化了。但我不想忘記開端,因?yàn)橐粋€(gè)持久的建筑必須有根?!比顑x三說。
“保到地球沒有了”
迄今為止,經(jīng)阮儀三的手保存下114座歷史城市和261個(gè)古村落。
1990年代為了保護(hù)福州的三坊七巷,他頂住各方壓力,央視《實(shí)話實(shí)說》那期欄目直播的標(biāo)題就是“阮教授的戰(zhàn)斗”;他在蘇州、揚(yáng)州等江南一帶做的古典園林保護(hù),一律嚴(yán)防死守,力求做到原汁原味。在他高人雅士的表象之下,藏著堅(jiān)忍風(fēng)骨。
實(shí)地工作中的阻力,也令他意識(shí)到,再好的規(guī)劃都會(huì)受環(huán)境的束縛,“想做成這件事,最大的難度是你怎么教育當(dāng)?shù)厝罕姾透刹?,因?yàn)樽罱K要由他們來付諸實(shí)踐?!比顑x三回同濟(jì)開了個(gè)培訓(xùn)班,“關(guān)鍵的人物都弄到同濟(jì)大學(xué)來培訓(xùn),我免費(fèi)給他們上課。兩個(gè)月回去,下半年再來兩個(gè)月,一批一批,學(xué)員來自江南水鄉(xiāng)的周莊、同里、烏鎮(zhèn)……我還親自帶隊(duì)組織這江南六鎮(zhèn)(周莊、同里、甪直、西塘、南潯、烏鎮(zhèn))的鎮(zhèn)長到法國,請(qǐng)聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)的專家為他們講課。他們?nèi)〉搅恕娼?jīng),一起力保古鎮(zhèn)成為水鄉(xiāng)的典范?!?/p>
人們都愿意相信這位城市遺產(chǎn)保護(hù)的“行動(dòng)派”,據(jù)說,在平江路和周莊古鎮(zhèn),包括他做過規(guī)劃的其他一些地方,想動(dòng)一磚一瓦,都要經(jīng)過阮儀三簽字同意。
當(dāng)被問到這是否帶來壓力時(shí),阮儀三搖頭,“我的責(zé)任,就是留住這些建筑的實(shí)體?!敝劣谀軌蛄舳嗑?,有自己的孫輩和學(xué)生們繼承,“我們希望一代一代往下傳,平遙、平江路、周莊能一直保下去,這些歷史遺存是我們滋長新文化、新建筑的土壤和溫床。保到什么時(shí)候?yàn)橹?? 保到地球沒有了?!?/p>