吳兆鳳（華中師范大學(xué)，湖北 武漢430070；湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院，湖北 武漢430205）

人與大自然中所有的生命一樣，都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)生、老、病、死的過程。 衰老正是生命旅途中無(wú)法缺少的一環(huán)，這個(gè)過程看似十分自然，同時(shí)卻具有高度的、明確的文化性([…] what seems straightforwardly natural is highly cultural and culturally specific)①。 斯賓塞認(rèn)為“年齡是象征性地嵌入一個(gè)生物性暗喻的文化建構(gòu)”（Age is a cultural construct symbolically located in a biological metaphor）[1]85，衰老則意味著“頑固”、“無(wú)用”“孤單”“貧窮”“垂死”②等刻板印象和負(fù)面所指，變成了受現(xiàn)代人排斥的一個(gè)文化符號(hào)。 目前在國(guó)內(nèi)有少數(shù)學(xué)者關(guān)注到了庫(kù)切作品中對(duì)老年人生活的展現(xiàn)，如劉俊菲[2]、金懷梅[3]和周黎[4]等人的研究，但沒有學(xué)者專門研究庫(kù)切作品中對(duì)老年人的歧視。 筆者認(rèn)為在庫(kù)切的小說《恥》中，主人公盧里不僅時(shí)常感受到衰老帶給他的歧視，也內(nèi)化了這種歧視，經(jīng)常以他者的目光想象自己衰老的形象。 然而，與女兒露西一起經(jīng)歷的暴力事件、自己的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)和狗的安樂死使他參透了生命的真諦。 當(dāng)他坦率地向貝芙展示自己衰老的身體，作品由此達(dá)到了一種因超越衰老和死亡而豁然開朗的精神境界，實(shí)現(xiàn)了對(duì)生命本身包括對(duì)衰老的肯定和禮贊。

一、《恥》中歧視老年人的表現(xiàn)

美國(guó)著名老年學(xué)家厄德曼·B·帕爾摩(Erdman B. Palmore) 在其著作《老年歧視正反研究》(Ageism: Negative and Positive, 1999)中指出，在1975 年以前，種族歧視（racism）和性別歧視（sexism）各占美國(guó)歧視研究（discrimination studies）的一半；二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，由于老年人口的快速增長(zhǎng)，關(guān)于老年歧視（ageism）的研究大幅增加，雄踞歧視研究的三分之二，因此也變得日益重要[5]6。 他認(rèn)為“老年歧視就是對(duì)某一年齡群體的偏見或者偏向”②（Ageism is prejudice or discrimination against or in favor of an age group.）[5]17。 這一定義有待商榷。鑒于此書中所研究的內(nèi)容主要是針對(duì)老年群體，故“某一群體”應(yīng)特指“老年群體”。 因此，老年歧視是指對(duì)老年群體的偏見或者偏向。 本文則具體研究《恥》中對(duì)老年人的偏見以及主人公盧里對(duì)這些偏見的內(nèi)化與反抗。

帕爾摩列舉并分析了公眾對(duì)老年人所持的九種主要偏見，包括疾病(illness)、性無(wú)能(impotency)、丑陋(ugliness)、精神狀態(tài)衰退(mental decline)、精神疾病(mental illness)、無(wú)用(uselessness)、孤獨(dú)(isolation)、貧窮(poverty)和抑郁（depression）[1]20-27。結(jié)合作品的具體內(nèi)容，《恥》中存在帕爾摩提到的四種偏見：認(rèn)為老年人相貌丑陋、性無(wú)能、無(wú)用和貧窮，以及另外兩種偏見：認(rèn)為老年人頑固不化和接近死亡。

（一）無(wú)性論

即認(rèn)為老年人沒有性行為甚至性欲， 如果有性行為或性欲，則是道德敗壞或者是不正常的表現(xiàn)[5]21，這是對(duì)老年人生理方面的歧視。當(dāng)梅拉妮的家人投訴盧里性騷擾，盧里首次受到校方的傳訊和調(diào)查后， 律師建議他“做一些事”（‘You give certain undertakings.’）③[6]42。 盧里問他是什么樣的事，律師回答說:“敏感訓(xùn)練， 社區(qū)服務(wù)， 忠告， 只要是你覺得可以接受的?！北R里大惑不解，反問他：“[忠告]是用來(lái)改造我嗎？還是用來(lái)治療我？ 用來(lái)去掉我不合適的欲望？ ”（'To cure me of inappropriate desires?’）律師聳了聳肩，說：“你說什么都行”[6]43。盡管律師說得很含蓄， 但是由此可見公眾對(duì)盧里性行為的看法， 即作為一個(gè)老年人， 盧里有如此強(qiáng)烈的性欲是“不合適的”。 “不合適”體現(xiàn)了公眾對(duì)盧里這樣的老年人的行為規(guī)約。他們期待像對(duì)待病人一樣對(duì)待盧里，希望他做一些事情去“治療掉”他不合適的性欲，以符合規(guī)范的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。很顯然，這是對(duì)老年人在性方面的生理歧視。

（二）頑固論

即認(rèn)為老年人頑固，不容易改變，適應(yīng)性差，這是對(duì)老年人心理方面的歧視。 在小說開篇，他動(dòng)了個(gè)念頭，想邀請(qǐng)索拉雅有空的時(shí)候去看他，“他想同她待一個(gè)晚上， 也許甚至是整整一個(gè)晚上，但不能待過第二天早晨。 他太了解自己，第二天早晨過了以后， 他會(huì)變得冷酷， 暴戾， 不耐煩一個(gè)人獨(dú)自待著。 ”緊接著，小說寫道：“那就是他的脾氣。 他的脾氣改不了啦，他年紀(jì)太老，改不了。他的脾氣生就了，固定了。他的頭顱緊跟著他的脾氣：這是身體里最堅(jiān)硬的兩部分”[6]2。 頭顱是一個(gè)人思想觀念產(chǎn)生、存在的地方，脾氣的形成受思想觀念的支配，日積月累逐漸形成，所以盧里認(rèn)為頭顱和脾氣是他身體里最堅(jiān)硬的兩部分，即最頑固、最不容易改變的兩部分。這里巧妙地使用了第三人稱全知敘述，說明老年人不容易改變的刻板印象得到了他的認(rèn)同。 其實(shí)，不一定是老年人的思想觀念和脾氣不容易改，年輕人和中年人有時(shí)候也很固執(zhí)和倔強(qiáng)，這里把思想觀念和脾氣的不容易改變歸結(jié)為年老，還是有偏頗的。另外，就小說表達(dá)的內(nèi)容來(lái)看，盧里因?yàn)椴幌胍粋€(gè)人待著而變得冷酷和暴戾，是由于他渴望建立穩(wěn)定的兩性關(guān)系，向往甜蜜的愛情和家庭生活，這種冷酷暴戾脾氣的改變不取決于年齡大小，而在于他是否能建立穩(wěn)定的兩性關(guān)系和完整的家庭生活。

（三）貧窮論

即認(rèn)為衰老意味著貧窮，這是對(duì)老年人經(jīng)濟(jì)方面的歧視。當(dāng)盧里坐在劇場(chǎng)中偷偷觀看梅拉妮的彩排， 覺得自己應(yīng)該像剛才的那個(gè)門房一樣離場(chǎng)，他想：“多丟臉的事，坐在黑暗中盯著一個(gè)女孩子看（色欲這個(gè)詞不由自主地在他腦海里閃現(xiàn)）。然而，他即將步入老年人的陣營(yíng)，那些穿著污漬斑斑的雨衣，滿口裂開的假牙， 耳洞里露出長(zhǎng)毛的流浪漢和漂泊者們—他們中所有的人曾經(jīng)都是上帝的孩子， 有著筆直的四肢和明亮的雙眼?，F(xiàn)在，如果他們想最后緊緊地抓住這甜美的感官的盛宴，難道有什么錯(cuò)嗎？ ”[6]24當(dāng)盧里想到老年人的時(shí)候，展現(xiàn)在他腦海中的是“那些穿著污漬斑斑的雨衣，滿口裂開的假牙，耳洞里露出長(zhǎng)毛的流浪漢和漂泊者們”。污漬斑斑的雨衣和裂開的假牙象征著流浪漢和漂泊者居無(wú)定所、 身無(wú)分文的貧困生活， 這種對(duì)老年人生活的想象也是盧里潛意識(shí)里將年老即貧窮的偏見內(nèi)化的結(jié)果。不僅盧里將年老與貧窮等同，羅莎琳也持這樣的刻板印象。因?yàn)榕c露西的意見不合，盧里從農(nóng)場(chǎng)回到開普敦，羅莎琳又約他見面，坦率地說：“[…]你丟了自己的工作，你聲名狼藉，你的朋友躲著你，[…]你會(huì)像那些又老又窮的男人，以圍著垃圾桶打轉(zhuǎn)告終”[6]189。一般只有走投無(wú)路的窮人才會(huì)圍著垃圾桶打轉(zhuǎn)，在羅莎琳的潛意識(shí)里面，盧里失去了工作，沒有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，年紀(jì)又越來(lái)越老，生活將每況愈下，最后只能靠撿垃圾箱里面的食物了此殘生。 羅莎琳的斷言與盧里對(duì)自己老年生活的悲觀想象相互呼應(yīng)， 強(qiáng)化了年老即貧窮的刻板印象。

（四）等死論

即認(rèn)為衰老意味著死亡的臨近，是一件不光彩的事，這是對(duì)老年人文化方面的歧視。 等死論與無(wú)性論在《恥》中交織在一起。盧里在失去索拉雅的接待后，又找了一個(gè)名叫“索拉雅”的女子，年齡沒有超過十八歲，舉止十分粗俗，后來(lái)新來(lái)的女秘書又同他好上了， 可她弓背撓抓的主動(dòng)架勢(shì)又讓盧里敬而遠(yuǎn)之，所以盧里反思男性閹割自己的意義：“他應(yīng)該放棄，從這種游戲中退出。在什么年紀(jì)，他想，奧瑞金④把自己閹割了？不是最光彩的解決方案，但衰老也不是一件光彩的事。至少像是清理甲板， 這樣一個(gè)人可以把自己的心思專注于老年人應(yīng)該關(guān)注的事情：準(zhǔn)備去死”[6]9。 盧里對(duì)如何解決自己的性欲束手無(wú)策，認(rèn)為不如將自己閹割了事，因?yàn)樗ダ弦馕吨劳?，性就成了多余的東西，可以被“閹割”、被清除。 于是盧里以嘲諷的語(yǔ)氣進(jìn)行評(píng)價(jià)，認(rèn)為把多余的性閹割、清除之后，就可以讓老年人專心等死。這種看法認(rèn)為性對(duì)老年人來(lái)說是多余的，因?yàn)榈人啦攀撬麄兾ㄒ粦?yīng)該做的事情。 盧里在此表達(dá)了身為老年人的憤慨之情。書寫作為邊緣群體的老年人在生活方面，尤其是性方面的悲觀絕望，是這部小說的閃光點(diǎn)。

（五）丑陋論

即認(rèn)為老年人變老后相貌也會(huì)變丑，性魅力也隨之喪失，這是對(duì)老年人在審美方面的歧視。 帕爾摩認(rèn)為美與青春相聯(lián)系，許多人，尤其是婦女，害怕因?yàn)槟昀隙ッ烂瞇5]22。盧里也害怕自己變老，害怕失去年輕英俊的容顏。 在小說的第一章，索拉雅發(fā)現(xiàn)盧里知道了她是兩個(gè)孩子的母親，感到羞愧，對(duì)他產(chǎn)生了一種疏離感， 盧里卻尋思其中的原因是不是由于他年老：“他很想知道妓女私底下如何談?wù)撜宜齻兊哪行裕?尤其是年紀(jì)老的男人。她們會(huì)講故事，會(huì)大笑，但她們也會(huì)發(fā)抖打顫，就像一個(gè)人半夜看見水盆當(dāng)中的蟑螂而戰(zhàn)栗一樣。很快，悄悄地，帶著幾分惡意地，會(huì)有人看著他發(fā)抖打顫。 這是他無(wú)法逃避的命運(yùn)”[6]8。 盧里通過想象妓女們對(duì)老年男性的恥笑和恐懼，擔(dān)心自己不久也會(huì)遭遇相同的命運(yùn)，這種想象反映的是公眾偏見被他內(nèi)化之后所產(chǎn)生的同化效應(yīng)。 盧里的前妻羅莎琳聽說了他與梅拉妮的事情后，約見了他，也毫不客氣地說：“這件事太蠢了，也太丑了。 […]你多大年紀(jì)了—52 歲？ 你覺得一個(gè)年輕的女孩子同這樣年紀(jì)的男人上床會(huì)感到什么樂趣？ 你認(rèn)為在你…的過程中她注視著你，會(huì)有什么好感覺？你想過這一點(diǎn)沒有？ ”[6]44羅莎琳的質(zhì)問不僅印證了變老意味著變丑這一偏見，而且隱射老年人變老變丑后，失去的還有性魅力，因此盧里對(duì)梅拉妮的性行為除了丑陋，一無(wú)是處。

（六）無(wú)用論

即認(rèn)為衰老意味著過時(shí)、不中用，這是對(duì)老年人價(jià)值評(píng)判方面的歧視。當(dāng)盧里在貝芙的診所幫忙，他幫貝芙用安樂死的方式除掉多余的狗。但是除去的狗數(shù)量越多，他越覺得心神不寧。 終于在個(gè)一星期天的晚上，他把露西的小貨車停到路邊，平復(fù)自己的心情，但“淚水止不住地從臉上流下來(lái)；他的雙手也發(fā)抖”[6]143。盧里為那些被除掉的狗傷心難過，這些狗是無(wú)辜的，并沒有什么過錯(cuò)，只是因?yàn)樗鼈儗?duì)主人失去了使用價(jià)值，主人不再需要它們而被無(wú)情地拋棄和殺害。狗的生命被終結(jié)，是因?yàn)樵谶@個(gè)地球上，已經(jīng)沒有它們的一席之地。狗毫無(wú)尊嚴(yán)地死去令盧里震驚，也讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，因?yàn)閺哪撤N意義上講，他也失去了使用價(jià)值，也不再被需要：由于性丑聞，供職多年的大學(xué)不再需要他， 也許早就不需要他這樣教英國(guó)文學(xué)的教授； 因?yàn)榕c露西的母親很早就離婚， 女兒希望他能再婚，能夠離開農(nóng)場(chǎng)，也不需要他。 所以后來(lái)在梅拉妮彩排的劇院里看見年輕人相互摟抱著，他禁不住感嘆：“這里，沒有老年人的地兒”[6]190。 金懷梅認(rèn)為這句話與葉芝的名詩(shī)《駛向拜占庭》 的幾句詩(shī)行構(gòu)成了互文：“那并非老年人適宜之地(That is no country for old men)/青年人的懷抱(The young in one another’s arms) /還有瀕危的鳥類在樹林中婉轉(zhuǎn)放歌/…老年人不過是件無(wú)用之物(An aged man is but a paltry thing)/桿子上撐起的破衣裳”[3]110。 年輕人可以相互擁抱享受生命的盛宴，而老年人則成了無(wú)用的破衣裳，隨時(shí)等待被拋棄的命運(yùn)。盧里哀嘆、傷心的正是不再被需要的無(wú)用之感和無(wú)位置之感。

二、《恥》中盧里內(nèi)化對(duì)老年人歧視的原因

盧里之所以內(nèi)化對(duì)老年人的歧視， 主要有三個(gè)原因：公眾偏見的影響；對(duì)青春的幻想和對(duì)衰老的恐懼；對(duì)永生的渴望和對(duì)死亡的焦慮。

在作品中，公眾對(duì)老年人的歧視主要通過盧里的前妻羅莎琳的聲音傳達(dá)出來(lái)。羅莎琳與盧里見過兩次面，比如第一次見面她就譴責(zé)盧里以52 歲的年齡與一個(gè)年輕的女學(xué)生發(fā)生性關(guān)系既愚蠢又丑陋，還批評(píng)他：“你太老了，不應(yīng)該和別人的孩子攪在一起。你應(yīng)該想到還有更糟的事發(fā)生。但無(wú)論如何，這件事太丟臉了，真的”[6]45。 “不應(yīng)該同別人的孩子攪在一起”不僅表達(dá)了羅莎琳個(gè)人對(duì)代際親密關(guān)系的否定， 也傳遞了公眾否定的聲音，認(rèn)為這樣做丟臉、降低了自己的身份。 無(wú)形之中，盧里內(nèi)化了這種公眾偏見，所以在露西的農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)他們一起散步的時(shí)候，露西問他：“你沒有考慮過再婚嗎？ ”盧里立即警覺地反問她：“你是指跟我同輩的人嗎？ 露西， 我不適合結(jié)婚，這么多年你也看到了。 ”露西沉吟一下說：“是的，但是—”“但是什么？ 但是繼續(xù)以孩子為獵物不太得體？ ”露西趕忙解釋：“不是，我只是想說隨著時(shí)間的流逝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)今后的生活越來(lái)越艱難，而不是越來(lái)越容易”[6]69。 盧里的反問，“繼續(xù)以孩子為獵物不太得體”，就是他潛意識(shí)里內(nèi)化經(jīng)由羅莎琳所傳達(dá)的公眾偏見的結(jié)果。 他以為露西也認(rèn)為代際之間不應(yīng)該有親密關(guān)系，如果結(jié)婚應(yīng)該與同輩人結(jié)婚。 但是就盧里而言，他以親身經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)自己與同輩人的婚姻不成功， 同年輕人在一起又受到公眾偏見的譴責(zé)，在性方面盧里陷入了兩難的境地，不知道該怎么辦。

讀者可能覺得很難理解為什么盧里總是找比自己年輕的女子發(fā)生性關(guān)系，本文認(rèn)為這是因?yàn)楸R里對(duì)青春美的追求。如前文所引述，當(dāng)他坐在暗處看梅拉妮彩排，認(rèn)為流浪漢和漂泊者中“所有的人曾經(jīng)都是上帝的孩子，有著筆直的四肢和明亮的雙眼”[6]24。 毫無(wú)疑問，所有的老年人都曾擁有過青春，而“他們想最后緊緊地抓住這甜美的感官的盛宴” 反映的也是盧里內(nèi)心的欲望，即通過與年輕女子發(fā)生性關(guān)系來(lái)永遠(yuǎn)享受青春。這當(dāng)然是一種不切實(shí)際的幻想， 雖然幻想本身不構(gòu)成錯(cuò)誤或者犯罪，但一當(dāng)這樣的想法付諸實(shí)施，在違背女方意愿的情況下，給盧里帶來(lái)的只有恥辱和丑聞。 羅昊、彭青龍比較了庫(kù)切的另外一部小說《兇年紀(jì)事》中老年作家C 對(duì)年輕女子安雅的迷戀和浮士德對(duì)少女馬格雷特的愛戀，認(rèn)為青春氣息本身是一種無(wú)與倫比的美， 對(duì)年輕女性的情愫是二人本能的反應(yīng)[7]13。這一研究成果也適用于盧里對(duì)眾多年輕女性的愛慕和性行為，在與梅拉妮的性丑聞事發(fā)之前，對(duì)青春美的向往和追求是盧里精神生活的核心。 這也可以解釋為什么盧里對(duì)拜倫感興趣，因?yàn)榘輦愶L(fēng)流倜儻，吸引了無(wú)數(shù)美貌的貴婦和少女，情場(chǎng)春風(fēng)得意， 盧里艷羨不已。 他渴望拜倫那種永遠(yuǎn)享受青春年少、聲色犬馬的放縱生活，似乎那樣的生活是永遠(yuǎn)不會(huì)凋零的春天。盧里想為拜倫寫一部歌劇，也是因?yàn)樗噲D以藝術(shù)的方式追求永恒的青春。

但是，正因?yàn)楸R里幻想永遠(yuǎn)享受青春，所以他害怕衰老，恐懼它的腳步。 他不止一次提醒自己目前衰老的狀態(tài)，更不止一次地想象自己老態(tài)龍鐘的樣子，對(duì)未來(lái)憂心忡忡。 比如他因?yàn)楦段饕庖姺制缁氐介_普敦后，感覺自己像是結(jié)束了一場(chǎng)漫游，禁不住擔(dān)憂自己年老體衰后，在身體上因?yàn)橥饶_不利索，出門買東西都會(huì)十分艱難，在精神上又會(huì)因?yàn)楣陋?dú)空虛而度日如年。這種生活沒有希望、沒有未來(lái)，唯一的結(jié)果是耗盡生命，等待死神的降臨。 所以，衰老意味著油盡燈枯，離開生命青春的盛宴。 對(duì)青春越充滿幻想，對(duì)衰老就越充滿恐懼。正是對(duì)青春的幻想和對(duì)衰老的恐懼使盧里內(nèi)化了對(duì)老年人的歧視。

從深層次來(lái)說，對(duì)青春的幻想其實(shí)是對(duì)永生的渴望，對(duì)衰老的恐懼其實(shí)是對(duì)死亡的焦慮。 因?yàn)橛肋h(yuǎn)青春意味著永遠(yuǎn)活著，不會(huì)受到死神的侵?jǐn)_；衰老之所以令人恐懼是因?yàn)樗x死亡最近。盧里在為拜倫寫的歌劇中，他反復(fù)探索的一個(gè)主題就是永生，而他在貝芙的診所幫忙，直面的就是對(duì)死亡的焦慮。

在盧里創(chuàng)作的歌劇《拜倫在意大利》中，庫(kù)切寫道：“她，特蕾莎， 希望自己被愛， 希望自己永生永世地被愛（to be loved immortally）；她希望被抬到與很久以前的月神們和花神們相伴的高度”[6]185。這里愛與永生交織在一起，表達(dá)了盧里對(duì)永恒的愛和永恒的生命的追求。青春、愛情和永生三個(gè)主題相互交織， 譜寫了盧里對(duì)人生的三個(gè)幻想。 他現(xiàn)在已經(jīng)沒有青春，沒有愛情，更沒有獲得永生。他只有衰老，通過誘惑或者偷竊的手段得到的性， 緩緩向他走來(lái)的死亡以及衰老和性帶給他的恥辱。 也許正因?yàn)槿狈?，所以盧里對(duì)青春、愛情和永生的追求更熱烈，創(chuàng)作歌劇《拜倫在意大利》就是這種追求的表現(xiàn)。比如他希望在這部歌劇中：“[…] 會(huì)有一個(gè)單一而真實(shí)的音符，帶著永生的渴望，像一只小鳥騰空而起。 他把對(duì)這個(gè)音符的辨識(shí)留給未來(lái)的學(xué)者[…]”[6]214；他希望露西能夠聽到這個(gè)音符，“能夠?qū)λ杏X好一點(diǎn)”[6]214。莎士比亞在他著名的第18 首十四行詩(shī)中表達(dá)了通過藝術(shù)創(chuàng)作獲得永生的愿望， 而盧里也是基于這種愿望從事歌劇創(chuàng)作， 不同的是他不僅希望借此獲得永生，還希望獲得后代的理解。

盧里在貝芙的診所幫忙， 看見她與其說是在救治動(dòng)物，不如說是在結(jié)束它們的生命。這個(gè)診所本來(lái)靠一個(gè)積極的“動(dòng)物福利團(tuán)”維持運(yùn)轉(zhuǎn)。 新南非建立后，白人紛紛撤離，“動(dòng)物福利團(tuán)”被迫關(guān)閉，診所失去了資金來(lái)源，勉強(qiáng)靠貝芙等志愿者支撐。 貝芙?jīng)]有獸醫(yī)資格證，免費(fèi)診斷生病的動(dòng)物，但如果涉及治療，則由烏茲修曾醫(yī)生每個(gè)星期四下午接診。動(dòng)物因各種各樣的疾病和原因被送到診所，包括年老、惡意或者善意的忽視，但大多數(shù)被送過來(lái)是因?yàn)椤八鼈冏约悍敝尺^多。 它們只是數(shù)量太多了。人們把狗送過來(lái)，不會(huì)直接說：‘我把這條狗帶過來(lái)讓你殺死’，但卻是他們所期望的：他們想把狗除掉，讓它消失，讓它被遺忘”[6]142。 盧里聯(lián)想到一個(gè)德語(yǔ)單詞：losung，與英語(yǔ)單詞sublimation 對(duì)等，指“升華”，像“白酒從水中升華，不留下殘余， 不留下苦味”[6]142。 所以診所每個(gè)星期下午關(guān)門歇業(yè)，專門用來(lái)讓多余的狗“升華”。盧里負(fù)責(zé)把狗一次一只地從籠子里面拿出來(lái)，帶到貝芙跟前，貝芙輕輕地拍它，跟它說話，“盧里夾住狗，貝芙找到血管把毒藥注射進(jìn)去，當(dāng)毒藥攻心的時(shí)候，狗兩腿一松，眼睛一發(fā)昏”[6]142，生命就結(jié)束了。 “盡管整個(gè)過程中保持沉默、沒有疼痛，盡管貝芙?肖想著那些善念，”盧里確信那些狗憑借直覺感受到了死亡的來(lái)臨：它們“低垂著耳朵，耷拉著尾巴”[6]143，感受到的不僅是死亡的恥辱，還有死亡的焦慮，因?yàn)樗鼈冎揽倳?huì)輪到自己；它們好像明白門檻是生與死的分界線，所以需要有人把它們強(qiáng)行拽過、推過或抱著跨過門檻；它們不敢正眼看針頭，似乎也知道針頭就是終結(jié)自己生命的兇器。 沒有動(dòng)物、沒有人希望自己被處死，人和動(dòng)物是相通的。盧里不僅描繪了狗對(duì)死亡的焦慮與恐懼，更抒發(fā)了自己對(duì)死亡的焦慮、恐懼和感受。 從狗的命運(yùn)，盧里體會(huì)到了生命的無(wú)奈與無(wú)助，死亡的恥辱和焦慮。

三、盧里的反抗

盧里雖然內(nèi)化了對(duì)老年人的歧視， 但他并沒有完全心甘情愿地遭受歧視，而是默默地進(jìn)行抵抗。 在小說的結(jié)尾，他變賣了房子，搬到離女兒不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，堅(jiān)持創(chuàng)作歌劇，繼續(xù)在貝芙的診所幫忙，旨在打破對(duì)老年人的種種偏見與歧視。

（一）反抗老年人無(wú)性論

公眾的世俗偏見是老年人沒有性行為或者沒有性欲，盧里卻以自己的方式反抗這種偏見。以貝芙為例，雖然盧里對(duì)貝芙的外貌不敢恭維，對(duì)她也并沒有產(chǎn)生多少好感，但是當(dāng)貝芙邀請(qǐng)他可以與自己同床共枕， 盧里出于不傷害她的自尊心和情感，勉強(qiáng)同意。貝芙的主動(dòng)說明盧里并沒有因?yàn)樽兝隙鴨适憎攘?，而貝芙?duì)盧里與她同房感到滿意，說明盧里也沒有因?yàn)樽兝隙兊眯詿o(wú)能。

（二）反抗老年人頑固論

雖然盧里一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己老了， 脾氣、 性格和觀念難以改變，但實(shí)際上他沒有停止對(duì)自我的改變。比如他住在露西的家里后，盡管討厭農(nóng)夫的生活，他還是放下教授的架子給黑人鄰居兼露西的合伙人佩特魯斯打下手干農(nóng)活，冒著嚴(yán)寒，早起幫露西去趕集，賣花和農(nóng)產(chǎn)品，替露西養(yǎng)狗；當(dāng)露西被強(qiáng)暴后情緒低落，一蹶不振，他承擔(dān)了農(nóng)場(chǎng)上所有的重?fù)?dān)；當(dāng)他得知露西懷孕后，盡管不同意露西嫁給佩特魯斯當(dāng)小老婆，從露西家里搬了出來(lái)，他仍然在附近租了一間房，等著露西生孩子的時(shí)候可以幫一點(diǎn)忙。 僅就在對(duì)待露西的問題上， 他一再改變自己，打破了老年人頑固不化的偏見。

（三）反抗老年人貧窮論

羅莎琳一再擔(dān)憂盧里失去工作后要以圍著垃圾桶打轉(zhuǎn)告終， 但是盧里鎮(zhèn)定地處理好了自己的經(jīng)濟(jì)問題。 他變賣了房子，買了一輛二手皮卡車用來(lái)運(yùn)送被安樂死除掉的狗，租了一間房，買了一些炊具，把貝芙診所的后院變成了自己的寫作兼休閑的地方。 由此可見，盧里并沒有因?yàn)槟昀?、失去工作而變窮，相反，他把自己的生活打理得相當(dāng)愜意和舒適，以無(wú)聲的行動(dòng)默默地反抗著以羅莎琳為代表的公眾的偏見和歧視。

（四）反抗老年人等死論

雖然盧里經(jīng)常想象自己年老體衰， 在空虛的屋子里等著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)耗盡的凄涼晚景，但是他并沒有坐以待斃，而是積極地對(duì)等死論進(jìn)行抵抗。他幫助女兒露西經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，給佩特魯斯打下手，在貝芙的診所做義工，創(chuàng)作歌劇從精神上探索永生與死亡的意義，“希望通過對(duì)與自己有相同境遇的特蕾莎的書寫來(lái)指引自己走出困境”[3]110，等等。這都說明雖然盧里內(nèi)化了老年人等死論， 但他又勇敢地用實(shí)際行動(dòng)超越了這一偏見與歧視，體現(xiàn)了人性的堅(jiān)強(qiáng)與韌勁。

（五）反抗老年人丑陋論

盧里并沒有想辦法把自己變得年輕英俊， 而是努力克服人老變丑的偏見，比如他不懼怕向貝芙展露自己衰老的身體：“他把毯子推開站了起來(lái)，沒有試圖藏住自己的身體。 讓她充分地凝視她的羅密歐，他想，看著他弓著的背和瘦骨嶙峋的小腿”[6]150。盧里勇敢地向貝芙展示自己衰老但真實(shí)的身體，沒有為自己弓背體瘦而感到羞愧自卑。 以前盧里甚至害怕看見他身體的女人對(duì)著自己發(fā)抖打顫，但是現(xiàn)在經(jīng)歷了生活的磨礪，他超越了公眾的偏見，成功地抵抗了老年人變丑的歧視。

（六）反抗老年人無(wú)用論

盧里辭職之后，來(lái)到露西的農(nóng)場(chǎng)，幫她處理了很多事情；露西被強(qiáng)暴后甚至承擔(dān)了她應(yīng)該做的全部勞動(dòng)， 他甚至把在開普敦的大房子賣掉， 準(zhǔn)備好錢讓露西在荷蘭能重新開始新生活。 作為一個(gè)父親，盧里傾其所有，竭盡全力為女兒分憂解難，發(fā)揮了重要的作用。 他去貝芙的診所當(dāng)志愿者，照顧無(wú)主的動(dòng)物， 甚至專門買了輛二手車把狗的尸首運(yùn)送到醫(yī)院的焚化爐，這是連貝芙都不愿意做的事情，而他卻一力承擔(dān)，體現(xiàn)了盧里可貴的人道主義精神。 由此可見，作為一名老年人，盧里不僅有用，而且有大用。

四、結(jié)語(yǔ)

庫(kù)切在小說《恥》中展示了對(duì)老年人的多種偏見和歧視，如老年人相貌變丑、接近死亡、性無(wú)能、貧窮、頑固、無(wú)用，等等，也展現(xiàn)了主人公盧里對(duì)這些偏見和歧視的內(nèi)化。盧里內(nèi)化這些歧視的外部原因是公眾偏見的影響， 內(nèi)部原因是他對(duì)青春和永生的渴望， 對(duì)衰老和死亡的恐懼和焦慮。 在小說的開頭，盧里是一個(gè)以自我為中心的享樂主義者，但是在經(jīng)歷了人生的一系列重大變故之后， 如性丑聞和與女兒共同經(jīng)歷的暴力事件，盧里參透了人生的真諦，認(rèn)識(shí)到“什么都不必永垂不朽”(‘Nothing has to last for ever.’)[6]211。 他及時(shí)進(jìn)行自我改變和調(diào)適， 在小說的結(jié)尾變成了一個(gè)以他者為中心的利他主義者，一個(gè)“為他者”的倫理主體，通過自己的行動(dòng)頑強(qiáng)地抵抗了公眾對(duì)老年人的偏見和歧視， 超越了對(duì)衰老的歧視和對(duì)死亡的恐懼，達(dá)到了對(duì)生命本身徹底的接受與肯定。

庫(kù)切的其他小說， 如《等待野蠻人》（1980）、《鐵器時(shí)代》（1990）、《慢人》（2005）、《兇年紀(jì)事》（2007）、《耶穌的童年》（2013）都以老年人為主角，關(guān)注老年人生理上、心理上、精神上遭遇的問題與困境，反思健康、疾病、青春、衰老、永生與死亡對(duì)人的意義，既反映了當(dāng)今西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家老齡化的迫切問題，又促使讀者思考這些永恒的哲學(xué)命題，以期改變公眾對(duì)老年人的偏見與歧視，具有深遠(yuǎn)的影響和重要的啟發(fā)意義。

注 釋：

①這一觀點(diǎn)見朗赫斯特等編著的《介紹文化研究》，皮爾生教育有限公司出版，2008 年，第85 頁(yè)，對(duì)本書的翻譯為自譯。

② Palmore, Erdman B., ed. Ageism: Negative and Postive. New York: Springer Publishing Company: 1999: 5. 對(duì)本書的翻譯均為自譯。

③本文對(duì)《恥》的翻譯均為自譯。

④奧瑞金（185-253）， 基督教學(xué)者和神學(xué)家， 見網(wǎng)頁(yè)：http://www.Stanford encyclopedia of philosophy. org/Origen, 中文為自譯。