張 平
(海南大學(xué) 人文傳播學(xué)院,???570228)
費(fèi)正清曾對中國明朝時期的海洋觀有一個基本判斷,即一方面面海的中國已經(jīng)成年,另一方面“中國的海上活動仍然是中國國家和社會中的小傳統(tǒng)”“面海的中國盡管早熟,仍依附于大陸的中國,甚至仍是大陸中國的不重要的附屬物”“海洋和有關(guān)海洋的工藝不能吸引中國的文人”[1]20。
費(fèi)正清所關(guān)心的“面海的中國”的主要區(qū)域,是指“從長江三角洲延伸到海南島的這部分”[1]12,然而,誕生、成長于這一區(qū)域最南端的丘濬(1421—1495)顯然并不屬于費(fèi)氏所謂不被海洋吸引的中國文人。作為海南本土文學(xué)家,丘濬的涉海之作(主要指詩詞)在有明一代堪稱宏富,頻繁閃現(xiàn)于其存世詩詞中的涉海意象,已然構(gòu)成一個以“?!睘榛颈碚鞯囊瞬毮康摹吧婧!币庀笙到y(tǒng),如“海涯”“海島”“海云”“海錯”“海月”“海燕”“海天”“海山”等等。這些涉海意象雖形式多元,尤其是對海洋的書寫程度各異,但正如丘濬所云: “海云山月總關(guān)情?!?《運(yùn)籌亭為韓都御史題》)[2]3889統(tǒng)觀細(xì)察,這些涉海意象實為折射丘濬不同人生階段典型心境的載體,是我們探窺丘濬心靈世界情感變奏的鎖鑰。
大海在丘濬詩詞中偶指輿圖垂盡的邊鄙窮荒之地,但在登進(jìn)士第之前,丘濬詩詞更多地是以大海作為對象或背景,一抒其功名之念。直接以大海作為吟詠對象的詩篇,如《海詩》與《海儀》,均外呈大海之蒼茫宏闊,內(nèi)顯其潛藏珍異,詩末則總歸于以海寫心,故大海實為早期丘濬自我期許之意的外化。丘濬另一首少作《濁海歌》將這一情懷表達(dá)得更為清晰:
天下百川皆清漪,一流入海便成淄。茫茫不復(fù)辨涇渭,混混孰與論澠淄。洪濤巨浪轟轟怒,不覺己身如穢瓠??磥砗嗡粕较氯逑銊C冽為人慕。我向潮頭三嘆息,志欲澄清勢未及。愿言上帝檄天吳,一夜無波便成碧。[2]3736
百川歸海而色不辨清濁,味難分澠淄,故丘濬望海而興嘆,遂有澄清濁海之志。丘濬弟子蔣冕認(rèn)為《濁海歌》“可與吳隱之《貪泉詩》并觀,《貪泉》言簡而盡,《濁?!氛Z近而遠(yuǎn)”[3]5162。東晉吳隱之飲貪泉并賦詩事,載《晉書》卷九十。丘濬歌濁海,志在澄清天下;隱之詠貪泉,意在清廉自守,蔣冕將二者并觀,就詩作主旨而言并不妥當(dāng),但其“語近而遠(yuǎn)”之評,倒是深契丘濬借海言志的詩思。與直接詠海之作相較,《對酒行》則代表了丘濬以點綴型涉海意象抒寫心志的模式,此詩前半(前10句)直抒胸臆,直呈心涵萬古,而天地狹偏的苦楚;后半用劉伶醉酒、郝隆曬腹、王仁?!拔鹘侥c”、劉白墮善能釀酒4大事典,表達(dá)其縱酒消愁的豪宕情懷。“滄海沿蕩蕩,而豈蠡能測”一句雖為全詩唯一喻象所在[2]3731,但“海涵”百川作為“心涵”萬古的形式化,在詩中依然具有焦點意義。
丘濬早期詩詞以海自期的另一思路是以熱情自信的筆觸書寫其故鄉(xiāng)海南的獨特風(fēng)物,此類抒寫雖并不以大海作為直接對象,但依然是以大海為背景的涉海之作,其中充滿了美化,甚至仙化的明顯傾向,如其詠故鄉(xiāng)瓊山:
環(huán)海三千里,珠崖第一山。名馳四海內(nèi),秀出萬峰間。月下森瑤簡,風(fēng)前振佩環(huán)。孤高尤潤澤,臘屐未容攀。(《瓊山》)[2]3801
此亦為丘濬少作,詩以夸張與輕盈的筆調(diào)凸顯瓊山之“孤高”,但其視野并不限于珠崖,而是自“環(huán)海”(南海)推及“四?!?,“月下森瑤簡,風(fēng)前振佩環(huán)”之句,則頗有海上仙山之意。丘濬另一首少作《五指參天》則久負(fù)盛名,此詩以精切的譬喻與奇麗的想象賦予五指山夢幻般的神韻,而“豈是巨靈伸一臂,遙從海外數(shù)中原”[2]3864之句,以耐人尋味的浪漫之思,曲達(dá)早期丘濬雅以經(jīng)濟(jì)自負(fù)而志在中原的自我期許之意,尤為點睛之筆。蔣冕評云:“撐起炎荒及伸臂數(shù)中原二語,意見于言外,非但詠山也。蓋以先生今日所至言之,尤足征云。”[3]5163蔣冕此評,頗能切其肯綮。時賢曾指出:由于根深蒂固的內(nèi)陸文化思維定式,中國古代海洋文學(xué)已形成鮮明的“以陸觀海”式的“遙望性”審美視角,即作家們慣以觀光客的身份站在海邊,用“觀和望”來審視海洋[5]。但對丘濬而言,“瓊山去燕萬余里,顓顓居大海中”[3]5204,故孤生南溟的丘濬在其早期創(chuàng)作中采取的是另一種視角,即“以海觀陸”的遙望視角,這對前者做出了難能可貴的補(bǔ)充。丘濬詠瓊山與五指山均“非但詠山”,而是飽含了其自瀛海仙山遙望中原的自我期待。丘濬名作《南溟奇甸賦》將海南島視為“員嶠瀛洲之別區(qū),神州赤縣之在異域者”,而“有奇一士,全鐘其氣,北學(xué)于中國,頡頏乎天下之士”[4]4456,賦中的瀛?!捌媸俊?,正是丘濬自我期許的理想形象。
景泰五年(1454),丘濬高中進(jìn)士并首選為翰林院庶吉士,從此開啟了其托身帝畿的仕宦之旅?!睹魇贰繁緜鳎骸盀F既官翰林,見聞益廣,尤熟國家典故,以經(jīng)濟(jì)自負(fù)?!盵6]丘濬初入翰林時所寫的一批詩作,筆挾海洋氣息,流露出“鯨海終須揚(yáng)鬣出”(《為王侍郎題鯉魚圖》)[2]3763“一枝過海擅孤芳”(《擬杜詩壯游篇三十六韻》)[2]3935的自得之意,而丘濬此前以“瀛?!睘榻裹c對故鄉(xiāng)的“仙化”,開始轉(zhuǎn)呈為以“宦?!睘橹行牡恼位没?。成化十年(1474),丘濬游古康三洲巖并題詩云:“惜哉奇絕景,落此窮海涯。模寫不能盡,歸去鳳池夸?!?《題古康三洲巖》)[2]3721即三洲巖景雖奇絕,但地處窮海之涯,當(dāng)揚(yáng)名京闕鳳池,方不負(fù)此絕景。故丘濬所謂“瀛海”,已由實而虛,指向京闕翰林了,如《述懷》一詩將翰林院喻為海上仙山,自己則仿佛蛻去凡骨而廁身群仙;《風(fēng)入松·玉堂即事》(之二)中的玉堂、秘閣亦已非人間華屋,而是宛如籠罩著祥云瑞靄的蓬萊仙境,翰苑禁闈中的“瀛?!庇穹宀粌H取代了傳說中的東海仙山,同時也取代了海南瓊山、五指山的仙風(fēng)海韻。丘濬刻意凸顯翰苑“瀛?!迸c故鄉(xiāng)海南之間的“仙”“凡”之隔:“奪錦文章清禁里,登瀛人物玉堂中?;乜慈耸老煞哺簦跛“^挷煌??!?《初讀書中秘預(yù)修天下志書柬陳宣之》四首其一)[2]3873甚至認(rèn)為傳說中的海上仙山,以及曾被其美化、仙化的故鄉(xiāng)海南均已不再是海上仙境:“海上仙山真浪語,玉堂深處即瀛洲。” (《初讀書中秘預(yù)修天下志書柬陳宣之》四首其三)[2]3874這樣,丘濬筆下的“瀛?!苯K幻形為介于“仙”“凡”之間,具有虛擬化性質(zhì)的獨特空間形態(tài)。如《早朝》二首其二:“江漢宗滄海,星辰拱紫微?!盵2]3797詩寫早朝心境,“滄?!币殉杀标I的代稱。又如《郊行有感》寫詩人覽天幕、曠野之無窮而以“海闊波平”相喻,可謂“無窮景物”與“千里江山”[2]3926,終涵攝于虛擬的大海。丘濬的擬古樂府《登高丘望遠(yuǎn)海》則“驅(qū)山走海”“咀今嚼古”[2]3734,而其所謂“遠(yuǎn)?!?,涵括了自然與人事、仙界與凡塵、歷史與現(xiàn)實的巨大容量,其虛擬幻化之跡尤為顯明,而其背后,則是“嶺海幾人曾到此,期君白首共周旋”(《初讀書中秘預(yù)修天下志書柬陳宣之》四首其四)[2]3874的政治幻象。
丘濬政治幻象的重要表現(xiàn)形式之一,是其以大海為紐帶凸顯對“南士”的揄揚(yáng)。丘濬具有極為突出的“嶺?!币庾R或“南士”身份意識,22歲時所作《雁集瓊庠記》即表達(dá)出“南人以文字治天下”[4]4353的“南士”情懷。另據(jù)黃佐《廣東通志》,丘濬被任命為國子監(jiān)祭酒時,曾遭北地朝臣惡語取笑,這一經(jīng)歷無疑大大強(qiáng)化了其“嶺?!币庾R,遂急于改變“嶺南朝士似晨星”(《送李景齡江西提學(xué)》二首之一)[2]3979的局面。故《解嘲》5首專詠誕生于滄海之濱的5位“南人”,而其中對張九齡的凸顯尤為突出,堪稱具有濃厚的“曲江情結(jié)”:“曲江一派源頭水,十里波瀾到海長。”(《寄題曲江張丞相祠堂》十首之十)[2]3854“孤燕遙從海上來,乘春偶見玉堂開?!?《寄題曲江張丞相祠堂》十首之四)[2]3854“君臣萬古天無愧,嶺海千年地有靈?!?《過曲江謁張文獻(xiàn)公祠》)[2]3865丘濬將“曲江”波瀾視為滄海之源,從而以大海為紐帶將張九齡目為“南士”儀刑。論者曾指明:“張九齡出身于久為‘蠻荒’之地的嶺海,盡管位極人臣,卻始終有著消弭不去的孤獨感和自卑感。”[7]丘濬濃厚的“曲江情結(jié)”,正隱含著與張九齡類似的“南士”心曲。
丘濬政治幻象的另一重要表現(xiàn)形式,是借對泛海使臣的熱情期待曲達(dá)其政治情懷。憲宗成化十七年(1481),明廷遣禮部給事中林榮等赴滿剌加冊封王子為王,丘濬為此作有《送林黃門使?jié)M剌加國序》,序文滿懷自豪地述及明成祖積極遣使海外的開海之變,并期望林榮將“瑰奇之見,詭異之聞”“歸而尚歷歷以告我”[2]4090,丘濬于此表達(dá)的既是對林榮的政治期待,更充滿了自己的政治幻想。林榮此行因遭遇風(fēng)暴,使團(tuán)成員全部溺亡,乘長風(fēng)、泛洪濤的壯游演變成一場外事悲劇,但這絲毫不影響丘濬對泛海使臣巨大榮光的熱情想象:
銀漢清秋泛使槎,節(jié)旄晴拂海東霞。扶桑水接南溟闊,析木天遙北斗斜。鷁首沖風(fēng)龍伯助,鳳毛瑞世島夷夸。皇明威德今無外,莫諱中朝第一家。[2]3886
詩題為《送王給事中使占城》,占城,今越南中南部地區(qū)。丘濬此詩渲染海天空闊的獨特空間,于虛實映襯之際凸顯出使臣威儀。類似作品還有《送錢學(xué)士使交南》《送尚寶凌卿使交南》,以及涉及東洋出使航線的《送陳緝熙修撰使高麗》與《送張城中書使朝鮮國》等。丘濬的贈別使臣之作,多作于其執(zhí)事翰林的入仕初期,此類詩作類以奉明正朔,宣揚(yáng)皇明威德為核心宗旨,例行公事之意較為突出,但因此期丘濬對政治抱有極大熱情,故詩作以懸想之筆對海國異景的點染,以及詩人對越海之使的期待,均不能不帶有自身的艷羨與政治幻想。
丘濬自謂:“予去家官禁近逾十年于茲,其心未嘗一日不在大海之南?!?《〈送陳汝翼歸瓊山詩〉序》)[4]4216故懷鄉(xiāng)詩在丘濬詩歌中數(shù)量極其突出,且成就較高,而“?!弊鳛楦哳l閃現(xiàn)的懷鄉(xiāng)意象則尤其引人注目,渺遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)常被丘濬濃縮為心中的一片遠(yuǎn)海,故“思?xì)w”常演為“夢?!薄K^“夢?!?,即丘濬《懷鄉(xiāng)賦》所謂“晝神想以遐騖兮,宵夢寐而靡寧”[4]4465,既指對心中遠(yuǎn)海的“夜有所夢”,所謂“萬里家山頻入夢”(《挽人母》)[2]3929;亦泛指對遠(yuǎn)海的“日有所思”,所謂“淚眼汪汪望海南”(《哭邢克寬都憲》)[2]3910。
丘濬的“夢海”之作在具體內(nèi)涵上存在3大層次。
其一是倫理內(nèi)涵,即以思親作為核心內(nèi)涵的鄉(xiāng)愁。丘濬7歲失怙,16歲祖父亡故,31歲原配夫人金氏病亡,妻弟亦隨歿,49歲時母李太夫人亡故,56歲時唯一兄長丘源卒,58歲時幼子丘昆殤亡,70歲時長子丘敦卒。雖未承庭訓(xùn),但幸賴祖父與寡母訓(xùn)誨,丘濬年幼即“知惕厲自持,不敢失墜”(《可繼堂記》)[4]4365,成年后更“兀兀窮歲年”(《述懷》)[2]3707,或崚嶒于科場,或嗟閑于館閣,或趨朝于禁闈,但其汲汲求仕之旅,卻伴隨著親人的逐次凋零,這使丘濬逐夢北闕之際,每每回望天涯滄溟而屢生思親之痛,如《春興》四首之三:“豈是身榮忘卻歸,宵行寧用繡為衣。海天波浪難飛渡,嶺嶠風(fēng)塵未息機(jī)。十載宦情愁里過,萬山歸路望中微。思親懷土心千折,病骨何時也解肥?!盵2]3889此詩當(dāng)作于天順七年或八年(1463或1464)間,距丘濬榮登進(jìn)士第正好約10年光景,故有“十載宦情”之說;此期正值廣西“猺賊”劫掠廣東,故有“嶺嶠風(fēng)塵”之謂。全詩首聯(lián)起以思?xì)w,尾聯(lián)合以“思親”,思?xì)w的核心旨趣甚明,中二聯(lián)將海天波浪的阻隔轉(zhuǎn)呈為歸程微緲的無奈,而阻斷歸程的大海,則兼具自然與社會的雙重屬性。另如贈別詩《送人歸鄉(xiāng)》,題為“送人”,實寫思親,詩中的“京國”與“江海”構(gòu)成丘濬心理輿圖的南北二極,充滿以陸望海的鄉(xiāng)思。丘濬《祭先兄文》《可繼堂記》諸文曾多次表達(dá)對自己門單戶薄的憂念,可見宗族之念大大強(qiáng)化了丘濬托海思親的鄉(xiāng)愁書寫。
其二為政治內(nèi)涵,即丘濬鄉(xiāng)園之思的背后,頗帶有現(xiàn)實的政治情懷。丘濬執(zhí)事詞翰近40年之久,曾自謂:“予居禁近,所職者在文學(xué),而政事非所敢知也?!?《贈鄉(xiāng)友林廷賓南臺御史序》)[2]4098伴隨著館閣生活的綿延,丘濬深感“年少功名異所期”(《歲丙申六月伏中雨中待朝偶成》)[2]3905,故嘆云:“予少有志民事。”“而僥幸甲科入禁林,其志竟弗克伸?!薄懊柯勈看蠓蛘劶懊袷拢m憮然自失者久之?!?《送乳源李知縣序》)[4]4164—4165遂有“境變志亦移”(《秋懷》二首之一)[2]3715的情感轉(zhuǎn)向,即從踴躍“鳴盛”的臺閣寫作轉(zhuǎn)為無奈“鳴哀”的鄉(xiāng)愁書寫。哀鳴中的政治情懷首先表現(xiàn)為志意未伸的騷怨,如《感寓》:“生來海邊住,慣識海中舟。才喜開洋便,俄驚閣淺舟。風(fēng)云多變態(tài),波浪少安流。卻羨垂綸者,年年守步頭。”[2]3792蔣冕評云:“蓋謂人生天地間,凡得失利害皆相為乘除,得者利者未幾,而失者害者踵至,正猶海中之風(fēng)云波浪,變態(tài)恒多而安流恒少,可不安于分而守乎己者哉?”[3]5167詩中“海舟”意象雖確有蔣冕所說的一般性哲理,但其根本驅(qū)動,還是對其政治遭遇的自嘲。政治情懷的另一表現(xiàn)則是借鄉(xiāng)愁表達(dá)對嶺南時局的憂念。如“客邊每日營歸計,海北何時息戰(zhàn)塵?!?《書懷》)[2]3884—3885“海隅久已無春色,地底貞成有劫灰。”(《聞人說海北事有感》二首之一)[2]3881兩首詩均作于天順七年(1463),詩中所謂海北戰(zhàn)塵、海隅劫灰,均指上文所說天順末年的廣西徭寇之亂,足見其對鄉(xiāng)園現(xiàn)實政治的掛懷。
其三為文化內(nèi)涵,即丘濬“夢?!敝髦兄倚⒕闶У娜松Ь?此處的“孝”更多指宗族之孝),折射了古代士大夫的群體性悲鳴。丘濬的懷鄉(xiāng)詩多隱含著一種陸海相形的書寫模式:“幾聽鳴鑾思棹謳?!?《題山水》)[2]3944“海燕何心壘玉堂?!?《擬杜詩壯游篇三十六韻》)[2]3935“趨朝慣識天邊路,投老還尋海上村?!?《送游經(jīng)衛(wèi)致仕還雷陽》)[2]3885這些陸海對舉之詞間或有越海北宦,廁身帝畿的自得之意,但更多地則是在北闕與南溟的遙望中傳達(dá)其進(jìn)退失據(jù)、忠孝兩無的困境:
寸心千里日懸懸,歸計今秋又似前。身似凍翎飛不去,事如春蔓苦相纏。還家路梗須浮海,報國才疏只望年。幾度自憐還自笑,羨魚何事屢臨淵。[2]3881
六疏求歸未得歸,可堪臨老履危機(jī)。云龍際合真難遇,海燕孤單慢自飛。黃吻讀書初志遂,白頭歸隱素心違。此身已屬皇家有,空向秋風(fēng)嘆式微。[2]3916-3917
第一首題《病起寫懷》寫于天順七年(1463)。首聯(lián)呈心懸千里之苦,頷聯(lián)狀身心俱疲之態(tài)。從肇啟仕途的景泰五年(1454)到寫作此詩時的近10年間,丘濬先因預(yù)修《寰宇通志》而被擢升為翰林院編修,兩年后又參修《大明一統(tǒng)志》并于天順五年(1461)完工,此后直至天順八年(1464)憲宗登極,丘濬均以披覽簡編為務(wù),并未從事任何實際工作,因此頷聯(lián)下句所云如“春蔓苦相纏”之“事”,僅指重重“心事”而已,并無“實事”相擾,頷聯(lián)上句以“凍翎”實寫身病,下句則以“春蔓”曲達(dá)心病。所謂“心病”,即頸聯(lián)在還家路阻與報國才疏的對比中呈現(xiàn)出的進(jìn)退兩難之境,以及尾聯(lián)在羨魚之典的反用中“自憐”“自笑”而傳達(dá)的“自失”之心,而頸聯(lián)的“浮?!敝?,實有仕進(jìn)而無望,歸退則不甘的意味,堪稱全詩焦點意象。第二首題為《辛亥思?xì)w偶書》,作于弘治四年(1491)。如果說景泰五年(1454)因肇啟丘濬政治生涯之帷而成為其人生第一方里程碑的話,那么弘治四年(1491)則因致丘濬于政治巔峰而成為其人生第二方界碑。遺憾的是丘濬時已歲逾古稀,故此詩首聯(lián)即直寫困于老境,難堪重任的悲苦。丘濬入閣前夕已連續(xù)3次上奏乞休,入閣后又3次辭任,均未獲允納,此即首句所謂“六疏求歸”之意。中二聯(lián)將君臣遇合、初志已遂的自慰與獨宦北闕、南歸未能的自傷相融。明孝宗為勵精圖治之君,丘濬能被委以機(jī)務(wù)之重,已堪稱“云龍際合”、初志略遂,但此時丘濬欲進(jìn)卻老病衰朽,欲退而回鄉(xiāng)無望,故中二聯(lián)于進(jìn)退之際寓有深衷。面對進(jìn)退兩難的人生困局,丘濬無力跳脫,故尾聯(lián)唯有以無限深愁相結(jié)。全詩整體上以直抒胸臆為特色,但頷聯(lián)下句孤飛慢翔于帝都天際的海燕,則成為丘濬衰朽與無奈之態(tài)的典型象征,在全詩中具有獨特意義。以上二詩分別作于丘濬的中年與暮年,詩中的“浮?!迸c“海燕”意象均直切歸思,二者雖存在心有不甘與力有未逮的差異,但均傳達(dá)了丘濬進(jìn)退失據(jù)的忠孝困境。顯然,忠孝俱失的人生困境因其難以跳脫的悲劇性特征,具有了代言士大夫群體命運(yùn)的深層次文化內(nèi)涵。
丘濬詩詞中的涉海意象系統(tǒng)存在著以“瀛?!薄盎潞!薄皦艉!钡倪f嬗之態(tài),曲達(dá)其“自期”“自幻”“自失”情感變奏之跡的書寫模式。在丘濬的心靈三部曲中,“夢?!敝汲休d的“自失”之悲尤其具有深沉的文化意蘊(yùn)。丘濬有詩云:“書生掃地開三徑,只種忠花與孝花。”(《花徑》二首其一)[2]3835“玉闕金門非不戀,碧水丹丘也須憶?!?《題山水》)[2]3944中國古代士大夫面對永恒的忠孝命題,無外乎4種歸宿:最上為忠孝兩全,然戛戛乎其難;其次為以忠代孝;再次為以孝代忠;其最下境遇,則為忠孝俱失。丘濬得位非時,因老病衰朽而不能進(jìn)以盡忠;又因“苦被帝頻留”(《書懷》)[2]3812而不能退以盡孝,從而進(jìn)退失據(jù)、忠孝兩無,極為不幸地處于4種歸宿中的最下境遇,這正是丘濬深陷精神危機(jī)而難以自拔的根本原因。被丘濬譽(yù)為“天人”(《讀東坡詩》)[2]3736的蘇軾萍漂一生,亦多有涉海之作,當(dāng)其貶瓊之際,曾有詩云:“我本海南民,寄生西蜀州。”[8]2363“他年誰作輿地志,海南萬里真吾鄉(xiāng)。”[8]2245與蘇軾反認(rèn)瓊鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的人生超越相比,丘濬詩詞涉海意象的哲思內(nèi)涵頗有缺失,但其“夢?!敝鲗χ倚煞N人生路徑的雙重悲鳴,既深度契合丘濬作為理學(xué)名臣的精神人格,亦對中國傳統(tǒng)士大夫群體的家國情懷做出了深摯書寫,具有獨特的認(rèn)識價值。