張林君
(揚(yáng)州大學(xué) 社會發(fā)展學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225100)
唐都長安是中國歷史上宏偉壯闊的古都,這在以長安為吟詠對象的唐代詩詞歌賦中多有體現(xiàn),表達(dá)了時人對都城的向往和贊嘆。長安作為唐的政治中心,是一國最高權(quán)力中心之所在,是一切大政方針的決策源地和行政中樞,這在都城社會中又會產(chǎn)生一些政治性的反響。宋初編纂而成的大型類書《太平廣記》為古代紀(jì)實(shí)小說之匯總性文集,它對唐都長安城中的人事記述頗多,其中更有一部分故事從側(cè)面反映了唐代政治走向,顯露了唐都長安的政治色彩。學(xué)者通過《太平廣記》的相關(guān)內(nèi)容對所見唐代政治情況的描寫與闡釋,還為數(shù)較少,主要是集中在政局或吏治等方面(1)以學(xué)者發(fā)表成果的時間為序,如:魏承思《從〈太平廣記〉看唐代吏治》(《河北學(xué)刊》1987年第5期,第69-70頁)、李文才《讀〈太平廣記〉卷二七七“代宗”條引〈杜陽雜編〉——兼論唐玄宗與李輔國之死》(《文史》2003年第4期,第147-162頁)、黃云鶴《唐代舉子游丐之風(fēng)——〈太平廣記〉所見唐代舉子生活態(tài)之一》(《古籍整理研究學(xué)刊》2004年第1期,第31-34頁,轉(zhuǎn)第64頁)、李文才《試論唐玄宗的后宮政策及其承繼——《太平廣記》卷224“楊貴妃”條引《定命錄》書后》(《北華大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2007年第2期,第78-84頁)、方瑾毅《從〈太平廣記〉中女仙與女鬼的愛情悲劇看〈唐律〉》(《西安社會科學(xué)》2010年第3期,第89-90頁)、范晶晶《唐代宦胡的文化政治生活——主要以〈太平廣記〉為參考文本》(《西南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2014年第3期,第162-168頁)等。。至于從歷史發(fā)展的視角,對長安發(fā)生的種種政治事件背后的意涵進(jìn)行剖析者,似尚未之見。基于此,本文擬以《太平廣記》為核心資料,通過對其中相關(guān)小說故事之深入解讀,分析唐都長安所發(fā)生的隱含唐代政治變化的事件,探究涉及長安的內(nèi)容所反映出的真實(shí)政治意涵,不僅有助于我們進(jìn)一步認(rèn)識和理解唐都長安的歷史,也有助于我們從《太平廣記》的故事表象觀察古代社會歷史背后所隱藏之真相,當(dāng)然,也必將深化我們對唐代歷史的認(rèn)識和理解。以下試從五個方面,對《太平廣記》所見唐都長安之政治意涵略作闡述。
《太平廣記》所載的許多故事,直接或間接地反映了唐代統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的政治斗爭,如卷一三六“唐玄宗”條載:“唐玄宗之在東宮,為太平公主所忌,朝夕伺察,纖微必聞于上,而宮闈左右亦潛持兩端,以附太平之勢。時元獻(xiàn)皇后方妊,玄宗懼太平,欲令服藥除之,而無可以語者。張說以侍讀得進(jìn)見太子宮。玄宗從容謀及說,說亦密贊其事?!盵1]973這則故事反映史實(shí)較為豐富,具體而言有三點(diǎn)可談:一是唐玄宗李隆基和姑媽太平公主聯(lián)手搞垮韋后、武三思政治集團(tuán),李隆基當(dāng)上皇太子之后,二人之間又因?yàn)闄?quán)力之爭而產(chǎn)生矛盾,唐睿宗李旦在政治立場上與太平公主相同,太平公主派人暗中伺察李隆基的過失,全部上報唐睿宗,由此造成宮闈之中出現(xiàn)政治分化,多數(shù)人選擇歸附太平公主。二是張說追隨唐玄宗時間甚早,而且是在李隆基和太平公主進(jìn)行權(quán)力爭奪且處于不利的局面下,選擇了李隆基作為投附對象,這也是后來張說能夠得到唐玄宗信重的根本性原因。三是故事所寫元獻(xiàn)皇后楊氏即唐肅宗生母的事跡,則不盡可信,概因元獻(xiàn)皇后與唐玄宗關(guān)系究竟如何,史籍無跡可尋。因此,這個故事情節(jié)很可能是在唐肅宗龍飛九五之后編造而成,以證明唐肅宗繼承皇位系“天命所歸”。要言之,這則有關(guān)“帝王休征”的故事,其背后蘊(yùn)含著豐富的政治內(nèi)容,曲折地反映了唐代統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部錯綜復(fù)雜的關(guān)系。
又如卷七十六“桑道茂”條載:
……建中元年,道茂請城奉天為王者居。列象龜別,內(nèi)分六街,德宗素神道茂言,遂命京尹嚴(yán)郢發(fā)眾數(shù)千,與六軍士雜往城之。時屬盛夏,而土功大起,人不知其故。至播遷都彼,乃驗(yàn)。朱泚之亂,德宗幸奉天,時沿邊藩鎮(zhèn),皆已舉兵扈蹕。泚?zhàn)月蕛辞?,直至城下。有西明寺僧,陷在賊中,性甚機(jī)巧,教造攻城云梯,高九十余尺,上施板屋樓櫓,可以下瞰城中。渾瑊、李晟奏曰:“賊鋒既盛,云梯甚壯,若縱近城,恐不能御。及其尚遠(yuǎn),請以銳兵挫之。”遂率王師五千,列陣而出,于時束蘊(yùn)居后,約戰(zhàn)酣而燎。風(fēng)勢不便,火莫能舉。二公酹酒祝詞曰:“賊泚包藏禍心,竊弄兇德,敢以狂孽,來犯乘輿。今擁眾脅君,將逼城壘。某等誓輸忠節(jié),志殄妖氛。若社稷再安,威靈未泯,當(dāng)使云梯就爇,逆黨冰銷。”于是詞情慷慨,人百其勇。俄而風(fēng)勢遽回,鼓噪而進(jìn),火烈風(fēng)猛,煙埃漲天,梯燼賊奔。德宗御城樓以觀,中外咸稱萬歲。及克京國,二公勛績?yōu)槭祝瑢欏a茅土。匡扶社稷,終始一致?!就蕉庞釉鵀闂钛着泄?,故盧杞見忌,欲出之,杜見道茂曰:“年內(nèi)出官,則福壽無疆。”既而自某官,九十余日出為某官,官名遺忘,福壽果然。[1]480-481
這不僅寫出了唐德宗平素喜聽術(shù)士之言、熱衷求仙問卜的政治作風(fēng),還較為完整地敘述了“朱泚之亂”發(fā)生、德宗幸奉天,以及渾瑊、李晟率部平叛的過程,并寫出了收復(fù)長安之后,楊炎、杜佑與盧杞等人之間的政治斗爭等過程。去除這則故事中的“神話”色彩和離奇情節(jié),完全可以用來與兩《唐書》等正史的相關(guān)記事相印證,補(bǔ)充和完善正史記事“細(xì)節(jié)”方面的不足,比如“(建中四年十一月)戊子,賊造云橋,攻東北隅,兵仗不能及,城中憂恐,相顧失色。渾瑊預(yù)為地道,及云橋傅城,腳陷不得進(jìn),瑊命焚之,風(fēng)回焰轉(zhuǎn),橋焚而賊退”[2]338。兩處都講到了唐軍用火燒叛賊的攻城工具,互為印證,這條故事又更加詳細(xì)地交待了戰(zhàn)爭背景和過程。
因此,歷史小說故事中所隱含的明爭暗斗,深化了我們對于唐代統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部權(quán)力之爭歷史的認(rèn)識和理解:靠近權(quán)力中樞,就會出現(xiàn)諸多為奪權(quán)而產(chǎn)生的矛盾與對立,引發(fā)政變或戰(zhàn)爭,可謂長安宮廷常態(tài),《太平廣記》透露著正史之外的點(diǎn)滴故事,記述了統(tǒng)治集團(tuán)之間的斗爭,這也是長安政治的底色。
《太平廣記》記載了以唐朝歷史上發(fā)生的一些重大事件為背景的故事,透露出危機(jī)四伏的政局形勢。如,卷九十四“儀光禪師”條,則記述了瑯琊王李沖、越王李貞起兵反對武則天的政治事件,云:
長安青龍寺儀光禪師,本唐室之族也。父瑯琊王,與越王起兵,伐天后,不克而死,天后誅其族無遺,惟禪師方在襁褓,乳母抱而逃之。其后數(shù)歲,天后聞瑯琊王有子在人間,購之愈急。乳母將至岐州界中,鬻女工以自給,時禪師年已八歲矣,聰慧出類,狀貌不凡。乳母恐以貌取而敗,大憂之,乃求錢為造衣服,又置錢二百于腰下,于桑野中,具告以其本末。泣而謂曰:“吾養(yǎng)汝已八年矣,亡命無所不至,今汝已長,而天后之敕訪不止,恐事泄之后,汝與吾俱死。今汝聰穎過人,可以自立,吾亦從此逝矣?!比槟敢蚺c流涕而訣。禪師亦號慟不自勝,方知其所出,乳母既去,師莫知其所之,乃行至逆旅?!璠1]627-628
瑯琊王李沖、父越王李貞舉兵反對武則天的政治事件,發(fā)生于武后垂拱四年(688),時瑯琊王李沖在博州(今山東聊城)、越王李貞在豫州(今河南汝州),事敗之后,武則天再次大肆屠殺李唐宗室人物,進(jìn)一步清除她改唐為周道路上的障礙,從而夯實(shí)了武周“革命”的基礎(chǔ)。兩年以后,即公元690年九月,武則天再次廢黜唐睿宗李旦為皇嗣,宣布改唐為周,自稱皇帝,完以洛陽為神都,改元天授,正式完成了以周代唐的“政治革命”。這則故事中的儀光禪師系瑯琊王李沖之子,瑯琊王李沖舉兵反武失敗,丘神勣到博州以后,大開殺戒,上千家庭在屠殺中慘遭滅門,儀光禪師在這次大屠殺中,以年幼得乳母之保護(hù)而幸免,其后輾轉(zhuǎn)流落江湖,最終得以在長安青龍寺出家為僧。
唐代叛亂無不與中央的政局變化有關(guān),叛亂受到中央的鎮(zhèn)壓,也反映出唐代中期政治局勢產(chǎn)生了統(tǒng)治危機(jī),在時局轉(zhuǎn)折中必須有平亂行動以圖穩(wěn)定大局。從儀光禪師的故事可以看到武則天為鞏固統(tǒng)治,將叛黨家族誅滅殆盡,而禪師父祖的被誅與他本人的逃亡也說明了中央為解決危機(jī)實(shí)施了強(qiáng)制措施。
再如,卷八十五“華陰店嫗”條載,經(jīng)營旅店的“華陰店嫗”能夠預(yù)言人之吉兇禍福、前程因緣,廬陵新淦人楊彥伯于唐昭宗天復(fù)元年(901)赴京參加科舉考試,住宿于華陰旅店,開店的老板娘(即華陰店嫗)預(yù)言,認(rèn)為楊彥伯不應(yīng)該前往長安,因?yàn)殚L安即將發(fā)生大亂,如果現(xiàn)在這個時候前往,盡管最終人身無憂,但必將備嘗艱辛,云:
……彥伯因具道其事,嫗曰:“嘻!此即神告也。夫?qū)⑿卸湫?,是事皆不諧矣,非徒如此而已也。京國將有亂,當(dāng)不可復(fù)振,君當(dāng)百艱備歷,然無憂也。子之爵祿皆在江淮,官當(dāng)至門下侍郎?!睆┎蛩贾?,江淮安得有門下侍郎,遂行至長安。適會大駕西幸,隨至岐隴,梁寇圍城三年,彥伯辛苦備至,駕既出城,彥伯逃還吉州,刺史彭珍厚遇之,累攝縣邑,偽吳平江西,復(fù)見選用,登朝至戶部侍郎。會臨軒策命齊王,彥伯?dāng)z門下侍郎行事。既受命,思店嫗之言,大不悅,數(shù)月遂卒。[1]553
華陰店婦之神奇預(yù)言,自不必相信。實(shí)際上,這則故事曲折地反映了唐末的政治局面,華陰店婦開店的地點(diǎn)為華陰,密邇長安,來往住店的客人形形色色,因此她有條件掌握與京城長安相關(guān)的大量信息,然后根據(jù)這些信息,推測判斷出長安的政局情況。至于她勸說楊彥伯前往南方,說他的爵祿在江淮地區(qū),實(shí)際上也是根據(jù)相關(guān)信息,對江淮地區(qū)社會形勢所做出的判斷。然而,楊彥伯不相信華陰店婦的話,執(zhí)意前往長安,結(jié)果一到長安就遇到朱全忠與李茂貞之爭。天復(fù)元年(901)十月,朱全忠引兵七萬奔赴河中,長安聞之大恐;十一月,韓全誨、李繼徽等人奉唐昭宗出逃至鳳翔,“戊辰,朱全忠犯鳳翔”[3]298,不久就被朱全忠大軍圍困。天復(fù)三年(903),被圍困近三年的唐昭宗,“殺左右神策軍護(hù)軍中尉韓全誨張彥弘”[3]300,不得已殺韓全誨等人,向朱全忠求和,唐昭宗從此完全成為朱全忠控制的傀儡。上述引文所說“適會大駕西幸,隨至岐隴,梁寇圍城三年”,即指此朱全忠為實(shí)現(xiàn)“挾天子以令諸侯”的目的而重兵圍困鳳翔這一歷史事件。如果說,兩《唐書》等正史是從宏觀的國家政治的層面,記述了這一歷史事件的始末,《華陰店嫗》則以充滿傳奇色彩的故事,通過對個體命運(yùn)起伏的講述,記敘了這個歷史事件的過程。從側(cè)面顯示出唐末政局的波詭云譎,人物的生平與國家的動蕩休戚相關(guān),風(fēng)雨飄搖中的唐朝已經(jīng)面臨亡國的危機(jī)。
有唐一代發(fā)生的時局轉(zhuǎn)折與國勢衰落,對于國都長安和人民都帶來了憂患,也會從地方與中央的關(guān)系中有所體現(xiàn):長安是唐政局形勢變化中危機(jī)感最明顯的地區(qū),在時局轉(zhuǎn)折時凸顯它對化解統(tǒng)治危機(jī)的急驟反應(yīng),而且政局的動蕩與國勢的衰落給予長安的打擊是沉重的,都城的形勢變化給人民帶來的安危感受也是深刻的。
唐代反佛與佞佛之爭,自唐高祖朝即已表現(xiàn)出來,有時還比較激烈。言及唐代反佛,唐武宗會昌毀佛最為人所熟知,其深究于唐代佛教發(fā)展史者,則武周時期狄仁杰之盛言浮屠危害、唐玄宗時姚崇之廢佛言論、唐文宗時李吉甫所主持之毀拆佛寺碾磑行動,皆可視唐代反佛之具體事件。唐玄宗時反佛之具體行動,正史往往語焉不詳,而《太平廣記》卻記載了許多細(xì)節(jié),如卷一〇四“李虛”條載:“唐開元十五年,有敕天下村坊佛堂,小者并拆除,功德移入側(cè)近佛寺;堂大者,皆令閉封。天下不信之徒,并望風(fēng)而毀拆,雖大屋大像,亦殘毀之?!盵1]703據(jù)此可知,唐玄宗一朝的反佛,在某些時候的力度還比較大,如開元十五年(727)的這次毀拆佛堂行動,就是一次涉及范圍較廣、破壞力度較強(qiáng)的反佛事件,盡管此事在正史并無明顯的文字記述,概因?yàn)檫@次反佛行動的影響力在京城邊緣已經(jīng)呈現(xiàn)遞減趨勢,卷一〇〇“長樂村圣僧”條載:“開元二十二年,京城東長樂村有人家,素敬佛教,常給僧食?!盵1]667表現(xiàn)出即便在長安,反佛也有不徹底性。
再如,至唐后期,皇帝反佛與佞佛的表現(xiàn)更是產(chǎn)生了反復(fù)的特點(diǎn),也許在一帝身上都會有對佛教政策的反復(fù)無定。先是卷一〇一“雞卵”條云:
唐敬宗皇帝御歷,以天下無事。視政之余,因廣浮屠教,由是長安中緇徒益多。及文宗嗣位,親閱萬機(jī),思除其害于人者。嘗顧左右曰:“自吾為天子,未能有補(bǔ)于人,今天下幸無兵革,吾將盡除害物者,使億兆之民,指今日為堯、舜之世足矣。有不能補(bǔ)化而蠹于物者,但言之?!弊笥一?qū)υ唬骸蔼?dú)浮屠氏不能有補(bǔ)于大化,而蠹于物亦甚,可以斥去?!庇谑俏淖诓≈?。始命有司,詔中外罷緇徒說佛書義,又有請斥其不修教者。詔命將行,會尚食廚吏修御膳,以鼎烹雞卵。方燃火于其下,忽聞鼎中有聲極微如人言者。迫而聽之,乃群卵呼觀世音菩薩也,聲甚凄咽,似有所訴。尚食吏異之,具其事上聞。文宗命左右驗(yàn)之,如尚食所奏。文帝嘆曰:“吾不知浮屠氏之力乃如是耶!”翌日,敕尚食吏無以雞卵為膳。因頒詔郡國,各于精舍塑觀世音菩薩像。[1]678
敬宗佞佛,文宗反佛,而這個故事說明文宗雖有反佛的決心和詔敕,后來卻因一小事改變了對佛教的看法,變成了支持的態(tài)度。卷九十七“從諫”條略云:“……唐武宗嗣歷,改元會昌,愛馭鳳驂鶴之儀,薄點(diǎn)墨降龍之教,乃下郡國,毀塔廟,令沙門復(fù)初?!链笾谐酰趶?fù)興內(nèi)教,諫公歸東都故居?!盵1]650從字面上看,這則故事是寫佛教在唐武宗、宣宗兩朝的不同境遇,實(shí)則曲折寫出了唐武宗、唐宣宗兩朝統(tǒng)治政策所存在的巨大差異,以及兩種不同政策給佛教界所造成的不同影響。實(shí)際在大中六年(852)十二月就有祠部奏“伏以陛下護(hù)持釋教,以濟(jì)群生”[4]843,宣宗起初就是支持復(fù)興佛教的,而且“宣宗以憲宗常幸青龍寺,命復(fù)道開便門,至寺升眺,追感者久之”[5]391,足見宣宗對佛教的尊崇。又在卷一〇一“云花寺觀音”條,寫到了一則長安民間的禮佛故事,云:“長安云花寺有觀音堂,在寺西北隅。大中末,百姓屈巖患瘡且死,夢一菩薩摩其瘡曰:‘我在云花寺?!瘞r驚覺汗流,數(shù)日而愈。因詣寺尋檢,至圣畫堂,見菩薩,一如其睹。傾城百姓瞻禮。巖遂立社,建堂移之。”[1]681大中末年全長安城百姓去瞻仰靈驗(yàn)的菩薩,可謂壯觀,也反映了宣宗末期佛教的勢力仍有增長。
故此,從《太平廣記》可窺探,帝王對佛教的政策在施行過程中會存在激烈與反復(fù)的特點(diǎn)。反佛與佞佛,都與統(tǒng)治者對佛教的好惡有關(guān),在推行相關(guān)政策時會盡力為之,但統(tǒng)治者往往會對佛教有個人態(tài)度上的變化,不是絕對徹底的反對,這就使得佛教首先在長安有了曲折向前發(fā)展的空間。
發(fā)生于唐都長安的一些異?,F(xiàn)象(如天象變化、天降靈征、發(fā)生災(zāi)異等),往往被視為某種政治性的預(yù)言,因而也可看作唐都長安政治意涵的表征。異象預(yù)示出的事件有關(guān)于帝王、人臣與國運(yùn),體現(xiàn)著古人的天命思想。
對皇帝來說,《太平廣記》從唐初的記載開始,就渲染了幾位皇帝在藩邸時的異象征兆,預(yù)示著他們將來必然稱帝,擁有天命。例如“唐玄宗在藩邸,有蝸牛成天子字,在寢室之壁。上心懼之,以泥涂去。數(shù)日復(fù)如舊,如是者三。及即位,鑄金銀蝸牛數(shù)百枚,于功德前供養(yǎng)之。又有琢玉為之,后人時有得之者。”[1]972玄宗是睿宗第三子,經(jīng)過一系列宮廷政變而登上皇位,這個故事看似夸張,也表現(xiàn)了人們對玄宗的推崇。帝位變動又與異常的星象等自然異端有關(guān),“唐延和初七月,太白晝見經(jīng)天。其月,太上皇遜帝位。此易主之應(yīng)也。至八月九月,太白又晝見,改元先天。至二年七月,太上皇廢,誅中書令蕭至忠、侍中岑羲,流崔湜,尋誅之”[1]1007。又唐玄宗開元二年(714)五月至七月之間,大流星貫北斗,從西北方向墜落,不久之后襄王崩薨,十月又發(fā)生吐蕃入侵隴右、殺傷搶掠之武裝入侵事件;同年六月,暴風(fēng)成災(zāi),將長安城中許多大樹連根拔起,終南山竹子開花結(jié)子,根據(jù)后漢人襄楷的說法,發(fā)生這些異?,F(xiàn)象之后的三年內(nèi),應(yīng)當(dāng)有“家長”死亡以為對應(yīng),果然到了開元四年(716),太上皇即唐睿宗駕崩[1]1008。一些天象與天災(zāi)的預(yù)警,正說明了睿宗至玄宗時期帝位的變化。
對人臣來說,異象也會預(yù)示他們的顯貴,如臣子宅第居所出現(xiàn)了不同尋常的事物,則他會得到顯赫的官位,“唐丞相鄭絪宅,在昭國坊南門,忽有物來投瓦礫,五六夜不絕。及移于安仁西門宅避之,瓦礫又隨而至。久之,復(fù)遷昭國。鄭公歸心釋門,宴處常在禪室,及歸昭國,入方丈,蟢子滿室懸絲,去地一二尺,不知其數(shù)。其夕瓦礫亦絕,翌日拜相”[1]989。同時,權(quán)貴失勢也有異象的警示,“唐丞相李宗閔,大和七年夏出鎮(zhèn)漢中。明年冬,再入相。又明年夏中,嘗退朝于靖安里第。其榻前有熨斗,忽跳擲久之,宗閔異且惡。是時李訓(xùn)、鄭注,以奸詐得幸。數(shù)言于帝。訓(xùn)知之,遂奏以致其罪。后旬日,有詔貶為明州刺史,連貶潮州司戶。蓋其兆也”[1]1035-1036?!杜f唐書·李宗閔傳》云:“時訓(xùn)、注竊弄威權(quán),凡不附己者,目為宗閔、德裕之黨,貶逐無虛日,中外震駭,連月陰晦,人情不安?!盵2]4553宅中熨斗跳躍的異象已經(jīng)使宰相李宗閔感到奇怪和厭惡,竟然預(yù)示了他在李訓(xùn)、鄭注的排擠下被貶。
對國運(yùn)來說,長安城中發(fā)生的異象會間接告訴人們國運(yùn)的發(fā)展,如唐德宗貞元十年(794)十一月,長安上空出現(xiàn)大鳥,狀如鸞鳳,“言下長安者名曰天雀,亦曰神雀,每降則國家當(dāng)有大福?!盵1]411故事中降臨長安的“大鳥”,儼然成為唐王朝即將面臨“大?!钡谋碚髁?,雖天降神雀是發(fā)生于德宗后期,亦昭示著元和中興的到來。異象也會預(yù)示著國家面臨的種種災(zāi)禍,如“唐儀鳳年中,有長星半天,出東方,三十余日乃滅。自是吐蕃叛、匈奴反、徐敬業(yè)亂、白鐵余作逆、博豫騷動、忠萬強(qiáng)梁、契丹翻營府、突厥破趙定,麻仁節(jié)、張玄遇、王孝杰等,皆沒百萬眾。三十余年,兵革不息”[1]1005。除了星象異常,還有“唐調(diào)露之后,有烏大如鳩,色如烏雀,飛若風(fēng)聲,千萬為隊。時人謂之鵽雀,亦名突厥雀。若來,突厥必至。后則無差”[1]1005。這些異象預(yù)示了高宗后期發(fā)生的戰(zhàn)亂,大多數(shù)都見于正史,如“(調(diào)露二年五月)丁酉,太白經(jīng)天。秋七月,吐蕃寇河源”[2]106,而后“(永隆)二年春正月,突厥寇原、慶等州”[2]107等,百姓生活于水火中,異象也暗示著國家處于動蕩。
在古代,異象往往被看作上天對人類的某種預(yù)言,可以預(yù)測一國之君、人臣與國運(yùn)的前途變化,但這其實(shí)是一種神化的解釋,不足為信,卻以這種神奇夸張的氣氛反映了當(dāng)時在長安的人們信奉天命作用于政治,百姓對此也是津津樂道。
唐代科舉考試為天下的寒門士子開辟了一條仕進(jìn)之路。長安作為全國政治、文化中心,自然成為天下讀書人向往的地方,這里匯聚了數(shù)量最多、文化水平最高的知識分子,在這里很容易尋訪到高水平的老師,便于拜師求教。另外,在長安讀書,也是為了方便參加考試。職此之故,大凡家庭經(jīng)濟(jì)狀況允許的讀書人,往往不遠(yuǎn)千里,負(fù)笈而至長安,賃屋而居,讀書以求功名。更有些人為了求取功名,背井離鄉(xiāng)來到長安,竟至于十年甚至數(shù)十年不歸,如壽春人安鳳,少年時即很有才學(xué),與鄰居徐侃相約游宦長安,然而安鳳“十年不達(dá)”,遂深以為恥,堅決不返歸故鄉(xiāng)。十多年以后,安鳳與徐侃相遇,攜手?jǐn)㈤焺e之情,徐侃勸其返鄉(xiāng),安鳳先是對徐侃說:“我本不勤耕鑿,而志切于名宦。今日遠(yuǎn)離鄉(xiāng)國,索米于長安,無一公卿知,十年之漂蕩,大丈夫之氣概,焉能以面目回見故鄉(xiāng)之人也?”后來,又哭泣著對徐侃說:“君自當(dāng)寧親,我誓不達(dá)不歸矣?!盵1]2727以此可見,長安對于求取功名的人來說,已經(jīng)成為一個神圣之地,是他們實(shí)現(xiàn)飛黃騰達(dá)的必居之處,讀書的士人與躬耕田畝的鄉(xiāng)人在思想與地域上也劃分了云泥之別。
時至隋唐,盡管隨著科舉制度的發(fā)展,士族在政治上日漸衰落,士庶之別亦漸趨消泯,可作為魏晉南北朝時期,特別是南北朝后期一個突出的社會現(xiàn)象——“士庶之科,較然有辨”[6]2302還在直接影響著個人在政治上的出處進(jìn)退,門閥的觀念、士庶之間的差別,仍然頑強(qiáng)地存在于社會意識之中。關(guān)于這一點(diǎn),可從《太平廣記》所載故事中找到依據(jù)。如卷五十二“閭丘子”中記載:
有滎陽鄭又玄,名家子也,居長安中,自小與鄰舍閭丘氏子,偕讀書于師氏。又玄性驕,率以門望清貴,而閭丘氏寒賤者,往往戲而罵之曰:“閭丘氏非吾類也,而我偕學(xué)于師氏,我雖不語,汝寧不愧于心乎?”閭丘子嘿然有慚色。后數(shù)歲,閭丘子病死。及十年,又玄以明經(jīng)上第,其后調(diào)補(bǔ)參軍于唐安郡。既至官,郡守命假尉唐興。有同舍仇生者,大賈之子,年始冠,其家資產(chǎn)萬計,日與又玄會。又玄累受其金錢賂遺,常與宴游,然仇生非士族,未嘗以禮貌接之。嘗一日,又玄置酒高會,而仇生不得預(yù)。及酒闌,有謂又玄者曰:“仇生與子同舍,會宴而仇生不得預(yù),豈非有罪乎?”又玄慚,即召仇生,生至,又玄以卮飲之,生辭不能引滿,固謝。又玄怒罵曰:“汝市井之民,徒知錐刀爾,何為僭居官秩邪?且吾與汝為伍,實(shí)汝之幸,又何敢辭酒乎?”因振衣起,仇生羞且甚,俛而退,遂棄官閉門,不與人往來,經(jīng)數(shù)月病卒?!璠1]322-323
從這里可以看到,出身滎陽鄭氏的鄭又玄,其門閥意識是如何的濃厚,唐代士庶之間的區(qū)分依然較為明顯。早在少年讀書之時,鄭又玄便自恃“門望清貴”,而肆意辱罵出身“寒賤”的同窗學(xué)友閭丘子,認(rèn)為“閭丘氏非吾類”,而面對鄭又玄的辱罵,閭丘子的反應(yīng)則是“嘿然有慚色”。及至做官以后,鄭又玄盡管一方面經(jīng)常接受同僚仇生的金錢賂遺,另一方面卻仍然因?yàn)槌鹕錾怼胺鞘孔濉?,而“未嘗以禮貌接之”,不僅公開阻止仇生參加宴會,甚至公然在友朋面前,辱罵仇生為“市井之民,徒知錐刀爾,何為僭居官秩邪”,還說仇生能夠與自己為伍,乃是仇生的人生大幸,云云。面對鄭又玄的當(dāng)眾羞辱,仇生的反應(yīng)卻是“羞且甚,俛而退”,并因此“棄官閉門,不與人往來”。閭丘子、仇生在面對鄭又玄的辱罵和侮辱時,所表現(xiàn)出來的羞愧、猥瑣形象,可謂出身庶族者在士族門閥面前所慣有的一種心態(tài),而且這種心態(tài)具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?,乃是整個庶族階層社會心態(tài)的象征。而追根溯源,這種心態(tài)的形成,又是由魏晉南北朝以來士庶對立、士族長期凌駕于庶族之上的歷史所導(dǎo)致,在士族人物者面前,庶族出身者心中總是不自覺地感到低對方一等,而出身士族者則保持著一種天生的優(yōu)勢心態(tài)。
雖然科舉制度至唐代發(fā)展日臻成熟,庶族與士族的差距理應(yīng)漸漸縮小,但是士庶之間嚴(yán)格區(qū)分的身份等級界限依然存在,名門望族的優(yōu)越感與庶族子弟的卑微狀形成了鮮明的對比,這種士庶有別的矛盾在長安這樣的政治中心城市尤為突出,且歷時長久。
長安作為唐政治中心而擁有重要的地位。唐都長安不僅僅是浩如煙海的史料中的一個文化符號,在《太平廣記》的記載中亦表現(xiàn)出長安的政治意涵:明爭暗斗的統(tǒng)治集團(tuán),其權(quán)力中樞存在著種種錯綜復(fù)雜的矛盾,隱含政治底色;危機(jī)四伏的政局形勢,當(dāng)時局發(fā)生轉(zhuǎn)折,會令長安最先危機(jī)重重,國勢的衰落又會給國都和人民帶來更深刻的憂患;激烈反復(fù)的佛教政策,實(shí)則在帝王反佛與佞佛的過程中推進(jìn)了佛教在長安的發(fā)展興盛;神奇夸張的異象預(yù)言,將帝王、人臣甚至國運(yùn)的前途變化與天命思想緊緊聯(lián)系起來;深入人心的士庶觀念,在長安城中,士庶有別的觀念將嚴(yán)格的身份等級界限表現(xiàn)得更明顯?!短綇V記》里的小說故事是反映唐代政治意志的真實(shí)寫照,從長安空間里透露著關(guān)于這座都城豐富的政治意涵。