楊大忠

(1.杭州師范大學(xué) 木心研究中心，浙江 杭州 311121；2.桐鄉(xiāng)市高級(jí)中學(xué) ，浙江 桐鄉(xiāng) 314500)

一

木心對(duì)家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)有著濃厚的情結(jié)，這種情結(jié)可謂相當(dāng)復(fù)雜：童年的愉悅歡樂，青年時(shí)期離開家鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)50年的深沉緬懷，晚年重回烏鎮(zhèn)的失望，2006年再回烏鎮(zhèn)定居直至2011年離世，木心與烏鎮(zhèn)有著剪不斷理還亂的情愫與關(guān)聯(lián)。對(duì)于烏鎮(zhèn)，木心始終魂?duì)繅?mèng)繞，1994年獨(dú)自一人重回烏鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)新時(shí)代烏鎮(zhèn)的變化令自己倍感失望，因而發(fā)出“永別了，我不會(huì)再來(lái)”的慨嘆。但是，就像陳向宏先生所說：“世紀(jì)之交，正是烏鎮(zhèn)這個(gè)一千三百年的古鎮(zhèn)保護(hù)開發(fā)啟動(dòng)之時(shí)，家鄉(xiāng)厚重的文化積淀，喚醒了烏鎮(zhèn)對(duì)這位歷盡坎坷而又藝情卓越的曠世奇才的眷顧?！盵1]92006年，在家鄉(xiāng)人民的竭力盛邀下，木心最終重回烏鎮(zhèn)安度晚年，深居簡(jiǎn)出于自己設(shè)計(jì)的“晚晴小筑”，直至2011年12月21日凌晨3時(shí)離世。木心與烏鎮(zhèn)，實(shí)在有著太深的淵源。就其作品來(lái)看，散文《烏鎮(zhèn)》是最典型的抒發(fā)對(duì)烏鎮(zhèn)失望之情的力作。但是，就情感而言，木心對(duì)烏鎮(zhèn)無(wú)疑是懷念熱愛多于失望沮喪。小說集《溫莎墓園日記》中就有著大量對(duì)烏鎮(zhèn)情節(jié)的描寫，從中可見木心對(duì)烏鎮(zhèn)的態(tài)度。如果我們把《溫莎墓園日記》中的作品與散文《烏鎮(zhèn)》《童年隨之而去》以及木心其他作品結(jié)合起來(lái)，就可以完整看出木心對(duì)家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的情感走勢(shì)。

需要說明的是，《溫莎墓園日記》是小說集，其中的許多篇目都是以第一人稱“我”的角度來(lái)寫的。當(dāng)中的“我”與木心本人究竟有沒有聯(lián)系？如果有，又有著多大的聯(lián)系？如果沒有，《溫莎墓園日記》中的古鎮(zhèn)描寫是不是與烏鎮(zhèn)完全沒有關(guān)系？……這些，都是不能不考慮的問題。

雖然木心曾經(jīng)說過：“在我的文章中，看到‘我’字，多半不是我?！盵2]253但木心作品中的“我”包含了木心本人的影子，這一點(diǎn)已經(jīng)成為共識(shí)。孫郁先生認(rèn)為：“木心就是在回憶里展開對(duì)生命的再體味的?！薄斑@些小說均是回憶體，卻無(wú)沈從文的肅穆和汪曾祺的沖淡，隱隱地射出嚴(yán)酷?！盵3]73-74李頡先生認(rèn)為：“這兩個(gè)篇什(筆者注：指《夏明珠》和《壽衣》)，可謂取莫泊桑的匠心，執(zhí)魯迅的白描手法，底子是作者刻骨銘心的童年記憶。”[4]73年輕學(xué)者周啟星也說：“木心的小說、詩(shī)歌、散文作品中有許多帶有自傳色彩的演繹。木心的小說作品中經(jīng)常出現(xiàn)少年、青年的形象，性格陽(yáng)光，頗有才智，且純真善良，基本上就是木心自己的化身，或者是木心理想中自我的形象?！盵5]23桐鄉(xiāng)文人夏春錦著《木心考索》，他也堅(jiān)定認(rèn)為：“《夏明珠》《壽衣》《童年隨之而去》等篇的故事與現(xiàn)場(chǎng)，顯然就是以烏鎮(zhèn)為地域背景的，……”[6]43這些論述，無(wú)不證明木心作品中的“我”都是以木心本人為原型的。我們閱讀木心的作品，都能夠本能地感受到這些就是木心本人的事跡，作品中人物的悲歡離合喜怒哀樂其實(shí)就是木心自身的感受。所以，根據(jù)木心作品探索木心對(duì)烏鎮(zhèn)的情感變遷，無(wú)疑是可行的，有著價(jià)值與意義的。

二

木心對(duì)童年時(shí)期烏鎮(zhèn)的印象，集中于《溫莎墓園日記》的序言中。此序主要寫到了小時(shí)候?yàn)蹑?zhèn)看戲時(shí)的種種樂趣。那種“班子”戲雖然簡(jiǎn)陋簡(jiǎn)單，并且因?yàn)楣沛?zhèn)沒有戲院而只能借用佛門伽藍(lán)“密印寺”的臺(tái)面，但對(duì)烏鎮(zhèn)人的吸引力依然是非常巨大的：

預(yù)先買好戲票，興匆匆吃過夜飯，各自穿戴打扮起來(lái)，勿要忘記買手電筒，女眷們臨走還解解手，照照鏡子，終于全家笑逐顏開地出門了，走的小街是石板路，年久失修，不時(shí)在腳底磔咯作響，橋是圓洞橋，也石砌的，上去還好，下來(lái)當(dāng)心打滑，街燈已用電燈，昏黃的光下，各路看客營(yíng)營(yíng)然往戲院的方向匯集。

看戲前的出門儀式可謂隆重神圣。對(duì)于不諳世事的孩子們來(lái)說，即便不看戲，戲場(chǎng)的臺(tái)下也是充滿樂趣的，因?yàn)榕_(tái)下有太多好吃的東西：

古鎮(zhèn)哪里有戲院，是借用佛門伽藍(lán)，偌大的破廟，“密印寺”，荒涼幽邃，長(zhǎng)年狐鼠蝙蝠所據(jù)，忽然鑼鼓喧天燈火輝煌，叫賣各式小吃的攤子湊成香味十足的夜市，就是不看戲，也都來(lái)此逗留一番。

兒時(shí)的木心就與眾不同。孩子們往往被吸引于夜市而忘記看戲，木心則傾心于戲中場(chǎng)景，并且這樣的場(chǎng)景對(duì)木心的影響是終生性的：

我執(zhí)著的兒時(shí)看戲的經(jīng)驗(yàn)寧是散場(chǎng)后的憂悒，自從投身于都市之后，各類各國(guó)的戲應(yīng)接不暇，劇場(chǎng)在悠揚(yáng)的送客曲中緩步走到人潮洶洶的大街上，心中仍是那個(gè)始于童年的陰沉感喟——“還是活在戲中好”，即使是全然悲慘了的戲。

對(duì)于木心來(lái)說，戲劇散場(chǎng)后是充滿“憂悒”的。盡管木心之后閱看過大量“各類各國(guó)”的戲，但童年時(shí)看過的“班子”戲?qū)λ挠绊懸廊桓畹俟虛]之不去，“還是活在戲中好”正說明劇本對(duì)木心的影響已經(jīng)深入骨髓，童年木心與劇中的人物同喜同悲，并設(shè)身處地揣摩劇中人物的思想與情感。

除了“班子”戲，烏鎮(zhèn)每年春天還盛行“草臺(tái)戲”即所謂“社戲”：

古鎮(zhèn)春來(lái)，買賣蠶種籌開桑行的熱潮，年年引起盛大的集市，俗稱“軋蠶花”，廟會(huì)敬奉的主神名叫“蠶花娘娘”，不見得就是指嫘祖。那娘娘有個(gè)獨(dú)生的“蠶花太子”，是最喜歡看戲的，所以在一切的鬧忙中，扣人心弦者還是借此機(jī)會(huì)大家有的戲看，曠地上搭起巍然木閣，張幔蒙屏，懸幡插旗，蠶花太子用小轎抬來(lái)擺在最好的位置上，咚咚喤喤，人山人海，全本《貍貓換太子》，日光射在戲臺(tái)邊，亮相起霸之際，鳳冠霞帔蟒袍繡甲，被春暖的太陽(yáng)照得格外耀眼，臉膛也更加泥做粉捏般的紅白分明，管弦鑼鼓齊作努力，唱到要緊關(guān)頭，烏云乍起，陣雨欲來(lái)，大風(fēng)刮得臺(tái)上的緞片彩帶亂飄亂飄，那花旦捧著螺鈿圓盒瑟瑟價(jià)抖水袖，那老生執(zhí)棍頓足，“天哪，天……哪……”一聲聲慷慨悲涼，整個(gè)田野的上空烏云密布，眾人就是不散，都要看到底，盒子里究竟是太子、是貍貓……

幾十年過去了，對(duì)木心而言，當(dāng)年的看戲場(chǎng)景仍舊歷歷在目，如在昨天?？廴诵南业墓适虑楣?jié)，吊足人胃口的故事懸念，人海如潮的熱鬧氣氛，天氣突變的無(wú)動(dòng)于衷，謎底不揭開絕不離去的劇情吸引，都使童年木心如醉如癡。童年的戲劇給木心留下的印象實(shí)在過于深刻，在戲劇強(qiáng)大的吸引力下，戲臺(tái)周邊的春天美景都黯然失色了：

……外邊便是大片大片嫩綠的秧田，辣黃的油菜花發(fā)著濃香，紫云英錦毯也似的一直鋪到河岸，然而日日見慣的平凡景致，哪里抵得過戲臺(tái)上的行頭和情節(jié)，燦爛曲折驚心動(dòng)魄，即使太子總歸假的，即使貍貓總歸假的，而其中真的什么在——

烏鎮(zhèn)的春天，運(yùn)河縱橫，生機(jī)盎然，風(fēng)光如畫，然而都敵不過戲劇的精彩。這就是木心筆下的烏鎮(zhèn)。戲劇的情節(jié)哪怕再精彩，終歸還是假的，即便如此，木心還是堅(jiān)定認(rèn)為“其中真的什么在”。這里的“什么”究竟何所指？假象掩不住真相、邪不壓正還是為人真誠(chéng)？說不清道不明，但在童年木心懵懂的心里，這些或許都兼而有之。

童年的美好時(shí)光，還體現(xiàn)在木心跟隨母親和一大串姑媽、舅媽、姨媽上摩安山去做佛事，祭祖焚“疏頭”。《童年隨之而去》將孩子的天真活潑、童言無(wú)忌和隨心所欲體現(xiàn)得淋漓盡致，快樂蘊(yùn)含其中。舟行水上，碧波蕩漾，山色蒼翠，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，兩岸開滿山的杜鵑花，河灘上五色小石卵、黛綠的螺螄、清灰而透明的小蝦、遠(yuǎn)方聲聲啼叫的鷓鴣……無(wú)不生機(jī)黯然，趣味叢生。那只隨水而去的越窯盌，預(yù)示著童年隨之而去。留下的，是惆悵之中的無(wú)盡歡樂與趣味。

烏鎮(zhèn)對(duì)童年木心留下的美好印象實(shí)在過于深刻。即便是災(zāi)難深重的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，木心全家外出逃難，但終究抵不過對(duì)故園的懷念，母親帶著木心姐弟暗暗潛回烏鎮(zhèn)，不愿再在外受顛沛流離之苦了：

入夜重門緊鎖，我和姐姐才敢放聲言笑，作整個(gè)邸宅的舊地重游，比十里洋場(chǎng)還好玩，甚而大著膽子闖進(jìn)后花園，亭臺(tái)樓閣，假山池塘，有明月之光，對(duì)于我們來(lái)說，與白晝無(wú)異。實(shí)在太快樂，應(yīng)該請(qǐng)母親來(lái)分享。

暢游歸樓，汗涔涔氣喘喘，向母親描述久別后的花園是如何如何的好，媽媽露出笑容，說：

“倒像是偷逛了御花園了，明夜我也去，帶點(diǎn)酒菜，賞月?！?/p>

洗沐完畢，看見桌上擺著《全唐詩(shī)》，母親教我們吟誦杜甫的五言七言，為了使母親不孤獨(dú)，我們皺起眉頭，裝出很受感動(dòng)的樣子。母親看了我們幾眼，把詩(shī)集收起，捧出點(diǎn)心盒子——又吃到故鄉(xiāng)特產(chǎn)琴酥、姑嫂餅了，那是比杜甫的詩(shī)容易體味的。(《夏明珠》)

月光下的孫家后花園，是木心和姐姐心中的樂土，月色溶溶，幽靜寧謐。亭臺(tái)樓閣，假山池塘，樹影婆娑，靜影沉璧，無(wú)不呈現(xiàn)出朦朧幽深的靜態(tài)之美。美妙的意境下，身為大家閨秀的母親帶著木心和姐姐月下吟誦杜甫的詩(shī)歌，并將烏鎮(zhèn)特產(chǎn)琴酥和姑嫂餅作為對(duì)孩子學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)勵(lì)。寓教于樂，母子共歡，此景此情，木心永世不忘，將其計(jì)入小說《夏明珠》中，也算是對(duì)童年和母親的永久緬懷和祭奠了。

此外，木心也以寫實(shí)的筆法寫到了童年時(shí)期烏鎮(zhèn)的民眾生活，從中也可見木心對(duì)當(dāng)時(shí)烏鎮(zhèn)的態(tài)度：

那時(shí)代，江南水鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)，每到下午，寂寞得癱瘓了似的，早上是農(nóng)民集市、茶館、點(diǎn)心鋪?zhàn)印Ⅳ~行、肉店、到處黑簇簇的人頭鉆動(dòng)，聲音嘈雜得像是出了什么奇案，近午就逐漸散淡了。一直要到黃昏，才又是另外一種熱鬧開始，油坊、冶坊、刨煙作場(chǎng)的工人滿街走，買醉尋釁，呼幺喝六……而午后到傍晚這一長(zhǎng)段辰光，卻是店家生意寥落，伙計(jì)伏在柜臺(tái)角上打瞌睡，長(zhǎng)街行人稀少，走江湖的算命瞎子，斜背三弦，單手敲著小銅磬，一聲聲悠緩的“?！！?，使人興起欲知一生禍福的好奇心。(《壽衣》)

早市的熱鬧喧囂和午后到傍晚期間的寂寞無(wú)聊相映成趣，周而復(fù)始，烏鎮(zhèn)民眾過著“日未出而作，日入而不能息”(《烏鎮(zhèn)》)的生活。這樣的小鎮(zhèn)生活，在悠悠時(shí)光中流淌著慵懶、寂寥、平淡而略帶無(wú)聊的傳統(tǒng)色彩，不能不說，此時(shí)“現(xiàn)代”大潮尚沒有浸入烏鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)人的生活是寵辱不驚、巋然不變的，這正與木心竭力提倡的“從前慢”的生活相照應(yīng)。

1981年，木心離開大陸去了美國(guó)，在更廣闊的視野上追尋著他的文學(xué)、藝術(shù)之夢(mèng)。在國(guó)外，1987年，他以飽滿的熱情寫下了一首長(zhǎng)詩(shī)《春舲》(見木心詩(shī)集《我紛紛的情欲》)，追憶了幼年春假期間和母親、姑媽以及姐姐在春天乘船前去祭祖的往事，充滿了詩(shī)情畫意，極富生活情調(diào)：

迎面風(fēng)來(lái)/耳朵唿哨響/秧田淌滿清水/遠(yuǎn)楊柳/暈著淡綠粉/近的絲條垂下/發(fā)鵝黃的光/從沒見過似的/母親，姐姐/今年有姑媽/自己出汗的手/都新，軟/檀香皂的氣味/那么一大片/聽話的紫云英/又一片接過去/母親在說/去的時(shí)候/不作興的/回來(lái)，隨便吃/誰(shuí)偷酒偷果子了/櫓聲像奶娘/油菜花黃呀/比紫云英兇/土地廟，火柴匣/不是望去小/到近了也小/過橋洞，莫作聲/水底下還有橋/聽到人聲它要浮上來(lái)/阿九每次都關(guān)照/阿九搖櫓/小寶撐篙/又咳又笑/說了河岸上/拎包的女人/討挨罵/沒罵/船兩邊搖/大家都晃/朱漆條箱肅靜/祭祖的三牲/糕團(tuán)水果/端端正正排著/光裸的雞/強(qiáng)硬和善地跪著/姑媽繡鞋/黑緞一枝梅/表哥不是不想來(lái)/他家也上墳/二表哥最火灼灼/烏眉往下壓/眼頂上去/說話嘴不動(dòng)/他壞/對(duì)別人壞/這些事許多/不告訴姐姐/早上嫌旗袍緊/換裙襖/常穿背帶工裝褲/陰丹士林布/她總是藍(lán)/藍(lán)邊瓷盤中/魚身上/蓋著蔥，筍絲/很舒服的樣子/春假三天/連星期日四天/兩天去了/馬夫賭咒說/明朝一定/一定產(chǎn)駒子

駘蕩的春風(fēng)、淌滿清水的秧田、絲條下垂的柳樹、大片的紫云英、金黃的油菜花；祭祖的三牲、光裸的雞、蓋著蔥和筍絲的魚；母親、姐姐和姑媽的疼愛、表哥沒來(lái)的遺憾、二表哥的“壞”、姐姐光鮮的衣服；預(yù)防祭品被偷的警告、穿越橋洞的傳說、乘船的歡笑、對(duì)岸上人的調(diào)侃、馬夫的賭咒……無(wú)不生意盎然，極具傳統(tǒng)烏鎮(zhèn)生活的濃厚氣息。這些，在木心身上留下的烙印是永遠(yuǎn)也揮之不去的。即便他離開了烏鎮(zhèn)，身處異國(guó)他鄉(xiāng)，曾經(jīng)的烏鎮(zhèn)歲月依舊在他的心田涓涓流淌。

總之，童年少年時(shí)期的木心，對(duì)烏鎮(zhèn)有著濃厚的情感?？磻颉⑻飯@風(fēng)光、孫家后花園、烏鎮(zhèn)生活等等，無(wú)不在木心的作品中得到了體現(xiàn)。木心在其作品中對(duì)童年少年時(shí)期烏鎮(zhèn)的描寫，與木心的故鄉(xiāng)情懷相互映照，這也為木心晚年定居烏鎮(zhèn)最終魂歸故里做了最有力的鋪墊和證明。

三

1943年春，17歲的木心離開家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，前往杭州報(bào)考國(guó)立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校；直至1994年冬天，67歲的木心重回烏鎮(zhèn)，寫下了《烏鎮(zhèn)》一文。此時(shí)的木心，離開烏鎮(zhèn)已長(zhǎng)達(dá)51年，按照常理，此時(shí)重回故鄉(xiāng)，他應(yīng)當(dāng)感到欣喜才是，但《烏鎮(zhèn)》一文卻以極其失望感傷的筆調(diào)發(fā)出了深沉喟嘆：“永別了，我不會(huì)再來(lái)?！蹦拘膶?duì)烏鎮(zhèn)的情感發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)彎：童年少年時(shí)期的歡欣愉悅一下子跳躍到失望厭惡甚至還有憎恨抱怨。這到底怎么回事？

重返烏鎮(zhèn)，是在大雪紛飛的嚴(yán)冬。木心在桐鄉(xiāng)換車，聽到了五十年沒有聽到的鄉(xiāng)音，“乖異而悅耳”，有“麻癢癢的親切感”?？吹綖蹑?zhèn)下雪，木心回憶到童年時(shí)候?yàn)蹑?zhèn)的雪：

童年，若逢連朝紛紛大雪，宅后的空地一片純白，月洞門外，亭臺(tái)樓閣恍如銀宮玉宇。此番萬(wàn)里歸來(lái)，巧遇花飛六出，似乎是莫大榮寵，我品味著自己心里的喜悅和肯定。

喜悅之情溢于言表！然而，到了烏鎮(zhèn)車站，木心卻感到了極大的失望：“目前我只知地名，對(duì)的，方言，沒變，此外，一無(wú)是處。”“一無(wú)是處”就是木心對(duì)如今烏鎮(zhèn)的總體評(píng)價(jià)。

那么，在木心眼里，烏鎮(zhèn)的“一無(wú)是處”體現(xiàn)在哪里？

(一)飲食的不適應(yīng)

不能不說，對(duì)于故鄉(xiāng)，木心是個(gè)恪守舊傳統(tǒng)的人，此次回烏鎮(zhèn)，他是非常希望能夠再次攪動(dòng)童年時(shí)期的味覺的。但當(dāng)他踏進(jìn)餐館，點(diǎn)上紅燒羊肉、加了雪里蕻的黑魚片串湯和半斤黃酒的時(shí)候，卻發(fā)出感嘆：“從前烏鎮(zhèn)冬令必吃羊肉，但黑魚是不上臺(tái)面的，黃酒是不加糖的。”五十年后的烏鎮(zhèn)，黑魚堂而皇之上了臺(tái)面，黃酒竟然還有加糖的喝法，這使木心在情感上接受不了。童年的味覺再也回不來(lái)了，因而“越吃越覺得不是滋味”，這也預(yù)示著木心接下來(lái)的故鄉(xiāng)尋訪之旅必將以失望而告終。

(二)對(duì)家族與烏鎮(zhèn)的失望與痛恨

到了烏鎮(zhèn)，木心不由慨嘆：“我恨這個(gè)家族，恨這塊地方，……”奇怪！木心為什么要恨自己的家族和烏鎮(zhèn)呢？木心當(dāng)年離開烏鎮(zhèn)前往杭州藝專，原因很多，其中兩個(gè)原因是不能忽略的，這涉及到木心對(duì)家族的褒貶與評(píng)價(jià)：

一是逃婚，向往豐富的人生經(jīng)歷?！袄霞异o如深山古剎，書本告訴我世界之大無(wú)奇不有，豐富的人生經(jīng)歷是我所最向往的，我知道再不闖出家門，此生必然休矣——一天比一天惶急，家庭又逼迫成婚，就像老戲文中的一段劇情，我就‘人生模仿藝術(shù)’，潑出膽子逃命。此后的四十年是一天天不容易過也容易過。”(1)見木心《魚麗之宴》之《海峽傳聲：答臺(tái)灣〈聯(lián)合文學(xué)〉編者問》。

二是圍繞專業(yè)選擇出現(xiàn)的家庭糾紛?！皬男∥揖拖矚g畫畫，喜歡文學(xué)，而家里希望我讀法律或醫(yī)學(xué)。我不愿意學(xué)那些，但是整個(gè)家族都反對(duì)，反對(duì)得厲害。”[7]“我怨的是自己家庭的糾紛，使我童年受苦，決心出走?！盵8]

逃婚與家庭糾紛，都是導(dǎo)致木心與家族對(duì)立的原因。在婚姻與專業(yè)選擇的問題上，木心有自己的主見，但家族的威勢(shì)與逼迫非要讓木心走上一條與之心意相悖的道路，木心只能逃離烏鎮(zhèn)。這當(dāng)然是木心憎恨家族的重要原因。

從《烏鎮(zhèn)》一文中，我們亦可探索木心憎恨家族與烏鎮(zhèn)的一些因素：家族子弟貪圖小鎮(zhèn)之安逸優(yōu)裕，不求上進(jìn)，時(shí)事風(fēng)云一變，最終只能坐以待斃。這樣的人，木心是哀其不幸怒其不爭(zhēng)的：

烏鎮(zhèn)人太文，所以弱得莫名其妙，名門望族的子弟，秀則秀矣，柔靡不起，與我同輩的那些公子哥兒們，明明是在上海北京讀書，弗稱心，一個(gè)個(gè)中途輟學(xué)，重歸故里，度他們優(yōu)裕從容的青春歲月，結(jié)婚生子，以為天長(zhǎng)地久，世外桃源，孰料時(shí)代風(fēng)云陡變，一夕之間，王孫末路，貧病以死，幾乎沒有例外。我的幾個(gè)表兄堂弟，原都才華出眾，滿腹經(jīng)綸，皆因貪戀生活的旖旎安逸，株守家園，卒致與家園共存亡，一字一句也留不下來(lái)。

小鎮(zhèn)之人，鼠目寸光，眼界褊狹，自以為天長(zhǎng)地久，殊不知大浪淘沙。木心從家族的潦倒淪落中看到了烏鎮(zhèn)人的墨守成規(guī)與甘心平庸，他對(duì)烏鎮(zhèn)自然沒有好印象。

此外，依據(jù)《溫莎墓園日記》中的《壽衣》情節(jié)，我們亦可探索木心對(duì)家族與烏鎮(zhèn)的“憎恨”。木心曾說：“我童年在烏鎮(zhèn)所見，幾乎家家戶戶都有見不得人的丑事暗暗進(jìn)行。”[9]438《壽衣》就是以烏鎮(zhèn)生活為原型創(chuàng)作出來(lái)的，木心在小說中充分描摹出種種敗類的丑陋嘴臉：猥褻守寡兒媳婦的陳媽的公公、好吃懶做偷竊扒拿的瘸子、臭味相投沆瀣一氣謀我家財(cái)?shù)睦切闹烁妇藡尯唾~房先生……都使讀者涼意透心地感到人心不古、道德敗壞。

木心對(duì)家族與烏鎮(zhèn)的“憎恨”是非常自然且順理成章的，所以木心在《烏鎮(zhèn)》中說：“我恨這個(gè)家族，恨這塊地方，可以推想烏鎮(zhèn)尚有親戚在，小輩后裔在，好自為之，由他去吧，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我始終保持這份世俗的明哲?！?/p>

(三)童年的美好印跡早已隨風(fēng)而逝

從木心的種種作品來(lái)看，木心是個(gè)非常懷舊的人。雖然木心本人身居海外學(xué)貫中西，但對(duì)于迅疾發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，木心似乎一下子接受不了。他在《溫莎墓園日記》之《序》中說：“我的童年，或多或少還可見殘剩下來(lái)的‘民間社會(huì)’，之后半個(gè)世紀(jì)不到就進(jìn)入了‘現(xiàn)代’，……在普遍受控制的單層面社會(huì)中，即使當(dāng)演員，也總歸身不由己，……”《烏鎮(zhèn)》文中，木心再次強(qiáng)調(diào)：“人的營(yíng)生，猶蜘蛛之結(jié)網(wǎng)，凌空起張，但必得有三個(gè)著點(diǎn)，才能交織成一張網(wǎng)，三個(gè)著點(diǎn)分別是家族、婚姻、世交，到了近代現(xiàn)代，普遍是從市場(chǎng)買得輕金屬三腳架，匆匆結(jié)起‘生活之網(wǎng)’，一旦架子倒，網(wǎng)即破散。而對(duì)于我，三個(gè)古典的著點(diǎn)早已隨時(shí)代的狂風(fēng)而去，摩登的輕金屬架那是我所不屑不敢的，我的生活之網(wǎng)盡在空中飄，可不是嗎，一無(wú)著點(diǎn)——”木心評(píng)價(jià)近現(xiàn)代生活的“身不由己”“生活之網(wǎng)盡在空中飄”等言語(yǔ)，其間透露的無(wú)奈清晰明了。此次回到烏鎮(zhèn)，木心悲傷地發(fā)現(xiàn)，童年的一切似乎都隨風(fēng)而逝了。在心理上，木心無(wú)法坦然接受這種現(xiàn)狀，他從過去傳統(tǒng)的烏鎮(zhèn)和如今商業(yè)氣息濃厚的烏鎮(zhèn)的鮮明對(duì)比中表達(dá)出他的失望與失落。

首先，曾經(jīng)的烏鎮(zhèn)人文氣息濃厚，家家詩(shī)詞日日辭賦，精擅琴棋書畫者比比皆是；即便大眾之家，也能出口成章滿腹錦繡。在如此環(huán)境浸染下，童年時(shí)期的木心不僅能出口成誦，而且還能領(lǐng)略到作品中的意境：

明清年間，烏鎮(zhèn)無(wú)疑是官商竟占之埠，兵盜必爭(zhēng)之地，上溯則梁朝的昭明太子蕭統(tǒng)在此讀書，斟酌《文選》。《后漢書》的下半部原本是在烏鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的。唐朝的銀杏樹至今布葉垂蔭、蔥蘢可愛。烏鎮(zhèn)的歷代后彥，學(xué)而優(yōu)則仕，仕而優(yōu)則商，豪門巨宅，林園相連，亭樹、畫舫、藏書樓……，尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩(shī)者，故每逢喜慶吊唁紅白事，賀幛挽聯(lián)掛得密密層層，來(lái)賓指指點(diǎn)點(diǎn)都能說出一番道理。騷士結(jié)社，清客成幫，琴棋書畫樣樣來(lái)得，而我，年年“良辰美景奈何天”，小小年紀(jì)，已不勝“賞心樂事誰(shuí)家園”了。

如今的烏鎮(zhèn)呢？看看木心對(duì)東大街的描述：

這一段街景不是故物，是后來(lái)重修的“旅游”賣點(diǎn)，確鑒是“明式”，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墻翠枝紅燈青簾夾雜其中，五色裳服寶馬香車往來(lái)期間，才像個(gè)太平盛世，而現(xiàn)在是通體的黑，沉底的靜，人影寥落，是一條荒誕的非人間的街了。

烏鎮(zhèn)已經(jīng)成了旅游賣點(diǎn)，雕琢裝飾不倫不類，人文氣息煙消云散，早就喪失了江南古鎮(zhèn)的神韻。這怎能不讓木心傷感。

其次，木心的童年之夢(mèng)也徹底破碎了：

當(dāng)年的東大街兩邊全是店鋪，行人摩肩接踵，貨物庶盛繁縟，炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、小孩叫聲、婦女罵聲……

好一派富庶繁盛的生活氣息?。∪缃衲?？

現(xiàn)在是一片雪后的嚴(yán)靜，毗連的房屋一式是上下兩層，門是木門，窗是板窗，皆髹以黑漆——這是死，死街，要構(gòu)成這樣肅穆陰森的氛圍是不容易的，是非常成熟的一種絕望的儀式，使我不以為是目擊的現(xiàn)實(shí)，倒像是落在噩夢(mèng)之中，步履虛浮地往前走，我來(lái)烏鎮(zhèn)前所調(diào)理好的老成持重的心境，至此驟爾潰亂了。

東大街面目全非了，那么，兒時(shí)的樂園財(cái)神灣又怎么樣了？

行到一個(gè)曲折處，我本能地認(rèn)知這就是“財(cái)神灣”，原系東柵市民的游娛集散之地，木偶戲、賣梨膏糖、放焰口，都在這片小廣場(chǎng)上，現(xiàn)在竟狹隘灰漠，一派殘年消沉的晦氣。

總之，五十年后的烏鎮(zhèn)變化了，它沒有朝著木心希望的方向變，而是變得令木心驚詫莫名，痛心焦慮。身處故鄉(xiāng)，木心沒有體會(huì)到驚喜，反而感到陣陣涼意。

最令木心感到絕望的，是孫家大院和孫家花園的沒落坍圮。家沒有了，一個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)的最后一點(diǎn)情思就散落了。木心以痛心的筆調(diào)，寫出了他逐漸步入孫家大院和花園的所見所思，也寫出了他滴血的心。為了便于闡述，姑且不厭其煩地引用《烏鎮(zhèn)》原文，并以批注的方式進(jìn)行點(diǎn)評(píng)：

東廂，一排落地長(zhǎng)窗，朝西八扇，朝南是六扇，都緊閉著——這些細(xì)欞花格的長(zhǎng)窗應(yīng)是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今長(zhǎng)窗的上部蝕成了鐵銹般的污紅，下部被霉苔浸腐為燭綠，這樣的凄紅慘綠是地獄的色相，棘目的罪孽感——我向來(lái)厭惡文學(xué)技法中的“擬人化”，移情作用，物我對(duì)話，都無(wú)非是矯揉造作傷感濫調(diào)，而此刻，我實(shí)地省知這個(gè)殘廢的，我少年時(shí)候的書房，在與我對(duì)視——我不肯承認(rèn)它就是我往昔的嫏嬛寶居，它堅(jiān)稱它曾是我青春的精神島嶼，這樣僵持了一瞬間又一瞬間……，整個(gè)天井昏昏沉沉，我站著不動(dòng)，輕輕呼吸——我認(rèn)了，我愛悅于我的軟弱。

外表剝落漫漶得如此丑陋不堪，頑強(qiáng)支撐了半個(gè)世紀(jì)，等待小主人海外歸省。

因?yàn)槲宜貋?lái)不敢“擬人化”的末技，所以這是我第一次采用，只此一次，不會(huì)再有什么“物象”值得我破格使用“擬人化”了。

批注：曾經(jīng)的書房被木心譽(yù)為“嫏嬛寶居”，而今卻是“凄紅慘綠”“地獄的色相”“棘目的罪孽感”，不敢相信但又不得不信。第一次使用“擬人化”手法表現(xiàn)丑陋不堪的書房，并且說只會(huì)采用一次，是因?yàn)槟拘南嘈沤窈蠼^對(duì)不會(huì)遇到如此令人喪氣失望的場(chǎng)景與物象?？芍^失望透頂，悲苦之至，憤懣已極。

再入內(nèi)，從前是三間膳堂，兩個(gè)起居室，樓上六大四小臥房，現(xiàn)在還有人住著，如果我登樓，巡視一過，遇問，只說這是我從前的家宅，所以我來(lái)看看。

走到樓梯半中，止步，擅入人家內(nèi)房又何苦呢？

樓梯的木扶欄的雕花，雖然積垢蒙塵，仍不失華麗精致，想我自幼至長(zhǎng)，上上下下千萬(wàn)次，從來(lái)沒曾注目過這滿梯的雕飾，其實(shí)所有錦衣玉食的生涯，全不過是這么一回懵懂事。

復(fù)前進(jìn)，應(yīng)是花廳、回廊、藏書樓、家塾課堂、內(nèi)賬房、外賬房、客房、隔一天井，然后廚房、傭仆宿舍、三大貯物庫(kù)、兩排糧倉(cāng)，然后又是高高的馬頭墻，墻外是平坦的泥地廣場(chǎng)，北面盡頭，爬滿薜荔和薔薇的矮墻，互砌的八寶花格窗，月洞門開，便是數(shù)十年來(lái)魂?duì)繅?mèng)縈的后花園——亭臺(tái)樓閣假山池塘都杳然無(wú)跡，前面所述的種種屋舍也只剩碎瓦亂磚，野草叢生殘雪斑斑，在這片大面積上嘲謔似的畫了一家翻砂軸承廠，工匠們正在爐火旁通紅地勞作著。

批注：種種屋舍只剩下碎瓦亂磚，后花園中的亭臺(tái)樓閣假山池塘杳然無(wú)跡，孫家大院莫名其妙地成了正在開工的翻砂軸承廠。前文所論抗戰(zhàn)時(shí)期母親帶著木心姐弟二人在后花園讀詩(shī)賞月吃姑嫂餅的場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)中再也無(wú)法重現(xiàn)，木心的心痛有誰(shuí)知。

再往后望，桑樹遍野，茫無(wú)邊際的樣子了。

不過，就是蕭統(tǒng)的讀書處，原是一帶恢宏的伽藍(lán)群，有七級(jí)浮屠名壽勝塔者，而今只見彤云未散的灰色長(zhǎng)天，烏鴉盤旋聒噪。

批注：孫家大院周圍也面目全非。當(dāng)年供草臺(tái)“班子”唱戲的伽藍(lán)也沒有了，壽勝塔也不見了。童年真的找不到痕跡了。

鏟除一個(gè)大花園，要費(fèi)多少人工，感覺上好像只要吹一口氣，就什么都沒有了。

我漸漸變得會(huì)從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來(lái)，別人的悲慘我尊重，無(wú)言，而自身的悲慘，是的，是悲慘，但也很羅曼蒂克，此一念，誠(chéng)不失為化愁苦為愉悅的良方，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖，自己要適時(shí)地拉自己一把呵。

批注：自我解嘲，自我安慰，無(wú)奈中的療傷??！

永別了，我不會(huì)再來(lái)。

批注：一個(gè)人要與故鄉(xiāng)永別，且斬釘截鐵，可見內(nèi)心的創(chuàng)傷有多深。

木心的人生充滿了悲劇性。就像他自己說的，他是孫家這個(gè)大家族最后的根，末代苗裔，身邊已經(jīng)沒有一個(gè)親人。此番重回烏鎮(zhèn)，實(shí)為尋根之旅，他試圖通過尋找過去的痕跡來(lái)?yè)嵛孔约?，緬懷親人，強(qiáng)調(diào)自己就是屬于這片土地的。但是，木心失望了，這種失望甚至比余光中《鄉(xiāng)愁》中的愁思還要強(qiáng)烈，畢竟《鄉(xiāng)愁》描寫的是踏上故土之前的無(wú)盡思念，重逢之前，尚有念想，可憑空撫慰疲憊的靈魂；可一旦踏上故鄉(xiāng)的土地，木心失望地發(fā)現(xiàn)：氣息變得庸俗，家園傾頹坍圮，環(huán)境面目全非，童年的痕跡一掃而空。烏鎮(zhèn)的清癯之叟對(duì)木心說：“烏鎮(zhèn)風(fēng)水好，啊，好，烏鎮(zhèn)風(fēng)水好?！憋L(fēng)水好就是這個(gè)樣子？木心只能內(nèi)心苦笑。最后的念想沒有了，心也就死了。還是離開烏鎮(zhèn)吧，并且永遠(yuǎn)不再回來(lái)。這就是木心踏上烏鎮(zhèn)土地后的想法，他對(duì)烏鎮(zhèn)是失望透頂?shù)摹?/p>

四

木心最終還是魂歸故里，最終還是定居在了烏鎮(zhèn)，違背了自己“永別了，我不會(huì)再回來(lái)”的誓言。

2006年，對(duì)烏鎮(zhèn)，對(duì)木心，都是非同尋常的一年。就在這一年，修繕一新的烏鎮(zhèn)引來(lái)了疲憊的游子木心；就在這一年，79歲的木心回到了家鄉(xiāng)的懷抱。他安居于自己指導(dǎo)設(shè)計(jì)的“晚晴小筑”中，深居簡(jiǎn)出，潛心創(chuàng)作，度過了人生最后的六年時(shí)光。是什么吸引木心重回烏鎮(zhèn)？

(一)傳統(tǒng)文化中葉落歸根的固化思維

木心博古通今，深諳傳統(tǒng)文化，焉能不知“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”的道理。木心雖然暫居美國(guó)并且拿到了美國(guó)的綠卡，但他骨子里還是認(rèn)同自己是個(gè)中國(guó)人、烏鎮(zhèn)人，這與他崇敬的捷克斯洛伐克作家米蘭·昆德拉不同。昆德拉雖然出生于捷克斯洛伐克，但后來(lái)移居法國(guó)并加入法國(guó)國(guó)籍。木心將昆德拉譽(yù)為“帶根的流浪人”：“昆德拉帶根流浪，在法國(guó)已近十年，與其說他認(rèn)法國(guó)為祖國(guó)，不如說他對(duì)任何地理上的歷史上的‘國(guó)’都不具迂腐的情結(jié)?！?木心《哥倫比亞的倒影》之《帶根的流浪人》)實(shí)際上，與昆德拉相比，木心似乎更有資格被稱為“帶根的流浪人”，昆德拉將故鄉(xiāng)之“根”留在了非出生地法國(guó)，“根”與故鄉(xiāng)已經(jīng)脫離了聯(lián)系，木心則完全“葉落千丈都離不了根”，魂歸故里就是最好的明證。

(二)烏鎮(zhèn)厚重的文化氣脈與嶄新氣象

就像陳向宏先生在木心追悼會(huì)上說的：“世紀(jì)之交，正是烏鎮(zhèn)這個(gè)一千三百年的古鎮(zhèn)保護(hù)開發(fā)啟動(dòng)之時(shí)，家鄉(xiāng)厚重的文化積淀，喚醒了烏鎮(zhèn)對(duì)這位歷盡坎坷而又藝情卓越的曠世奇才的眷顧?！蹦拘淖约阂舱f：“今日之烏鎮(zhèn)非昔日之烏鎮(zhèn)矣，一代新人給予我創(chuàng)作藝術(shù)足夠的空間，所以我回來(lái)了。”(2011年12月24日木心逝世告別儀式陳向宏悼詞)如今的烏鎮(zhèn)，再也不是1994年木心回歸時(shí)看到的殘破不堪的烏鎮(zhèn)了，它已成了舉世聞名的旅游景區(qū)。就木心祖居來(lái)說，家鄉(xiāng)為木心修造了近3000平方米的木心花園，“晚晴小筑”也是完全按照木心本人的設(shè)計(jì)修建的，童年時(shí)的亭臺(tái)樓閣假山池塘又回來(lái)了，足可安放木心疲憊的靈魂。

(三)對(duì)家鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)縈的牽掛

他雖然失望之下寫出了“永別了，我不會(huì)再回來(lái)”的憤懣之語(yǔ)，但還是在《烏鎮(zhèn)》的末尾留下了余地：

兒時(shí)，我站在河埠頭，呆看淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍著岸灘，微有聲音，不起水花——現(xiàn)在我又看到了，與兒時(shí)所見完全一樣，我愕然心喜，這豈非類似我慣用的文體嗎？況且我還將這樣微有聲息不起水花地一圓片一圓片地寫下去。

烏鎮(zhèn)的水，與童年仍舊完全一樣。烏鎮(zhèn)的橋、烏鎮(zhèn)的水、烏鎮(zhèn)的古居，構(gòu)成了烏鎮(zhèn)的特色。水沒變，干涸的內(nèi)心就會(huì)被重新喚醒，就會(huì)得到潤(rùn)澤，木心就會(huì)有重返故鄉(xiāng)的希望。最終，木心還是回來(lái)了。曾經(jīng)，木心失望地返回了美國(guó)，但是，鄉(xiāng)愁卻始終纏繞著他。木心說過：“鄉(xiāng)愁，我怎會(huì)沒有呢，不過比較大些，類似‘神學(xué)是哲學(xué)的鄉(xiāng)愁’那樣大，鄉(xiāng)愁大了，小的鄉(xiāng)就不去愁它了?！?2)見2000年10月18日童明對(duì)木心《關(guān)于〈獄中手稿〉的對(duì)話》的采訪，見《木心紀(jì)念專號(hào)》218頁(yè)，廣西師大出版社2013年版。木心還說：“鄉(xiāng)愁呢，總是有的，要看你如何對(duì)待鄉(xiāng)愁，例如哲學(xué)的鄉(xiāng)愁是神學(xué)，文學(xué)的鄉(xiāng)愁是人學(xué)，看著看著，我是難免有所褒貶的，鄉(xiāng)愁太重是鄉(xiāng)愿，我們還有別的事要愁哩?！迸c上述意思完全一致。見《魚麗之宴》，廣西師大出版社2013年版，70頁(yè)。1994年，木心從烏鎮(zhèn)失望地返回美國(guó)，在紐約寫下了《烏鎮(zhèn)》一詩(shī)：

遵彼烏鎮(zhèn)，循其條枚。未見故庥，惄如輖饑……

……

遵彼烏鎮(zhèn)，迴其條肆。既見舊里，不我遐棄……

陳丹青曾問木心該詩(shī)什么意思，木心正色說道：“呶，五十多年了，故里居然還在，不肯遺棄我呀！”[1]186-187故鄉(xiāng)不肯遺棄你，你又怎能遺忘故鄉(xiāng)。最終，木心還是回來(lái)了，并且是永久性地回來(lái)了。

木心與烏鎮(zhèn)，正如他的小說《溫莎墓園日記》中那枚生丁的正反兩面一樣，剝離了一面，便不成生丁，蘊(yùn)含的深意就消失了。烏鎮(zhèn)養(yǎng)育了木心，木心成就了烏鎮(zhèn)。木心對(duì)烏鎮(zhèn)的情感，明顯經(jīng)歷了三個(gè)階段：童年少年時(shí)期的歡樂，返回故鄉(xiāng)的失望憤懣，定居故鄉(xiāng)的安然恬淡。其中前兩個(gè)階段的時(shí)間間隔竟然達(dá)到五十多年，這五十多年可以看作是木心對(duì)烏鎮(zhèn)魂?duì)繅?mèng)繞的相思階段。木心深愛烏鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)撫慰木心，兩者相輔相成。而今，疲憊的游子已經(jīng)永久安眠于烏鎮(zhèn)，并成為烏鎮(zhèn)一張金燦燦的名片。一說到烏鎮(zhèn)，就會(huì)想到木心；一說到木心，就會(huì)想到烏鎮(zhèn)。倘能如此，木心先生在九泉之下也會(huì)含笑吧。