石黑一雄的敘事倫理研究
——以《我輩孤雛》為例

陳春雨

(信陽師范學(xué)院 大學(xué)外語部，河南 信陽 464000)

石黑一雄是當(dāng)今世界文壇炙手可熱的小說家，其作品以平實巧妙的敘事風(fēng)格、優(yōu)雅細(xì)膩的語言著稱。石黑一雄努力跳出敘事窠臼，找尋不同的寫作體驗。在過去與現(xiàn)在、真實與想象、歷史與未來之間搭建了一座橋梁，試圖探索個人在不同社會群體中的身份價值和倫理意義。近年來，石黑一雄及其作品成為研究熱點，各界學(xué)者從不同領(lǐng)域，運用不同理論工具對其作品進(jìn)行不同程度的解讀。主要集中在敘事學(xué)研究、移民身份的研究、歷史和記憶主題研究等。對其作品的敘事學(xué)研究，尤其是敘事風(fēng)格和敘事機(jī)制的研究在一定程度上揭示了作者的美學(xué)思想和敘事主題。隨著國內(nèi)文學(xué)倫理學(xué)理論的發(fā)展，不少學(xué)者也開始關(guān)注石黑一雄小說創(chuàng)作所表現(xiàn)的倫理意識，出現(xiàn)了對石黑一雄小說的倫理意識、戰(zhàn)爭小說的敘事倫理等相關(guān)研究的碩士論文和期刊論文。通過文本細(xì)讀，分析小說的寫作背景和社會語境，從而探索個人與社會之間的關(guān)系，進(jìn)而挖掘作家本人在個人倫理責(zé)任上的思考。敘事倫理研究主要從敘事學(xué)入手，探討作者的寫作意圖和作品所表達(dá)的倫理內(nèi)涵，努力發(fā)掘文學(xué)作品的倫理意義。石黑一雄作為少數(shù)族裔作家，在其作品中體現(xiàn)出明顯的倫理取向，試圖通過寫作找尋自我身份，思考生命意義。作為石黑一雄的第五本小說，《我輩孤雛》在某種程度上沿襲了前幾部小說的寫作風(fēng)格，采用第一人稱的不可靠敘述，講述了英國聞名遐邇的大偵探克里斯托弗·班克斯，為了查清生身父母當(dāng)年在舊上海的離奇失蹤案，毅然決然地放棄在倫敦社交圈的優(yōu)渥生活，回到侵華日軍炮口下的上海，最終卻發(fā)現(xiàn)等待他的是黑暗的秘密、殘酷的真相和滿目瘡痍的廢墟。小說通過班克斯的敘述，在時間和空間的不斷轉(zhuǎn)換中，展現(xiàn)了兩次世界大戰(zhàn)之間的倫敦和上海，呈現(xiàn)了個人在不同時空環(huán)境下的倫理選擇以及所遭遇的倫理困境，最終以反諷的形式觀照了主人公的倫理命運?！段逸吂码r》不管從敘事主題還是敘事策略上都明顯地反映出作家的倫理意識，刻畫了個體在不同歷史環(huán)境下的倫理困境、倫理選擇以及最終的倫理命運，引發(fā)讀者思考。也在不同程度上反映了作為少數(shù)族裔作家對自我倫理身份的焦慮。石黑一雄試圖通過小說創(chuàng)作進(jìn)行生存性思考，何以安身？似乎只有明確個人的倫理身份，從人民倫理的幻象中覺醒，才能克服倫理困境，走向幸福的人生。本文結(jié)合文學(xué)倫理學(xué)和敘事學(xué)的有關(guān)理論，以《我輩孤雛》為范例，探討石黑一雄小說創(chuàng)作的敘事倫理，挖掘作家本人的倫理意識、對自我身份的認(rèn)定，以及對人類未來倫理命運的思考。

1 含混敘事——模糊的倫理身份

布斯在其著作《小說修辭學(xué)》中提出“隱含作者”的概念，認(rèn)為作者在寫作時，創(chuàng)造一個“他自己”的隱含的替身[1]?！半[含作者”有意無意地選擇我們會讀到的東西，是具有“思辨的審美觀點”的個人，是真實作者進(jìn)行的“理想化的、文學(xué)的”角色扮演。如此，小說家才能在藝術(shù)創(chuàng)作中，站在審美的高度遠(yuǎn)距離的觀照現(xiàn)實人生，擺脫現(xiàn)實關(guān)系的制約和現(xiàn)實個性的局限[2]，通過隱含作者來刻畫善惡，樹立評判的標(biāo)準(zhǔn)。在《我輩孤雛》中，作者采用第一人稱敘事，將敘事主權(quán)交付故事的主人公班克斯，帶領(lǐng)讀者體驗班克斯的人生遭遇，進(jìn)而不斷思考自我的人生。同時，布斯認(rèn)為，第一人稱敘事有時候會出現(xiàn)敘述者“蓄意混淆讀者對基本真實的認(rèn)識”[1]，不可避免的呈現(xiàn)出某種程度的不可靠性。這一情況不僅使無關(guān)緊要的事件神秘化，同時也打破了讀者對真實本身的確信，有助于讀者專注于探索真理。從班克斯的敘述中，我們很容易發(fā)現(xiàn)其因為倫理身份不明所造成的焦慮。盡管他不斷的用回憶來解釋內(nèi)心的想法和選擇，但細(xì)心的讀者依舊會發(fā)現(xiàn)，過度的解釋則演化成了對自身焦慮的掩飾。而倫理身份不明是班克斯焦慮的主要來源，之后也對其倫理選擇造成很大的影響，最終導(dǎo)致其悲劇的命運。

在《我輩孤雛》中，班克斯既是故事的講述者，又是故事的主人公。小說開始，班克斯就通過由昔日同窗奧斯本的造訪所引發(fā)的一系列回憶大致交代了自己的情況：無父無母；學(xué)校時期被同學(xué)們認(rèn)為是異想天開的怪胎；姑媽也覺得“我”總是愛鉆牛角尖，遲遲不能從失去父母的悲傷中恢復(fù)；立志成為偵探，等。在小說開頭的這一系列事件中,可以看到班克斯在英國處于倫理身份不明的狀態(tài)。首先，無父無母的班克斯寄宿在姑媽家里，卻被姑媽認(rèn)為“有問題”。由于姑媽對自己的誤解，所以他不得不小心行事，以免被人發(fā)現(xiàn)其成為偵探的志向而被嘲笑。年幼的班克斯遭受失去父母雙親的關(guān)愛以及親人姑媽的不理解，處于家庭倫理關(guān)系之外，因此不得不在長大后的社會關(guān)系中尋找自我身份。他“不顧姑媽要我返回什普羅郡的期望，離開劍橋南下，決定未來在首都發(fā)展”[3]3。在同窗奧斯本的邀請下，班克斯得以接觸倫敦上流社會圈，希望在此找到自己的一席之地。但實際上卻發(fā)現(xiàn)自己完全屬于局外人。在參加查林沃斯俱樂部舉辦的晚宴時，他覺得自己像個木頭人，雖然想加入交談，卻發(fā)現(xiàn)自己對他們談?wù)摰娜嘶蚴露家粺o所知?！拔矣X得我有十足的資格鄙視身邊的這些人，他們大部分都貪婪而自私自利，心中沒有半點理想抱負(fù)或是對大眾的責(zé)任感[3]15”。盡管如此，他依然在離開劍橋的頭一年，利用奧斯本提供的契機(jī)，參加各種時髦的社交宴會?！坝心敲匆魂囎?，我甚至可以說，我在時髦的倫敦社交圈里也占有一席之地”[3]20。由此，可以看出，班克斯急切地想要在社會關(guān)系中得到對自身的認(rèn)可，成為某個群體中的一員，消解兒時的孤獨感。同時，班克斯多次試圖通過亨明斯小姐來確定自己在倫敦的社會地位，在清楚地了解亨明斯小姐的為人之后，依然“到處追蹤亨明斯小姐的各種活動[3]21”。班克斯犯了普通人都會犯的錯誤，試圖努力擠入不屬于自己的社交圈，期望從中獲的存在感，找尋自己的倫理身份，卻發(fā)現(xiàn)自己終究只是圈外人。與亨明斯小姐的第二次相遇，使他意識到“對于圈外的世界來說，我并不如我自以為的那么重要”[3]23。在第一人稱的敘事過程中，“我”進(jìn)行了一系列反思和辯解，不管是奧斯本邀請“我”參加晚宴，還是“我”隱瞞自己做偵探的志向的原因，都體現(xiàn)了班克斯對自我身份不明的焦慮。當(dāng)回憶張伯倫上校帶他回英國時提到“回家”的時候，班克斯卻想到的是“我前往的國度，并無一人相識，而漸行漸遠(yuǎn)的那座城市卻蘊(yùn)含了我所知道的一切”[3]32。因此，成人后的班克斯依舊處于兒時的孤獨感之中，無“家”可歸是他最大的困境。小說采用第一人稱含混敘事將讀者不斷帶入班克斯所面臨的困境中，作為一個沒有家的人，該如何繼續(xù)接下來的人生？在此意義上，“回家”也許是班克斯倫理選擇的第一步。

2 時空交錯——困境中的倫理選擇

《我輩孤雛》中，敘述者在講述的過程中穿插了大量的回憶，在時間和空間上出現(xiàn)了大跨度的轉(zhuǎn)移。同時，第一人稱敘事使敘事時間和故事時間融為一體，造成了石黑一雄獨特的時空敘事策略。這種時間和空間上大跨度的轉(zhuǎn)移不僅造成了敘事的不可靠性，也造成了敘事空白，使讀者處于一種介于虛構(gòu)和真實混淆不清的狀態(tài)中，跟敘述者一樣產(chǎn)生錯覺和混亂。小說中兩條時間線并置，使讀者在回憶與現(xiàn)實中穿梭，同時在兩個空間里游走，直到最后，回憶與現(xiàn)實交匯，跟隨敘述者的腳步，我們最終得到啟示，發(fā)現(xiàn)了關(guān)于“生活和藝術(shù)的真實”[1]323。同時，對過去的回憶與想象建構(gòu)了小說時空交錯敘事的整體框架，塑造了班克斯作為典型的懷舊者的形象。懷舊被認(rèn)為是在環(huán)境變故令自我連續(xù)性受損的情況下衍生出的一種適應(yīng)性機(jī)制，其核心是在象征時空中建構(gòu)理想化的社會紐帶和歸屬感，以補(bǔ)償現(xiàn)實中的缺失，維護(hù)自我連續(xù)性[4]90。在此意義上，班克斯的倫理選擇體現(xiàn)了某種程度的必然性。

作為一名從小生活在上海的英國人，在上海的童年時光是班克斯的精神家園，盡管在倫敦生活多年，班克斯始終抱著回上海的決心。實際上，班克斯一直都在尋找所謂的家園，尋找某種歸屬感?！拔易∮@些年來，從來沒有家的感覺。而公共租界，那里永遠(yuǎn)是我的家”[3]294?？梢哉J(rèn)為，由于環(huán)境的變故和親人的離世，班克斯的自我連續(xù)性受到損害。因此，他需要在不斷地回憶中找尋缺失的自我。在回憶中，其倫理身份意識不斷強(qiáng)化，面對與想象中的美好相去甚遠(yuǎn)的現(xiàn)實，班克斯不斷地陷入倫理選擇的困境之中。班克斯在很小時候就聽信玩伴秋良的說法，認(rèn)為是因為自己不夠英國才導(dǎo)致父母之間關(guān)系惡化，因此向菲利普請教如何才能讓自己更英國化?？梢钥吹剑嗫怂购茉缇陀辛俗晕业膫惱砩矸菀庾R。他相信“人總是要有歸屬的感覺，要屬于某個國家、某個種族”[3]87。因此，在之后的人生中，他為了追尋自我的身份放棄現(xiàn)有的生活，放棄可能發(fā)生的愛情，在父母消逝的暗影中不停游走。兒時的班克斯在面對復(fù)雜的成人關(guān)系時產(chǎn)生對自我身份的焦慮。父母失蹤后被遣送回英國后，面對生活空間的轉(zhuǎn)換，班克斯更加無法找到自我的存在方式。他基本無法適應(yīng)英國的傳統(tǒng)和生活習(xí)慣，成為同學(xué)們眼中的“怪胎”。成人之后的班克斯也難以理解倫敦社交圈的種種規(guī)則，無法獲得文化和精神上的身份認(rèn)同。因此，立志成為偵探，消除社會邪惡，承擔(dān)使命?；氐缴虾＃覍なй櫟母改负蛢簳r的家園似乎成了班克斯的精神寄托和唯一選擇。倫理學(xué)認(rèn)為“家庭是最重要的教育媒體”[5]178，而親子倫理關(guān)系則是社會倫理秩序和道德關(guān)系確立的核心[5]184。班克斯的倫理意識讓他明確了自己的倫理身份因父母的失蹤而發(fā)生的變化。因此，找到父母似乎是找尋自我身份的關(guān)鍵。可以認(rèn)為班克斯的倫理選擇是一條“回家”之路。從英國到上海，從成人現(xiàn)實到幼時記憶，班克斯試圖循著記憶的蹤跡來找尋自我的倫理身份。實際上，對于處在特殊戰(zhàn)爭時期，有著特殊經(jīng)歷的班克斯來說，家似乎有了更寬泛的意義，已經(jīng)超越了原始意義上的種族、國家，甚至社區(qū)和親人，成為個體記憶與感覺的象征。盡管戰(zhàn)時的上海租界混亂不堪，但是在兒時班克斯眼里是一個真正的樂園，在某種程度上，可以認(rèn)為兒時的上海是班克斯“想象性建構(gòu)”的樂園。之后他很長時間無法走出那個精神樂園，一心想要回歸。但實際上，班克斯的“回家”之路并不順利。在回到上海故居之后，他發(fā)現(xiàn)很多東西都變了，戰(zhàn)時的上海在各種勢力擺布之下滿目瘡痍，作為偵探的他根本無能為力。同時，關(guān)于父母的線索依然沒有任何確切的消息。在不斷的探查中，班克斯推測出父母可能被綁架的地點，奮不顧身的選擇相信父母仍舊被囚禁在十幾年前的那所房子里，相信在戰(zhàn)火連天中只要自己穿越火線進(jìn)入房子就能拯救父母。父母是他精神樂園的核心，以此，他甚至不惜犧牲掉自己的愛情——本能的在拯救父母和與莎拉私奔上選擇了前者。小說在敘事中采用了時間上的模糊敘事，展現(xiàn)了班克斯不斷模糊的記憶，預(yù)示著其慢慢走出記憶的牢籠，逐漸擺脫兒時虛幻的幸福，慢慢找到真相，體會生活中的真實。如此，才能走出倫理選擇的困境，達(dá)成與自我的和解。同時，小說在空間敘事上不斷在上海和倫敦之間切換，細(xì)致描寫了記憶中的房子和回到上海時被林家大肆改造的故居，展現(xiàn)了歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的上海的巨大變化，展現(xiàn)了小說主人公的內(nèi)心情感，也見證了戰(zhàn)爭對個人、國家甚至人類文明造成的創(chuàng)傷，從側(cè)面暗示了小說中主要人物倫理命運的不幸。小說采用兩種時空交織的非線性敘事呈現(xiàn)了班克斯復(fù)雜動蕩且悲劇的一生，給予讀者更多思考的空間，同時也呈現(xiàn)出更多的主題意義，展現(xiàn)了作者關(guān)于歷史、責(zé)任以及個人倫理命運的思考。

3 反諷——悲劇的倫理命運

反諷作為小說創(chuàng)作的常用修辭手段，是一種高超的小說表現(xiàn)形式。從蘇格拉底式的反諷，到如今的敘事反諷，反諷已經(jīng)不僅僅局限于人的日常行為，而漸漸的被認(rèn)為是語言的一種欺騙功能。在《我輩孤雛》中，班克斯的第一人稱不可靠敘事在某種程度上構(gòu)成了小說敘事反諷的主要內(nèi)容。小說在故事情節(jié)上出現(xiàn)了多處戲劇反諷，而小說中主人公的命運也呈現(xiàn)了作者有意為之的反諷效果，同時，小說中關(guān)于責(zé)任與使命的主題也試圖以一種反諷的形式呈現(xiàn)。班克斯的倫理命運主要是圍繞責(zé)任和使命展開的。作為在倫敦上流社會如魚得水的名偵探班克斯為了完成自身的“使命”，放棄了本來優(yōu)渥的生活，轉(zhuǎn)而奔赴戰(zhàn)時的上海。自認(rèn)為承擔(dān)著眾人的希冀，在尋找父母的同時探查造成國共兩黨對立的主要叛徒——“黃蛇”，從而緩解戰(zhàn)爭的緊張局勢。班克斯不只一次的提到責(zé)任和使命。“我的志向是要打擊邪惡——特別是暗中滋長，隱而不顯的那種邪惡”[3]24。他切身體會到“能把這類潛伏的壞事消除，對別人有什么樣的意義——這不只是指那些直接與案情牽連的人，也指一般大眾”[3]34。他認(rèn)為，作為警探“我們就像系住百葉窗葉片的細(xì)繩。一旦我們系的不牢靠，一切都會分崩離析”[3]153。而作為有身份和地位的警探，回到戰(zhàn)爭的暴風(fēng)眼去阻止犯罪與邪惡的擴(kuò)張不言而喻地成為班克斯的責(zé)任和使命。等他斗志昂揚(yáng)地回到兒時的上海，卻發(fā)現(xiàn)一切都變了，自己根本無力阻止戰(zhàn)爭的殺戮，炮火的襲擊，甚至保護(hù)親人的安全。班克斯過度地夸大了自身的能力，在敘事中呈現(xiàn)出明顯的反諷效果，使讀者在閱讀的過程中不斷思考，最終發(fā)現(xiàn)，此時的班克斯只是沉浸在幼年的幻想中不可自拔，某種程度上暗示了主人公的悲劇命運。班克斯所謂的使命不僅指作為偵探打擊邪惡，同時也明確的指向作為兒子的倫理責(zé)任——找尋兒時失蹤的父母。小說中反諷的高潮出現(xiàn)在菲利普先生交代班克斯父母失蹤的真相時，父親并非因為反對鴉片貿(mào)易遭敵對勢力綁架，而是因與母親不和攜情婦私逃，之后顛沛流離，死于傷寒；母親則為了護(hù)兒周全委身軍閥，受盡凌辱，最終精神崩潰。造成國共兩黨廝殺對抗，死傷無數(shù)的叛徒“黃蛇”則是年幼時自己無比尊敬愛戴的菲利普叔叔。而班克斯在倫敦上流社會的地位也是母親用自己的犧牲換來的。盡管我們在最開始的時候不相信班克斯對于父母失蹤的解釋，不愿意把班克斯父母的失蹤歸為簡單的綁架案，但在最后得知真相時也依然難以接受。同時，班克斯在追尋所謂的使命中不止一次地否認(rèn)自己對亨明斯小姐的感情，最終依舊在使命和愛情之間選擇了找尋父母的使命。班克斯的倫理命運是悲劇的。他被所謂的“責(zé)任和使命”縛住手腳，錯失了愛情和自我，無法正常生活。作者以反諷的形式呈現(xiàn)出主人公的悲劇命運，使讀者深感悲哀。但同時不禁思考，在所謂的責(zé)任和使命面前個人究竟該做何選擇？石黑一雄在解釋班克斯的悲劇命運時曾說“因為我碰到過許多纏繞在極端事物中的人，如果要他們在使命和家庭之間選擇，他們總是選擇使命。即使從那些表面上過著平衡的生活的人身上，我也能感受到這一點。于是我想，其實他們是幸福的，他們不必選擇[6]42”。因此，似乎是盲目追求倫理責(zé)任和使命使個人陷入了自身的悲劇，實際上從班克斯的個人經(jīng)歷來看，表面上生活的平衡并不代表精神上的和諧。兒時的經(jīng)歷在班克斯的內(nèi)心刻下了一道傷口，似乎只有強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感才能得以緩解疼痛。對于每個個體來講又何嘗不是呢？每個人在遭遇倫理困境時都會想方設(shè)法找到出口，而對于倫理身份不明的班克斯來說，只有在責(zé)任和使命中，他才清楚的意識到自我價值，才能成就自我的完整。因此，只有在得知父母失蹤的真相之后，他才真正地走出兒時的精神樂園，更坦然地面對自我，重新定位個人的倫理身份，繼續(xù)接下來的人生。在試圖跟日本上校求情解救秋良時，班克斯反駁上校關(guān)于“兒時是另一個國度”的說法，“那可一點都不是另一個國度。從許多方面來看，我的一生都是在那里度過的。直到現(xiàn)在，我才開始踏出那里，展開我的旅程”[3]320。在一路炮火中，班克斯看見死亡，看見妻離子散，看到人類最悲慘的境況，之后，他似乎才從幼時的幻象中走出，勇敢的迎接未來。從另一方面來說，看似悲慘的倫理命運之中也蘊(yùn)含著坦然接受命運繼續(xù)人生的勇氣。由此，可以看到，在反諷敘事中隱含了石黑一雄的反諷性主題創(chuàng)作，表達(dá)了強(qiáng)烈的倫理責(zé)任意識。

克爾凱郭爾認(rèn)為“反諷具有強(qiáng)大的革故鼎新、凈化人心的力量”[7]74。反諷主義者是時代的先知，他們洞察到既存現(xiàn)實的局限，所以“反諷者逃離了同時代的隊伍，并與之作對。他以鋒利的目光逼視著這個現(xiàn)實”[8]225。石黑一雄似乎就是蘇格拉底式的先知，通過反諷，他“就能與自己所處的文化、與既定的事物秩序保持一個反思性和批判性的距離”[7]74在我們無力承擔(dān)道德秩序和生活被徹底破壞所帶來的后果時，以特殊的形式給我們樹立了一個有效的判準(zhǔn)，不斷地提醒人們不要放棄對真理的堅持和追求。同時，反諷也是作家本人對自我人生的省察，以此找尋自我身份的一種嘗試?！段逸吂码r》中石黑一雄對反諷的運用不僅僅增加了小說的敘事張力，同時也反映了作為少數(shù)族裔小說家對自身未來的思考。

4 結(jié)語

《我輩孤雛》中獨特的敘事策略，產(chǎn)生了獨特的小說藝術(shù)效果，同時深化了小說的主題表達(dá)，在一定程度上呈現(xiàn)了隱含作者的創(chuàng)作意圖和倫理取向。通過班克斯的第一人稱不可靠敘事，小說展示了在第二次世界大戰(zhàn)的宏大敘事中，個體所經(jīng)歷的種種遭遇、在倫理身份不明的情況下個體所進(jìn)行的倫理選擇以及由此而走向的倫理命運?？梢哉J(rèn)為《我輩孤雛》中的隱含作者是石黑一雄的其中一個“替身”與石黑一雄其他作品中的“替身”一起構(gòu)成了石黑一雄作為作家的倫理敘事體系。表達(dá)了作家本人對自我身份的探索以及對人類精神命運共同體的思考。石黑一雄似乎在提醒人們從自我和眾人的幻象中走出來，明確認(rèn)識并承認(rèn)自身的局限性，不讓虛幻的道德感和責(zé)任感影響了自我的判斷，跳出處處受限的小天地，從而才能真正的承擔(dān)作為歷史洪流中的個體責(zé)任。