楊文軍,張孝德
(湖北師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 黃石 435002)
1999年,葛紅兵在韓東主持的《芙蓉》雜志接連發(fā)表了兩篇驚世駭俗的《悼詞》,把“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”和“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)”判了死刑,送進(jìn)了墳?zāi)?,在文壇引發(fā)了軒然大波。自此,《芙蓉》由一份默默無(wú)聞的文學(xué)雜志飆升為眾所周知的暢銷(xiāo)讀物,而葛紅兵也由一位寂寂無(wú)名的青年學(xué)者崛起為眾所周知的酷評(píng)家。在《給二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)寫(xiě)一份悼詞》中,葛氏將20世紀(jì)中國(guó)文壇的大佬們悉數(shù)判了死刑,但這還不是《悼詞》引起轟動(dòng)的主要原因,主要原因是他將“新文學(xué)之父”魯迅從作品、思想和人格上一筆抹殺了。魯迅在他筆下是“一個(gè)半成品的大師”,一個(gè)“不合格”的沒(méi)有“體系性”的思想家,一個(gè)“拒絕回國(guó)刺殺清廷走狗”的冒牌愛(ài)國(guó)者,一個(gè)壓迫“正室妻子”并偷看弟婦洗澡的“性變態(tài)”,一個(gè)為“文革”提供思想資源的專(zhuān)制主義者。應(yīng)該說(shuō),這些對(duì)魯迅的非難并沒(méi)有太多新意可言,但它們?nèi)绱嗣芗卦谕黄恼轮谐鰣?chǎng),并且用了咄咄逼人的毋庸置疑的語(yǔ)氣,在魯迅接受史上極為少見(jiàn),自然就令人“刮目相看”了。而《悼詞》出籠的時(shí)機(jī)又極為適宜,第一借用了“世紀(jì)末”這個(gè)“總結(jié)性”的時(shí)間賣(mài)點(diǎn),第二選擇了一個(gè)“非魯”不用付出政治代價(jià)卻能引起廣泛關(guān)注的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
若在十多年前,質(zhì)疑非難魯迅還是一件不無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的事情。例如1985年的《雜文報(bào)》事件和《青海湖》事件,兩家雜志在發(fā)表了“非魯”的文章(分別是《論魯迅的創(chuàng)作生涯》和《何必言必稱魯迅》)之后,都遭到了整頓,而兩位作者(李不識(shí)和邢孔榮)也從此在批評(píng)界銷(xiāo)聲匿跡。到了世紀(jì)末,作為政治偶像的魯迅其實(shí)已經(jīng)與官方意識(shí)形態(tài)漸行漸遠(yuǎn),不再蒙受權(quán)力的庇護(hù)了。這可從隨后的《收獲》事件得到證明:《收獲》在2000年第2期推出了王朔、馮驥才等人的“非魯”文章之后,紹興市政協(xié)委員、紹興市作協(xié)主席朱振國(guó)發(fā)表了致中國(guó)作協(xié)的“公開(kāi)信”,希望中國(guó)作協(xié)“以嚴(yán)肅的態(tài)度關(guān)注此事”。[1]這實(shí)際上是試圖借政治手段解決問(wèn)題,但并沒(méi)有如愿。而拿“大人物”開(kāi)刀在此前(例如1998年韓東、朱文策劃的“斷裂”事件)已被證明是屢試不爽的炒作手段,似乎越是對(duì)龐然大物的挑釁,就越能獲得文化效應(yīng)和經(jīng)濟(jì)效益。
所以, “悼詞” 事件是一次十分成功的文化炒作。事后葛紅兵向媒體抱怨批評(píng)界不應(yīng)質(zhì)疑他的“學(xué)風(fēng)”和“文風(fēng)”,可視為一種得了便宜還賣(mài)乖的文化表演。不過(guò)他同時(shí)聲明說(shuō):“我對(duì)魯迅是極為崇敬的。我碩士專(zhuān)業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品,總共研讀了10個(gè)作家,而僅僅花在魯迅身上的時(shí)間就有三分之一?!边@卻應(yīng)該不是虛言。因?yàn)榫驮谌昵?,他還在一篇論文中說(shuō)過(guò)這樣的話:“假如中國(guó)文人中多幾個(gè)魯迅,多幾個(gè)魯迅所說(shuō)的中國(guó)式脊梁,那么文革的歷史也許就不會(huì)那么寫(xiě)?!盵2]至于三年后葛氏為何對(duì)魯迅“反戈一擊”,得出與從前完全相反的結(jié)論,除了思想認(rèn)識(shí)的變遷之外,最主要的原因就是現(xiàn)實(shí)利益的驅(qū)動(dòng)。既然非難魯迅比頌揚(yáng)魯迅更能獲得關(guān)注,那么即便對(duì)昔日偶像反戈一擊又有何不可呢?
葛紅兵的“悼詞”事件為魯迅接受史提供了一個(gè)典型案例,就是由魯迅的崇拜者轉(zhuǎn)變?yōu)轸斞傅馁|(zhì)疑者、非難者。對(duì)魯迅的非難由來(lái)已久,已經(jīng)形成一種文化思潮,但大部分非難者從前并不是魯迅的崇拜者,像葛氏這樣對(duì)魯迅由崇拜到反戈的例子并不多見(jiàn),當(dāng)然,也不是唯一的特例。同樣的例子還可以舉出詩(shī)人于堅(jiān)。于堅(jiān)在韓東等人策劃的“斷裂”調(diào)查的答卷中說(shuō):“我年輕時(shí),讀過(guò)他的書(shū),在為人上受他的影響?!笨梢?jiàn)是崇拜魯迅的,然后語(yǔ)氣一轉(zhuǎn):“但后來(lái),我一想到這位導(dǎo)師說(shuō)什么‘只讀外國(guó)書(shū),不讀中國(guó)書(shū)’、‘五千年只看見(jiàn)吃人’,我就覺(jué)得他正是‘烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師’?!盵3]類(lèi)似的例子還有王元化、李慎之、裴毅然、張閎、邵建、摩羅等。這些人對(duì)魯迅的非難形成了“非魯”思潮中的“反戈”現(xiàn)象。
為什么他們對(duì)魯迅的態(tài)度會(huì)有這樣戲劇性的翻轉(zhuǎn)呢?
就“非魯”動(dòng)因而言,葛紅兵、于堅(jiān)屬于“文化炒作型”;而裴毅然、張閎屬于“體制反感型”,新時(shí)期以來(lái),絕大部分“非魯者”都屬于這后一類(lèi)。魯迅在評(píng)論魏晉人物時(shí)說(shuō),一般人以為嵇康、阮籍等人“毀壞禮教”,其實(shí)他們本心是“相信禮教,當(dāng)作寶貝”的,只因當(dāng)權(quán)者崇奉禮教以“自利”,他們就覺(jué)得“褻瀆了禮教,不平之極,無(wú)計(jì)可施,激而變成不談禮教,不信禮教,甚至于反對(duì)禮教?!盵4]因反感魯迅研究體制而非難魯迅的這部分人,或者也有相似的心理基礎(chǔ)。
裴毅然認(rèn)為,魯迅“相當(dāng)一部分雜文寫(xiě)得并不怎么好”,“閃閃發(fā)光的《吶喊》、《彷徨》里,近一半實(shí)在亦屬泛泛之作”;“對(duì)人對(duì)事缺乏寬容”,例如指斥徐懋庸為“惡劣青年”、“奴隸總管”,“有缺長(zhǎng)者風(fēng)范”,“將梁實(shí)秋罵成那樣,也實(shí)在言過(guò)其實(shí)”,“將邵洵美說(shuō)成是‘捐班’,花錢(qián)雇人寫(xiě)文章,害得邵洵美一輩子吃冤枉”,“還極有可能受李石曾挑唆,誤傷女師大校長(zhǎng)楊蔭榆”,與顧頡剛的矛盾,“也有肚量不夠的一面”。[5]與葛紅兵一樣,裴毅然這些質(zhì)疑也了無(wú)新意,基本上是拾人牙慧,人云亦云,例如“泛泛之作”這種說(shuō)法可能就是來(lái)自于邢孔榮的《論魯迅的創(chuàng)作生涯》。裴氏在復(fù)旦讀博時(shí)的導(dǎo)師是陳鳴樹(shù)先生,而陳又師承李何林先生,可以說(shuō)出身于魯迅研究的“名門(mén)正派”,他自己也說(shuō)“是吸著魯迅的奶汁長(zhǎng)大的”。一般而言,這種學(xué)術(shù)上的“規(guī)訓(xùn)”和對(duì)研究對(duì)象的親近感最容易會(huì)使研究者喪失審視的眼光,對(duì)魯迅和魯迅研究來(lái)說(shuō)尤其是如此,而裴氏卻產(chǎn)生了逆反心理。魯迅曾說(shuō):“從舊壘中來(lái),情形看得較為分明,反戈一擊,易制強(qiáng)敵的死命?!盵6]裴氏也可以說(shuō)是“從舊壘中來(lái)”者,但其“反戈一擊”卻不惟沒(méi)有擊中要害,反而顯得綿軟無(wú)力。原來(lái)裴氏本人對(duì)魯迅本身并不反感,也就是說(shuō),其對(duì)魯迅的作品、思想和人格的看法并沒(méi)有根本性轉(zhuǎn)變,反感的只是容不下“反面意見(jiàn)”的魯研體制:“問(wèn)題并不出在偉大的魯迅身上,而是出在后人身上,即半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)對(duì)他的造神運(yùn)動(dòng)上?!彼巴赐纯炜煺姓J(rèn)”說(shuō):“就是想挑挑魯迅的毛病,打破這最后的神話?!?/p>
與裴毅然相比,張閎對(duì)魯迅本身的批判要更為尖銳一些。例如他說(shuō):《魯迅全集》中至少有三分之一的篇幅是“一大堆瑣屑、枯燥的往來(lái)書(shū)信,無(wú)聊至極的日記,乃至完全可以扔進(jìn)廢紙簍里的若干字條”;又說(shuō):“青年必讀書(shū)”事件,“本是一件很平常的媒體問(wèn)卷調(diào)查,魯迅卻利用這個(gè)機(jī)會(huì)狠狠地作了一回‘秀’,借一些夸張的措辭制造了一個(gè)有刺激性效果的說(shuō)法”;他又認(rèn)為“不斷膨脹的權(quán)力欲也是魯迅晚年的一種特殊的心理癥狀”,“成天跟‘左聯(lián)’的一般狂妄自大的小霸主們爭(zhēng)權(quán)奪利,相互傾軋,寫(xiě)了一批政治上短視、見(jiàn)解上淺薄、藝術(shù)上粗糙的時(shí)評(píng)文章”;如此等等。雖然開(kāi)列了魯迅的一堆問(wèn)題,語(yǔ)氣也很犀利,但可以感覺(jué)張閎所針對(duì)的主要對(duì)象同樣不是魯迅。
像很多人一樣,張閎也是從小癡迷魯迅,據(jù)其回憶:17歲那年讀到用5分錢(qián)從廢品收購(gòu)站淘來(lái)的《野草》時(shí),給了他一種“強(qiáng)烈的震撼”;后來(lái)在華東師大讀博,他“固執(zhí)地”選擇了以魯迅作為博士論文的選題,因?yàn)椤霸谡麄€(gè)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi),我最熟悉的,并且也最感興趣的就是魯迅”。[7]或許正是有這樣一層淵源吧,張閎對(duì)魯迅的批判常常只是“虛晃一槍”,而其鋒芒則更多地還是指向了“魯研界”和“魯學(xué)家”:在小說(shuō)方面,魯研界比較推崇《吶喊》和《彷徨》,張閎就說(shuō)魯迅的這些小說(shuō)“因?yàn)槌3_^(guò)于拘泥于‘國(guó)民性批判’的觀念”,藝術(shù)空間“顯得極其狹隘”,代表其小說(shuō)最高成就的《阿Q正傳》“過(guò)于單薄粗糙”,而且“敗筆甚多”,尤其是阿Q赴死時(shí)那一段,最為“生硬做作”,而“魯學(xué)家”們“卻以為此處大有深意”;相反,張閎覺(jué)得《故事新編》“比《吶喊》、《彷徨》要精彩得多,成功得多”,因?yàn)樵谶@部小說(shuō)集中,“魯迅作為小說(shuō)家的才能在這里發(fā)揮得最充分”,而“魯學(xué)家”卻無(wú)法用“國(guó)民性批判”的“法寶”對(duì)之進(jìn)行解釋。在散文方面,“魯學(xué)家”比較推崇魯迅的雜文(尤其是晚期雜文),他們“將一些僅僅關(guān)涉私人恩怨的、無(wú)聊透頂?shù)牧R架文字,吹捧為寓意高深莫測(cè)的文化批判或具有革命性的戰(zhàn)斗檄文”,張閎就說(shuō)它們“充其量只是一些時(shí)文,或者是一些與論敵之間纏夾不清的口舌之爭(zhēng)”;對(duì)于《野草》,“魯學(xué)家”的藝術(shù)感覺(jué)最為“遲鈍”,因?yàn)椤八峁┙o‘魯學(xué)家’所要求的社會(huì)學(xué)闡釋的可能性最小,而且也沒(méi)有多少特別神圣的思想值得夸耀”,而張閎偏偏認(rèn)為它“無(wú)疑是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)中最為燦爛的藝術(shù)之花”。張閎把“魯學(xué)家”比作護(hù)持唐僧的孫猴子,把魯研界比作孫猴子的金箍棒劃出的金光圈,他們“埋伏在光芒四射的‘魯學(xué)’圈子四周,虎視眈眈,監(jiān)視著任何企圖接近魯迅的人。”[8]
裴毅然、張閎等人反“魯學(xué)”而不反魯迅,這使一部分魯研界中人怒火中燒,但也使另一部分人聊以快慰。比如李新宇就說(shuō):“他們反感的并不是那個(gè)真實(shí)的魯迅,而是那個(gè)被歪曲、神化和利用的魯迅?!盵9]這種看法也許可以促使魯研界對(duì)研究體制進(jìn)行反思,但無(wú)助于啟動(dòng)對(duì)魯迅本身進(jìn)行反思的程序,而魯迅研究最稀缺的恰恰就是對(duì)魯迅本身的反思性解讀。這就要說(shuō)到第三類(lèi)“非魯者”,他們是由于自身思想認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變而對(duì)魯迅由崇拜到非難的,可稱之為“思想變遷型”,王元化、李慎之、邵建等都屬于這一類(lèi)。
在給周海嬰的《我與魯迅七十年》作序時(shí),王元化說(shuō):“我那時(shí)(注:1939年)對(duì)魯迅先生是非常敬佩的”;又在一篇紀(jì)念魯迅的文章中說(shuō):“魯迅是我從青少年時(shí)代起一直膜頂崇拜的作家?!盵10]但是步入古稀之年后,王元化卻開(kāi)始了對(duì)魯迅的反省和質(zhì)疑。他對(duì)魯迅后期思想的轉(zhuǎn)變進(jìn)行了批判:魯迅思想左傾之后,“他經(jīng)常提到的個(gè)性、人道、人的覺(jué)醒……在他的文字中消失了?!盵11]他的文字具有了“遵命”色彩,而“一旦跨入遵命文學(xué),就難免會(huì)使自己的獨(dú)立精神、自由思想蒙受傷害?!蓖踉踔翙z討了魯迅與專(zhuān)制主義的關(guān)系。他發(fā)現(xiàn)魯迅同五四一些代表人物一樣,“反儒而不反法”。他舉了兩條論據(jù):其一,在《德華焚書(shū)異同論》中,魯迅為秦始皇辯護(hù):三十年代中日兩國(guó)有些論者將希特勒的焚書(shū)比之秦始皇,魯迅認(rèn)為秦始皇“很冤枉”,因?yàn)椤八麤](méi)有燒掉農(nóng)書(shū)和醫(yī)書(shū);他收羅許多別國(guó)的‘客卿’,并不專(zhuān)重‘秦的思想’,倒是博采各種的思想的”;而希特勒們所燒的首先是“非德國(guó)思想”的書(shū),也“沒(méi)有容納客卿的魄力”;而且秦始皇的“車(chē)同軌”“書(shū)同文”之類(lèi)的“大事業(yè)”,希特勒們“一點(diǎn)也做不到?!逼涠凇稘h文學(xué)史綱要》中,魯迅不認(rèn)同“秦?zé)o文”的傳統(tǒng)說(shuō)法,認(rèn)為李斯為秦始皇出巡作的碑銘很好,因此而為李斯單列一章,卻將賈誼與晁錯(cuò)合為一章,體例上顯得“畸輕畸重”。在王元化看來(lái),“儒家還有著民本主義思想和誅獨(dú)夫的革命思想,可是法家卻站在君主本位立場(chǎng)上,實(shí)行徹底的專(zhuān)制主義。”于是問(wèn)題就來(lái)了:魯迅在思想上是反專(zhuān)制的,卻為什么肯定秦始皇和法家呢?王元化認(rèn)為這是受了章太炎的影響。章氏早年撰《明獨(dú)》,認(rèn)為“大獨(dú)必須大群,無(wú)大群即無(wú)大獨(dú)”。所謂“大獨(dú)”近乎魯迅早年說(shuō)的“個(gè)人獨(dú)立”,而“大群”則近乎“集體主義”,因此章氏“這句話是直接指引到集體主義的”。王元化進(jìn)一步分析說(shuō):當(dāng)時(shí)大家覺(jué)得“中國(guó)要御侮,要富強(qiáng),首在精誠(chéng)團(tuán)結(jié),克服所謂‘一盤(pán)散沙’的現(xiàn)象?!倍扒厥蓟试诹鶉?guó)紛爭(zhēng)后,終于完成了全國(guó)統(tǒng)一的大業(yè)。這在當(dāng)時(shí)看來(lái),對(duì)中國(guó)是最為重要的?!苯?jīng)過(guò)這一番分析,王元化作結(jié)說(shuō):“一些倡導(dǎo)自由平等的人,往往會(huì)從他們以幻想絕對(duì)的集體主義為終極目標(biāo)的主張中,導(dǎo)致出專(zhuān)制主義?!盵12]
李慎之在給舒蕪的信中說(shuō):“你特別尊重魯迅,我也是特別愛(ài)敬魯迅。這一點(diǎn),自己從來(lái)沒(méi)有變化過(guò),不過(guò)看了你在一九九八年寫(xiě)《回歸‘五四’·后序》強(qiáng)調(diào)‘尊五四,尤尊魯迅’,六十年不變初衷這一點(diǎn),卻不知道觸動(dòng)了我的哪一根神經(jīng),竟引起了我的一番思考,而思考的結(jié)果竟與你六十年不變的結(jié)論有所不同?!彼伎嫉慕Y(jié)果是:“魯迅還不能代表‘五四’的全部,能夠比較全面地表達(dá)和代表‘五四’精神的,毋寧還是胡適?!盵13]這當(dāng)然不是一時(shí)神經(jīng)“觸動(dòng)”得出的結(jié)論,在這之前,李慎之的思想已經(jīng)傾向于自由主義,并且事實(shí)上已經(jīng)成為中國(guó)自由派的精神領(lǐng)袖(雖然他本人仍把自己當(dāng)作“左派”)。他這樣描述自己的思想歷程:年青時(shí)是共產(chǎn)主義者,后來(lái)成了右派,而且是極右分子,現(xiàn)在又倡言自由主義。[14]所以他對(duì)魯迅由“愛(ài)敬”到反省,是思想變遷的自然結(jié)果。有人認(rèn)為五四精神是“個(gè)性解放”,李慎之認(rèn)為“個(gè)性解放”并不是五四精神的全部,五四所追求的是“民主”,這是“先進(jìn)國(guó)家經(jīng)過(guò)幾百年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”總結(jié)出來(lái)的一套“行為規(guī)范”。在李慎之看來(lái),“不管魯迅對(duì)自由的渴望何等強(qiáng)烈,爭(zhēng)自由的戰(zhàn)斗何等勇猛,但是對(duì)這套規(guī)范的認(rèn)識(shí)和理解是很不夠的?!笔媸徑o予魯迅早年的兩篇論文《文化偏至論》和《摩羅詩(shī)力說(shuō)》以很高的評(píng)價(jià),認(rèn)為它們不僅非當(dāng)時(shí)的梁?jiǎn)⒊蛧?yán)復(fù)所能及,而且也超越了后來(lái)的陳獨(dú)秀和胡適。李慎之卻認(rèn)為:魯迅這些文字除了“晦澀冗雜、佶屈聱牙”之外,“無(wú)非是要求個(gè)性解放而已”,比“陳獨(dú)秀晚年的覺(jué)悟”和“胡適一貫提倡的民主、法治、自由主義”還是要“差一些”。李慎之說(shuō):終其一生,魯迅“不但從未公開(kāi)以‘理論的形式’提出其個(gè)人主義的主張”,而且越到晚年越傾向于“伊里奇和約瑟夫”,“相信蘇聯(lián)的宣傳甚至出面駁斥那里發(fā)生了大饑荒的報(bào)道”;而胡適一再?gòu)?qiáng)調(diào)“寬容”為民主的第一要義,這是在魯迅的著述中找不到的。李慎之最后的結(jié)論是:中國(guó)要真正走上現(xiàn)代化的路,必須“回歸五四,學(xué)習(xí)民主”,也就是走胡適所代表的方向。
王、李二位的經(jīng)歷非常相似,都曾是意識(shí)形態(tài)方面的高級(jí)官員,早年都崇拜魯迅,服膺共產(chǎn)主義,中年遭受政治挫折,晚年傾心于自由主義。他們對(duì)魯迅的反思只是開(kāi)了一個(gè)頭,但足以影響后來(lái)者。例如南京曉莊學(xué)院的邵建,從2002年開(kāi)始發(fā)表一系列文章將魯迅與胡適進(jìn)行比較,后來(lái)他在這些文章的基礎(chǔ)上寫(xiě)成了《胡適與魯迅——20世紀(jì)的兩個(gè)知識(shí)分子》一書(shū)。邵建自謂受魯迅影響很深,他在該書(shū)后記中回憶說(shuō):“很清楚地記得,在蘇北鄉(xiāng)下剛進(jìn)農(nóng)中讀初一時(shí),午后走進(jìn)老師的辦公室,桌上看到一本厚厚的書(shū),精裝的,那是50年代出版的硬封皮的魯迅著作。拿起書(shū),撫著發(fā)黃的書(shū)頁(yè),如同在扶學(xué)問(wèn)本身。”但在這本書(shū)中,邵建總的基調(diào)卻是“抑魯揚(yáng)胡”的。該書(shū)所用的一個(gè)關(guān)鍵詞是“寬容”,以此區(qū)分胡適和魯迅的根本不同之處,明顯是受到了李慎之的啟發(fā)。邵建指出,魯迅主張“一個(gè)都不寬恕”,而胡適認(rèn)為“容忍是一切自由的根本”,二人對(duì)寬容的不同態(tài)度根源于兩種不同的“知識(shí)論”:胡適的“容忍”,“背后有一個(gè)知識(shí)論上的哲學(xué)基礎(chǔ),構(gòu)成這個(gè)基礎(chǔ)的有中學(xué)和西學(xué)兩個(gè)單元”,就中學(xué)而言,是宋代理學(xué)家呂伯恭的“善未易明,理未易察”八個(gè)字,就西學(xué)而言,是以密爾為代表的古典自由主義所說(shuō)的“非獨(dú)斷”和“不確定”,也就是說(shuō),“異乎我者未必即非,而同乎我者未必即是”,所以胡適主張要有“容忍異己”的雅量,而對(duì)“正義的火氣”所潛藏的危險(xiǎn)保持高度的警惕;魯迅則相信“事有必至,理有固然”,而對(duì)錯(cuò)“專(zhuān)憑自己判斷”,即伯林所批判的“獨(dú)斷式的確定感”,所以魯迅主張要“痛打落水狗”。此外,“路徑依賴”也是邵建用來(lái)區(qū)分胡適與魯迅的一個(gè)關(guān)鍵詞:在解決中國(guó)的問(wèn)題上,胡適訴諸于政治啟蒙(也不排斥思想啟蒙),而魯迅訴諸于思想啟蒙。魯迅的思想啟蒙,從正面來(lái)說(shuō)是“立人”,從反面來(lái)說(shuō)是“改造國(guó)民性”。邵建承認(rèn)魯迅的“國(guó)民性批判”是很“精彩”的,可以補(bǔ)救胡適政制改造之不足,但又認(rèn)為魯迅并沒(méi)有點(diǎn)到“病根”上,因?yàn)槠渌鞍l(fā)露”的“國(guó)民劣根性”實(shí)在是“人類(lèi)性”的通病,并不專(zhuān)屬于漢民族。[15]
有意思的是,在魯迅的“國(guó)民性批判”這個(gè)問(wèn)題上,處處針?shù)h相對(duì)的中國(guó)的左派和自由主義者居然暫時(shí)達(dá)成了共識(shí)。例如摩羅(也曾是魯迅的崇拜者)就在一篇文章中說(shuō):以魯迅為代表的幾代知識(shí)精英發(fā)掘的所謂“國(guó)民劣根性”,“絕大多數(shù)都不是獨(dú)屬于某個(gè)民族的缺陷,而是人性的缺陷”,“中國(guó)人當(dāng)下最重要的不是反思自己的所謂劣根性,而是切實(shí)地進(jìn)行制度建設(shè)?!盵16]這不僅與邵建“立人不如先立制度”的觀點(diǎn)高度一致,而且連表達(dá)方式都是相同的。至于應(yīng)該進(jìn)行怎樣的“制度建設(shè)”,李慎之、邵建們的選擇是“回到胡適”,摩羅們的選擇是“回到毛澤東”。如此南轅北轍的結(jié)論卻都是以對(duì)魯迅的批判為前提的,這為近百年的魯迅接受史增加了戲劇性的一節(jié)。
以上所歸納的對(duì)魯迅由“崇拜”到“反戈”的三種類(lèi)型,不論是文化炒作型,還是體制反感型,或是思想變遷型,都自有其價(jià)值所在。第一類(lèi)雖屬“炒作”,缺乏學(xué)理性可言,但那種猛烈的火力至少可以打破魯研界沉悶的局面。葛紅兵們好比挪威漁民放入沙丁魚(yú)群中的生猛的鯰魚(yú),也許能夠?yàn)轸斞秆芯繋?lái)鮮活的效應(yīng)。第二類(lèi)更可以觸發(fā)研究者們對(duì)僵化的魯迅研究體制進(jìn)行深刻的反思,使魯迅研究向著更為健康更為開(kāi)放的方向發(fā)展。比較而言,第三類(lèi)最具有學(xué)理深度,也最具有現(xiàn)實(shí)的必要性,雖然其結(jié)論未必正確,但其價(jià)值或許已經(jīng)超出魯迅研究的范疇了。
湖北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2020年6期