張德玉，李念榮

(中國(guó)海洋大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，山東 青島 266100)

一、引言

安東尼·多爾(Anthony Doerr)(1973—)是21世紀(jì)美國(guó)最受歡迎的新興青年作家之一，長(zhǎng)篇小說《所有我們看不見的光》(AlltheLightWeCannotSee)(1)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，北京：中信出版社, 2015年。(以下簡(jiǎn)稱《光》)是其耗時(shí)十年的一部力作。一經(jīng)出版便雄踞《紐約時(shí)報(bào)》和美國(guó)亞馬遜暢銷榜達(dá)65周之久，并于2015年斬獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)。目前，國(guó)外學(xué)者對(duì)這部小說的研究主要集中在作品主題和人物形象闡釋，且以書評(píng)和引介文章為主，鮮有立足批評(píng)理論的解讀。國(guó)內(nèi)學(xué)者的研究則始于2015年《光》獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)之后，而研究多聚焦于創(chuàng)傷、光的象征意義、生態(tài)批評(píng)、結(jié)構(gòu)和語言、心理和主題分析等方面。由此可見，國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)《光》尚未有從生態(tài)女性主義角度進(jìn)行較為深入的研究。

誕生于20世紀(jì)70年代的生態(tài)女性主義是當(dāng)時(shí)蓬勃興起的婦女運(yùn)動(dòng)和環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，其核心觀點(diǎn)是：“西方文化在貶低自然和貶低女性之間存在著某種歷史性的、象征性的、政治性的內(nèi)在關(guān)系”。(2)[美]C.斯普瑞特奈克：《生態(tài)女權(quán)主義建設(shè)性的重大貢獻(xiàn)》，秦喜清譯，《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》1997年第6期。這種關(guān)系的核心是父權(quán)制世界觀，其中一個(gè)重要的特點(diǎn)是二元對(duì)立思想，它導(dǎo)致了西方政治中“統(tǒng)治與被統(tǒng)治的等級(jí)制度”，是“等級(jí)制的男性價(jià)值體系和控制欲望的起源”。(3)V Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, Routledge, 2002, p2-3.第二次世界大戰(zhàn)的根源納粹主義思想則是極端的二元對(duì)立體系衍生出的殘暴無人性的統(tǒng)治邏輯，用來對(duì)人種、階級(jí)、族群、性別、甚至自然的統(tǒng)治和壓迫進(jìn)行合理的辯護(hù)。生態(tài)女性主義同時(shí)是一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)和實(shí)踐運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)，致力于為實(shí)現(xiàn)生態(tài)完整、人類和諧而努力奮斗。它將反對(duì)軍事戰(zhàn)爭(zhēng)列入自己的關(guān)注范圍，因?yàn)楦笝?quán)制思想“依靠統(tǒng)治和國(guó)家權(quán)力的多種體系而為所欲為”。(4)金莉：《生態(tài)女權(quán)主義》，《外國(guó)文學(xué)》2004年第5期。因此生態(tài)女性主義不僅探索“女性和自然受壓迫的內(nèi)在關(guān)聯(lián)”，還繼續(xù)揭示“一切壓迫形式的原型即統(tǒng)治邏輯和二元性”(5)韋清琦：《生態(tài)女性主義在國(guó)內(nèi)批評(píng)實(shí)踐中的問題探究》，《外語與外語教學(xué)》2017年第2期。，最終實(shí)現(xiàn)綠色生態(tài)觀。

《光》采取時(shí)空交錯(cuò)的平行敘述方式，以二戰(zhàn)期間被圍城的圣馬洛小城為故事背景，以法國(guó)盲女瑪麗洛爾和德國(guó)少年維爾納各自的人生遭遇和命運(yùn)交錯(cuò)為兩條主線索，德國(guó)軍官馮侖佩爾費(fèi)盡心機(jī)搜尋鉆石“海之焰”為副線索，故事的高潮則是戰(zhàn)爭(zhēng)后期兩位少年命運(yùn)的最終交匯。本文試從生態(tài)女性主義視角，揭示女性和自然在父權(quán)制主導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)下的生存困境，探索女性如何通過親近自然來獲取反戰(zhàn)的力量，并指出女性對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反抗亦是解構(gòu)父權(quán)制框架的有效嘗試，最后呼吁重返和平，建立一個(gè)基于女性和自然原則的和諧世界。小說蘊(yùn)含深刻的生態(tài)關(guān)懷和女性意識(shí)，表達(dá)了作者對(duì)停止戰(zhàn)爭(zhēng)，重建兩性平等、人與自然和諧相處的和平世界的美好愿景。

二、親近自然：女性獨(dú)特的避難方式

生態(tài)女性主義者認(rèn)為女性和自然有密不可分的聯(lián)系，這種聯(lián)系不僅體現(xiàn)在兩者象征性的天然聯(lián)系上，更體現(xiàn)在男權(quán)社會(huì)的壓迫所導(dǎo)致的兩者命運(yùn)的相似上。這種聯(lián)系使女性在面臨戰(zhàn)爭(zhēng)苦難時(shí)傾向于向自然尋求幫助和慰藉，自然博愛萬物的包容性與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴形成了鮮明對(duì)比，是女性安放身心的避難所。“女性親近自然是克服并幸存于男權(quán)社會(huì)的一個(gè)重要策略……她們有潛力干預(yù)并創(chuàng)造性地改變男權(quán)或其他壓迫制度”。(6)Karen J Warren, Ecofeminist Philosophy: A Western Perspective on What It Is and Why It Matters, Maryland: Rowman & Littlefield Publishers,2000，p195.《光》中的兩位主要女性人物——瑪麗洛爾和馬內(nèi)科太太都表現(xiàn)出了對(duì)自然的親近性，而這種親近性正是讓她們得以在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存、直面苦難乃至勇敢抗擊戰(zhàn)爭(zhēng)的莫大動(dòng)力。

(一)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)自然和女性的迫害

第二次世界大戰(zhàn)不僅給生態(tài)環(huán)境帶來了極大破壞，還加劇了女性“他者”的地位。在納粹主義的侵蝕下，無數(shù)人類文明被付之一炬，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無任何話語權(quán)的女性卻被迫吞食戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的惡果，在身體和心靈上都承受巨大的苦難?！豆狻返墓适卤尘啊ヱR洛小城正是遭遇了戰(zhàn)爭(zhēng)最慘絕人寰的圍城，“飽經(jīng)風(fēng)霜的城墻小鎮(zhèn)圣馬洛幾乎被戰(zhàn)火夷為平地”。(7)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，《前言》。這座四面環(huán)水、風(fēng)景秀麗的小島是德軍在布列塔尼海岸最強(qiáng)大的陣地，圍城期間幾近被摧毀，彈藥、轟炸機(jī)、軍火庫等強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)儲(chǔ)備污染了那里原有的碧海藍(lán)天。德軍在海灘上埋設(shè)炸彈，在貪欲的驅(qū)使下，將島城的瑪瑙、寶石等造物主遺賜的文明據(jù)為己有。自然成了被人類權(quán)力征服控制的對(duì)象，被人類欲望奴役的“資源”。

在男權(quán)社會(huì)里，自然和女性處于被征服和被統(tǒng)治的弱勢(shì)地位，自然被視為隨意開發(fā)和掌控的資源，女性則喪失了決定自身選擇的話語權(quán)，在面臨戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)更是如此。書中幾位主要的女性人物均從身體和心靈兩方面受到了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的不同程度的創(chuàng)傷?；旧倥旣惵鍫栐竞颓谇趹┑逆i匠爸爸在巴黎過著安穩(wěn)快樂的日子，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)改變了這一切，他們被迫從巴黎逃命到圣馬洛尋求叔祖父收留。在圣馬洛，她相繼經(jīng)歷了父親被捕和保姆馬內(nèi)克太太去世的雙重打擊，只好和生活在一戰(zhàn)的心理陰影下、逃避現(xiàn)實(shí)的叔祖父相依為命。叔祖父也被敵軍逮捕后，她被獨(dú)自留下忍受戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖襲擊，原本就雙目失明的她在炮火紛飛的圣馬洛感受到的是全部的黑暗。尤塔和埃萊娜夫人是戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起國(guó)的女性受害者的代表，被迫為帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)做各種準(zhǔn)備工作，如縫補(bǔ)衣襪、制造武器等。她們清醒地意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡性，然而她們被完全排除在政治生活之外，其抗議微不足道。戰(zhàn)爭(zhēng)后期俄國(guó)反侵德國(guó)，孤兒院的女孩們難逃被士兵蹂躪、侮辱的命運(yùn)，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，當(dāng)尤塔成家有了心愛的丈夫和孩子時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗也永遠(yuǎn)成為她平靜生活的隱痛，成為她終其一生想要逃離和擺脫的經(jīng)歷。

(二)自然是女性的避難所

“女性在精神上親近自然可以為女性和自然治愈由父權(quán)社會(huì)帶來的傷害提供一個(gè)場(chǎng)所?！?8)Trish Glazebrook , ‘Karen Warren's ecofeminism’, Ethics & the Environment, vol.3, no.2, 2002, p12-26.自然是女性精神的避難所，為女性提供精神上的慰藉和反抗的動(dòng)力，使她們能在戰(zhàn)爭(zhēng)中勇敢地生存下去?，旣惵鍫枏男”銓?duì)神秘的自然界充滿了好奇，在她失明的最初年月里，她被爸爸帶到博物館，在熱法爾博士的實(shí)驗(yàn)室里用觸覺和嗅覺感知各種海螺的不同之處，聽熱法爾博士講解海洋的演變和地質(zhì)周期?，旣惵鍫枌?duì)儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》愛不釋手，幻想登上尼摩船長(zhǎng)的“鸚鵡螺號(hào)”在海底遨游，她的心底由此播下了熱愛大海的種子：“大海就是一切”，是“無限的生命力”(9)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第58頁。。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，在圣馬洛，父親的失蹤給瑪麗洛爾造成了巨大的打擊，雙目失明的她把自己看成所有人的累贅，從此閉門不出，一蹶不振。幸好馬內(nèi)科太太及時(shí)伸出了援助之手，冒著生命危險(xiǎn)把瑪麗洛爾帶到了海邊。這也是瑪麗洛爾第一次感受到大海，她聽到巨浪轟隆隆飛濺的聲音，“浩瀚的海浪聲擊碎了她在圣馬洛的困惑，這是她從未感受過的宏大”(10)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第222頁?！，旣惵鍫栐诤＿呑杂蓵晨斓匦凶?，腳下是光溜溜的鵝卵石、濕漉漉的海草，還有最喜愛的海螺，她沉浸在大海干凈清爽的空氣里，郁積一個(gè)月的心結(jié)終于釋放，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾也被大海神奇地驅(qū)散，“此時(shí)此刻，德國(guó)的占領(lǐng)在她看來遠(yuǎn)在天邊”。(11)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第234頁。戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火永遠(yuǎn)不會(huì)把海洋的純凈和希望吞噬，因?yàn)椤按蠛２粚儆讵?dú)裁者”。(12)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第111頁?，旣惵鍫枏暮ｏL(fēng)里、沙灘上、殼螺的紋理中感受到了庇護(hù)和安全，從生生不息的海洋中汲取力量來抵抗黑暗?！八_始坦然接受這一切，至少，在沙灘上，海風(fēng)和陽光帶走了她的失去感和恐懼。(13)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第234頁。當(dāng)圣馬洛慘遭圍城，親人都不在身邊時(shí)，瑪麗洛爾孤身一人待在家里躲避貿(mào)然闖入的德國(guó)士兵，在生死攸關(guān)的時(shí)刻，瑪麗洛爾小小的身軀爆發(fā)出了極大能量，讓她堅(jiān)持挺到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那一刻。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，瑪麗洛爾投入了對(duì)海螺的研究中，這份事業(yè)讓她能夠繼續(xù)與喜愛的海洋為伴。

“許多生態(tài)女性主義者還認(rèn)為，由于具有創(chuàng)造和養(yǎng)育生命的能力(像大自然那樣)，女性歷來比男性更接近自然，女性的心靈更適合于思考人與自然的關(guān)系。”(14)何懷宏：《生態(tài)倫理——精神資源與哲學(xué)基礎(chǔ)》，保定：河北大學(xué)出版社, 2002年，第230頁。馬內(nèi)科太太是艾蒂安叔父家的保姆，一位熱情誠摯、精力旺盛的老婦女。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她負(fù)責(zé)照料艾蒂安和瑪麗洛爾，為缺衣少穿的鄰居送去食物和衣服，后期還擔(dān)負(fù)起通訊情報(bào)的秘密任務(wù)。在家里，馬內(nèi)科太太肩負(fù)起母親的角色，將艾蒂安和瑪麗洛爾的起居照料的井井有條；在外面，她是慈悲博愛的自然之母，與自然息息相通。馬內(nèi)科太太熱愛從小伴隨她長(zhǎng)大的海邊，圣馬洛的每條街道，乃至公園的蜜蜂蝴蝶。在馬內(nèi)科太太看來，戰(zhàn)爭(zhēng)無情地摧毀了這一切，是一切罪惡的根源。因此，出于對(duì)自然的熱愛和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡，馬內(nèi)科太太自發(fā)地加入了婦女秘密抵抗組織，冒著生命危險(xiǎn)為法軍傳遞情報(bào)。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，長(zhǎng)久累積的疲憊終于壓垮了她，躺在病床上，這個(gè)年邁羸弱卻不甘認(rèn)輸?shù)呐藟?mèng)囈似的講起“對(duì)世界的責(zé)任”?！八f她掌管一切，但是無人知曉。她的使命重大，事務(wù)繁雜，包括嬰兒的出生，飄離大樹的每片落葉，涌上沙灘的每一朵浪花，甚至路上的每一只螞蟻，她都要負(fù)責(zé)”。(15)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第278頁。馬內(nèi)科太太把護(hù)佑世上的一切生命視為自己的責(zé)任，從責(zé)任中汲取反抗的力量，一直堅(jiān)持到生命結(jié)束的那一刻。因此對(duì)瑪麗洛爾和馬內(nèi)科太太來說，自然為她們提供精神慰藉和抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)力，是她們幸存于男權(quán)社會(huì)的一種獨(dú)特的避難方式。

三、反抗戰(zhàn)爭(zhēng)：女性解構(gòu)父權(quán)制框架的嘗試

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，《光》中的女性表現(xiàn)出了極大的勇氣和堅(jiān)忍，她們用單薄的身軀頑強(qiáng)地與法西斯勢(shì)力作斗爭(zhēng)：有的堅(jiān)強(qiáng)勇敢，在危險(xiǎn)面前毫不畏懼；有的在法西斯勢(shì)力的強(qiáng)大激流中，始終堅(jiān)守自己正確的是非觀；有的以國(guó)家安危為己任，為送秘密情報(bào)鋌而走險(xiǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是父權(quán)制，因此女性對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反抗亦是解構(gòu)父權(quán)制框架的積極嘗試。

(一)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)

英國(guó)著名女作家伍爾夫是女權(quán)主義的代表人物之一，她對(duì)兩次世界大戰(zhàn)的思考形成了其獨(dú)特的女權(quán)主義戰(zhàn)爭(zhēng)觀。伍爾夫認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)與男權(quán)有一種內(nèi)在的聯(lián)系”(16)林樹明.：《多維視野中的女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2004年,第17頁。，家庭中的男權(quán)主義衍生出了政治上的法西斯主義，男性對(duì)女性的壓迫導(dǎo)致了政治上的奴役與暴政?！案笝?quán)制下男人對(duì)女人的占有、歧視和統(tǒng)治也是滋生法西斯主義、導(dǎo)致法西斯主義戰(zhàn)爭(zhēng)的原因之一。”(17)吳慶宏：《弗吉尼亞· 伍爾夫的女性主義》，《解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第6期。因此伍爾夫鼓勵(lì)女性反抗戰(zhàn)爭(zhēng)即是反抗父權(quán)制，同樣地，從根本上反抗父權(quán)制、提高婦女地位能夠從源頭上預(yù)防和阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。

《光》里的國(guó)家政治教育學(xué)院是希特勒主義的一個(gè)縮影。在那里，一批批德國(guó)青年被灌輸軍國(guó)主義和種族主義極端思想，教導(dǎo)為祖國(guó)的“偉大事業(yè)”犧牲的光榮性，奉獻(xiàn)忠誠和勇猛，杜絕懦弱?！拔淞?chuàng)造繁榮。唯一能為你親愛的祖母提供茶水餅干的東西就是你手臂上的拳頭。”(18)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第163頁。青年們的思想和靈魂被納粹黨的魔爪奴役，改變了青年們天真善良的本性，將他們培養(yǎng)成了戰(zhàn)斗機(jī)器，心甘情愿、義無反顧地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。巴斯蒂安校長(zhǎng)是血腥和殘暴的代名詞，他要求學(xué)員們嚴(yán)格執(zhí)行魔鬼般的訓(xùn)練，利用每周一次的“末位處罰”來“消滅軍隊(duì)里的劣勢(shì)”，寒冬臘月的天氣里命令學(xué)員朝嫌犯身上潑冷水直到其失去任何生命跡象……被納粹主義洗腦的學(xué)員們高唱：“我們是群射的子彈，我們是齊發(fā)的炮彈。我們是長(zhǎng)劍的尖峰”。(19)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第254頁。法西斯暴政使越來越多的男權(quán)主義者加入了戰(zhàn)爭(zhēng)。

反觀女性，則都被排除到了戰(zhàn)爭(zhēng)之外，她們不僅被剝奪了參戰(zhàn)權(quán)，在政治生活中更是無任何話語權(quán)可言?！坝捎谀行允菓?zhàn)爭(zhēng)的主要承擔(dān)者，他們理所當(dāng)然地成為國(guó)家政治生活的主導(dǎo)者；而女性由于被排除在戰(zhàn)爭(zhēng)之外，也就順理成章地被排除在公共生活的領(lǐng)域之外”。(20)梁文敏：《婦女與戰(zhàn)爭(zhēng)——對(duì)西方女性主義戰(zhàn)爭(zhēng)觀的理解與反思》，《國(guó)際關(guān)系理論》2006年第3期。因此，男性這種看似“保護(hù)女性”的做法實(shí)則反映出前者對(duì)后者的支配和控制，體現(xiàn)出女性在政治生活和公民權(quán)力中都處在被動(dòng)和弱勢(shì)的地位。小說中以尤塔和埃萊娜夫人為代表的德國(guó)孤兒院的女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。當(dāng)很多男性被納粹黨的虛假宣傳洗腦，進(jìn)而選擇為“特殊時(shí)期”的建設(shè)效忠時(shí)，尤塔卻一眼看穿了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，拒絕和反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。然而女性根本沒有任何話語權(quán)，只能默默忍受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的苦果，被迫超負(fù)荷工作來制備戰(zhàn)爭(zhēng)所需的食品和衣物，清掃轟炸過后的街道。她們呼喚和平的聲音是微不足道的，甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)后期俄國(guó)反侵德國(guó)時(shí)，再次淪為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，難逃被敵軍欺辱的命運(yùn)，給她們終生都造成了難以消除的影響。

(二)女性的反抗

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴，《光》中的女性并沒有屈從于自己的命運(yùn)。她們隱忍而堅(jiān)強(qiáng)，勇敢地與法西斯作斗爭(zhēng)，為法國(guó)奪取反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利貢獻(xiàn)了一份微薄之力?！笆裁炊疾蛔鼍偷扔谕〝常悴幌朐谒乐盎畛鲆稽c(diǎn)生機(jī)嗎？”。(21)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第261頁?，旣惵鍫柡婉R內(nèi)科太太在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中不再是默默忍受的弱者，而是冒著生命危險(xiǎn)去幫助法軍傳遞秘密情報(bào)的女英雄。她們?yōu)榉捶ㄎ魉箲?zhàn)爭(zhēng)所付出的犧牲和努力亦是瓦解父權(quán)制的有效嘗試。

瑪麗洛爾跟隨父親從巴黎逃難到圣馬洛后，經(jīng)歷了身邊親人的先后離去，命途多舛的她只能獨(dú)自抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)和亂世的黑暗。在經(jīng)受馬內(nèi)科太太去世的打擊后，她的“庇護(hù)人”艾蒂安叔父把自己關(guān)在房間閉門不出，而她卻獨(dú)自踏上了傳遞情報(bào)的驚險(xiǎn)之旅?，旣惵鍫柦z毫不認(rèn)為悲傷能成為她懈怠和放棄的理由，相反一切照舊，熟記傳遞情報(bào)的整條路線和暗號(hào)，把整個(gè)流程進(jìn)行得有條不紊。受到瑪麗洛爾感化的艾蒂安終于也自愿加入了抵抗組織，他負(fù)責(zé)播報(bào)小紙條上的數(shù)字，為法軍提供反擊戰(zhàn)需要的信息?，旣惵鍫柹踔吝€想，“我應(yīng)該守在前門。萬一他們闖進(jìn)來，我可以為他贏得幾分鐘的時(shí)間”。(22)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第326頁。在她不幸被德國(guó)軍士長(zhǎng)追蹤到海灘城堡里的危急關(guān)頭，她緊張卻鎮(zhèn)靜地把小紙條吞到了肚子里以消滅線索?！艾旣惵鍫栃⌒囊硪淼卮蜷_背包，掰開面包，摸索到里面的紙卷，然后數(shù)了三下，把紙條放進(jìn)嘴里”。(23)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第397頁。當(dāng)魔鬼近在眼前，瑪麗洛爾敢于直面他們的爪牙，調(diào)動(dòng)全部的理智和勇氣，將秘密工作進(jìn)行到底。當(dāng)她被德軍堵截在艾蒂安的閣樓時(shí)，她憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志力在缺食少水的處境中硬撐了整整五天。外面炮彈轟炸的聲音如雷在耳，樓下德國(guó)軍士長(zhǎng)還在貪婪地搜尋鉆石，每一分每一秒都是對(duì)生命安全最大的威脅。饑餓、兇險(xiǎn)和走投無路的絕望讓瑪麗洛爾下定決心與敵人拼死一搏，她將鋼琴的音樂聲調(diào)到最大，爬到最高一層的梯子上，手里緊緊攥著一把刀，無所畏懼地挑戰(zhàn)樓下的敵人，“她說：“來吧，來抓我吧”。(24)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第430頁?，旣惵鍫柕姆纯贵w現(xiàn)在她自愿承擔(dān)起傳遞秘密情報(bào)的危險(xiǎn)任務(wù)，緊要關(guān)頭以大局為重，以及面對(duì)敵人視死如歸的態(tài)度。這位十六歲的盲人小姑娘竟然頑強(qiáng)地?fù)蔚搅藨?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那一刻，在和平年代實(shí)現(xiàn)了成為一名生物學(xué)家的夢(mèng)想，淡定從容地繼續(xù)戰(zhàn)后的生活。這是對(duì)父權(quán)制主導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)最有力的反擊，因?yàn)榕圆辉偈擒浫鯚o能的受難者，而是直面苦難、以頑強(qiáng)的態(tài)度改變自己命運(yùn)的女英雄。

馬內(nèi)科太太是艾蒂安家的保姆，她目睹了圣馬洛被圍城期間德軍的侵略罪行，毅然決然地成立起秘密的婦女抵抗組織，加入到抗戰(zhàn)的愛國(guó)英雄隊(duì)伍當(dāng)中。馬內(nèi)科太太把志愿加入反抗組織的婦女集結(jié)在廚房里，商討如何為抗戰(zhàn)盡自己的一份微薄之力，如故意印錯(cuò)火車時(shí)刻表，讓城堡的總機(jī)占線一個(gè)小時(shí)，偷偷燒掉德軍的重要信件……在戰(zhàn)爭(zhēng)面前她們不是卑微軟弱的，而是堅(jiān)強(qiáng)無畏的“刀鋒”戰(zhàn)士，正如馬內(nèi)科太太想用“刀鋒”作為自己的接頭暗號(hào)一樣，“我想，我愿意成為刀鋒”。(25)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第257頁。相反，艾蒂安曾因目睹一戰(zhàn)的殺戮和人類的罪行而落下心理陰影，終日把自己囚禁在家中以逃避現(xiàn)實(shí)，甚至在馬內(nèi)科太太請(qǐng)求提供無線電幫助時(shí)也無動(dòng)于衷。“你不想在死之前活出一點(diǎn)兒生機(jī)嗎？”(26)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第261頁。馬內(nèi)科太太勸說艾蒂安能克服內(nèi)心的怯懦，不要像溫水煮青蛙一樣在安逸避世的環(huán)境中漸漸喪失了良知。馬內(nèi)科太太的反抗和無畏彰顯了女性的力量。

四、回歸和平：女性和自然原則的建構(gòu)

伍爾夫的女權(quán)主義戰(zhàn)爭(zhēng)觀認(rèn)為“婦女天生具有和平、撫慰的特質(zhì)，可以大大緩解男人的攻擊欲、狂妄與兇殘，婦女對(duì)政治活動(dòng)的參與，會(huì)使人類免于自我毀滅的命運(yùn)”。(27)林樹明：《多維視野中的女性主義文學(xué)批評(píng)》，第18頁。和平的回歸應(yīng)該基于女性和自然原則的重新建構(gòu)，因?yàn)榕院妥匀坏膿嵛苛α磕芟饽行灶^腦中的男權(quán)主義思想，起到止戰(zhàn)的作用。在其影響下，男性可以效仿女性放下武器，擁抱自然，摒棄頭腦中的法西斯思想，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)一個(gè)男女平等、人與自然和諧相處的世界。

(一)女性和自然的止戰(zhàn)力量

《光》中女性和自然的止戰(zhàn)力量主要體現(xiàn)在納粹士兵維爾納在感受到女性和自然美好的撫慰特質(zhì)后棄惡從善，放下搜尋戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)的機(jī)器，重返人性中光明美好的一面。因?yàn)椤芭颂赜械摹感浴軌驇椭腥藦膽?zhàn)爭(zhēng)中解脫出來”(28)郭婷：《戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性主義文學(xué)批評(píng)——淺析伍爾夫關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的女性主義思想》，《江西教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第5期。。女性熱愛和平、崇尚自然的美好特質(zhì)是消解男權(quán)主義的有力對(duì)策。在小說最后，作者重建了一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、人與自然和諧共處的和平世界，證明了消除男權(quán)制的可能性。

德國(guó)士兵維爾納本是一位聰明善良的少年，對(duì)科學(xué)有極高的天分，如果不是身逢戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他很有可能成為一名卓越的科學(xué)家或工程師。然而，納粹黨利用了他對(duì)夢(mèng)想的渴望，逼迫他到戰(zhàn)場(chǎng)上去搜集情報(bào)，將他變成了殺人的劊子手?？墒钱?dāng)維爾納為軍事學(xué)校做科學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)，當(dāng)他親眼見到朋友受到不公正對(duì)待卻由于膽怯而沒有上前幫助時(shí)，當(dāng)他在戰(zhàn)地里搜尋信號(hào)時(shí)……在他良心遭受譴責(zé)的所有時(shí)刻，腦海里總會(huì)閃現(xiàn)妹妹尤塔溫柔的警告聲，“僅僅因?yàn)閯e人都這么做，就可以隨波逐流嗎？”(29)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第127頁。尤塔的正直和固執(zhí)始終提醒維爾納不要在違背自己初心的道路上走得太遠(yuǎn)，“他是閣樓里那個(gè)小男孩，牢牢抓緊自己不想失去的夢(mèng)想，但是尤塔把手搭在他的肩頭，輕聲喚醒他”。(30)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第228頁。當(dāng)維爾納被困在看不見光的生存希望渺茫的地下室時(shí)，是尤塔的聲音和童年的記憶支撐他活下去。然而，維爾納真正的覺醒和本性的回歸卻始于他誤殺了一對(duì)法國(guó)母女的悔恨經(jīng)歷。維爾納在奉命搜尋情報(bào)的路途中，目睹了一對(duì)法國(guó)母女暢快開心地在花園里玩耍的場(chǎng)景，那是他從未見過的無憂無慮的幸福時(shí)光。飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的維爾納心生感慨：“這才是生活，這才是我們活著的意義”。(31)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第349頁。但是好景不長(zhǎng)，由于技術(shù)失誤，維爾納成了導(dǎo)致這對(duì)母女被槍殺的間接兇手，愧疚、失落和前所未有的厭戰(zhàn)感席卷而來，使他開始認(rèn)真反思戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡和自己的所作所為。夜里，死去的小女孩以各種變形的方式浮現(xiàn)在他眼前，維爾納的愧疚感揮之不去，他“知道她是來討債的”。(32)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第383頁。

如果說女孩的死是促使維爾納徹底醒悟的根本原因，那么大海給他帶來的思想上的轉(zhuǎn)變則是直接原因。當(dāng)維爾納第一次見到波瀾壯闊的大海時(shí)，他便從大自然母親的懷抱中找到了歸屬和安全感。他要一股腦把憂愁、愧疚和無助感都拋到九霄云外，去擁抱自然，在大海寬廣仁慈的胸懷中釋放內(nèi)心的苦悶。維爾納在給尤塔的信中這樣寫道，“這是我見過的最心曠神怡的景色。有時(shí)候，我出神地看著它，甚至忘記了自己的職責(zé)。大海的寬廣足以包容人類所有的情感”。(33)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第384頁。維爾納第一次知道，世界上竟然有如此寬廣、壯麗的景象，原來他的痛苦根本不值一提。終于，在自然的感召下，維爾納那被科技和欲望支配的理性開始消融，善良的本性逐漸蘇醒，促使他幡然悔悟，做出了正確的選擇。

(二)重建男女平等、人與自然和諧相處的新世界

作為一部反戰(zhàn)小說，安東尼·多爾并沒把目光局限在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)血淋淋的場(chǎng)面及對(duì)人造成的傷痛上，他從女性和生態(tài)原則的角度提出了消解戰(zhàn)爭(zhēng)、重構(gòu)和平的可能性。安東尼·多爾在作品最后重建了一個(gè)男女平等、人與自然和諧相處的新世界，體現(xiàn)了他的生態(tài)女性主義思想。

在小說最后，維爾納于危急之中救出了瑪麗洛爾，兩個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的年輕人的命運(yùn)最終交匯到了一起。他們靜靜地坐著分享書籍和食物，享受來之不易的安全感。身處敵對(duì)國(guó)的他們卻從對(duì)方身上感受到了諒解和憐憫，無論他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中扮演的角色是好是壞，無論他們?cè)?jīng)受了多少戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，在這間房子里都不再重要，重要的只有男性和女性和諧并處時(shí)的默契與甜蜜?，旣惵鍫柕募儩嵑蜏厝釗糁辛司S爾納心里最柔軟的地方，這個(gè)目睹過戰(zhàn)場(chǎng)的無數(shù)殺戮最終被夢(mèng)想拋棄的少年得到了心靈的救贖。“在這兒，在這間屋子里，逃出地下室，跑到房子的高處，和她在一起：這簡(jiǎn)直是解藥”。(34)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第446頁。維爾納在背離自己初心的道路上掙扎著走了太遠(yuǎn)，現(xiàn)在終于找到了像家一樣溫馨的港灣。鉆石“海之焰”是大自然的象征，它至純至凈，歷經(jīng)千秋萬載卻始終保持大自然創(chuàng)造的最純潔的模樣。傳說這個(gè)鉆石攜帶著一個(gè)咒語：“占有這塊寶石的人將永生不死，但他愛的每一個(gè)人都將厄運(yùn)纏身，永無終止”。(35)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第20頁。但是只要把鉆石物歸原主，放回它的出產(chǎn)地——大海，所有的詛咒都會(huì)自動(dòng)消失。即使有咒語，貪婪的人們還是想方設(shè)法要把這塊鉆石據(jù)為己有，哪怕犧牲自己最親近的人的性命。瑪麗洛爾意會(huì)到父親的暗示，負(fù)責(zé)守護(hù)這塊鉆石，不讓其落入壞人手中，從未動(dòng)過一絲一毫要占有它的邪惡念頭。在維爾納的幫助下，瑪麗洛爾順利從被德國(guó)軍士長(zhǎng)“囚禁”的艾蒂安叔父家逃走，冒著生命危險(xiǎn)把鉆石放回了大海里?！澳阋欢ㄒ嬖V我，它是不是通往大海？它必須在大海里”。(36)[美]安東尼·多爾：《所有我們看不見的光》，高環(huán)宇譯，第453頁。臨分別時(shí)，維爾納收到了瑪麗洛爾送的鎖著小木房的鑰匙，他本可以從小木房中取走鉆石，放進(jìn)自己的口袋。但是維爾納并沒有這樣做，他只是保留了小木房作為紀(jì)念瑪麗洛爾的禮物。在這個(gè)兵荒馬亂、物資稀缺的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在這片被戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙遮蔽的天空下，他們?nèi)詧?jiān)守著人性的光輝，相互諒解、彼此信任，懷揣對(duì)大自然共同的守護(hù)與愛，期待著和平的到來。雖然作者在小說中只安排維爾納和瑪麗洛爾相處了一天的時(shí)間，但仍可體會(huì)出作者所蘊(yùn)含的對(duì)和平的希冀，以及對(duì)重建新的男女平等關(guān)系、人與自然和諧相處的美好世界的愿望。

五、結(jié)語

綜上所述，女性和自然在父權(quán)制主導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受了巨大的傷害。女性是父權(quán)制社會(huì)里喪失了決定自身話語權(quán)的“他者”，只能通過親近自然來尋求生存的慰藉和勇氣，獲取反抗戰(zhàn)爭(zhēng)的力量，她們的反抗是給父權(quán)制有力的一擊。重返和平要基于女性和生態(tài)原則的建構(gòu)，因?yàn)榕院妥匀坏膿嵛刻刭|(zhì)能消解男性身上的攻擊欲?！豆狻诽N(yùn)含豐富的生態(tài)關(guān)懷和女性意識(shí)，呼吁人們放下武器、停止戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)愛我們賴以生存的環(huán)境和一切弱勢(shì)群體，最終建成一個(gè)兩性平等、人與自然和諧相處的美好世界。當(dāng)今世界，恐怖主義加劇、地區(qū)沖突嚴(yán)峻，作者從生態(tài)女性主義的角度為人們提供了一條停止戰(zhàn)爭(zhēng)、重返和平的解救之路，具有值得關(guān)注的現(xiàn)實(shí)意義。