追尋者與流亡者：塞巴斯蒂安和V的身份

薛夢(mèng)雨

(中國(guó)海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100)

“我們的俄國(guó)世襲財(cái)產(chǎn)最堅(jiān)強(qiáng)的幸存者結(jié)果是一只旅行包，這一事實(shí)既是合乎邏輯的，也是具有象征意義的。”[1]163在《說(shuō)吧，記憶》中，納博科夫這樣寫道。生于俄國(guó)的納博科夫，幾乎一生都在顛沛流離：去英國(guó)求學(xué)，去德國(guó)與家人一起避難，去美國(guó)做文學(xué)教授與蝴蝶研究員，晚年搬到瑞士定居、也病逝在了那里。因此，納博科夫被貼上了“流亡作家”的標(biāo)簽，流亡也成為其小說(shuō)中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)的意象之一。《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》(以下簡(jiǎn)稱《塞》)作為納博科夫第一部由英語(yǔ)寫成的小說(shuō)，還沒有像后來(lái)的作品一樣表現(xiàn)出明顯的后現(xiàn)代主義特色。通過(guò)塞巴斯蒂安和V兩個(gè)人物身份的建構(gòu)，納博科夫?qū)ⅰ白穼づc流亡”的主題細(xì)致地埋藏在文本里，等待著讀者前來(lái)揭開謎底。

一、納博科夫的兩個(gè)化身

喜歡“制謎”的納博科夫置下的第一道謎語(yǔ)就在《塞》中的兩個(gè)人物身上，通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的觀察，也隨著主題的慢慢揭示，讀者可以看到一個(gè)漸次清晰的謎底：塞巴斯蒂安和V是納博科夫的兩個(gè)化身。

與納博科夫一樣，塞巴斯蒂安也生于1899年，這個(gè)“極容易讓人記錯(cuò)年齡的年份”。塞自幼學(xué)習(xí)畫畫，有過(guò)一個(gè)瑞典家庭女教師，后來(lái)在劍橋三一學(xué)院求學(xué)，在劍橋期間，塞最愛的活動(dòng)是在劍河上劃方頭船及騎自行車。這些細(xì)節(jié)都與納博科夫本人的經(jīng)歷如出一轍。甚至對(duì)塞那段校園戀情的描寫——“塞巴斯蒂安坐在一棵被砍倒的大樹的白灰兩色樹干上，仍然不是一個(gè)人。他的自行車放在一邊，車輪的輻條在歐洲蕨叢中閃著光”[2]142也影射著納博科夫?qū)W生時(shí)代與塔瑪拉的愛情(對(duì)自行車與周圍環(huán)境的描寫，連旁邊飛舞的蝴蝶都是同一只“黃緣蛺蝶”)。而塞留下的剪報(bào)本封面上有只“令人生厭的蝴蝶”，更是暗示了其主人是一位蝴蝶愛好者。

V是納博科夫名字的首字母，也是其俄國(guó)時(shí)期的筆名“V.西林”中的名字。如果說(shuō)卡夫卡的小說(shuō)中名叫“K”的主人公暗示了其小說(shuō)的自傳性特征，“V”同樣也可以給讀者這樣的啟發(fā)。事實(shí)上不僅如此，許多細(xì)節(jié)都暗示了V是一個(gè)納博科夫寄予了自身記憶與理想的人物：V經(jīng)歷了從俄國(guó)到巴黎的逃亡；V的媽媽手上戴著兩個(gè)戒指，她的和她丈夫的，并用黑線將這兩個(gè)戒指拴在一起，這與納博科夫的母親在丈夫死后戴戒指的習(xí)慣一模一樣：“她的無(wú)名指上閃現(xiàn)的兩道光是兩枚結(jié)婚戒指——她自己的和我父親的，后者她戴著太大，用一條黑線和她自己的系在了一起?！盵1]39此外，V在追尋塞巴斯蒂安的途中，強(qiáng)調(diào)“要像科學(xué)家一樣精確”，這也是納博科夫本人對(duì)藝術(shù)的一貫追求：“衡量一部小說(shuō)的質(zhì)量如何，最終要看它能不能兼?zhèn)湓?shī)道的精微與科學(xué)的知覺?！盵3]

塞巴斯蒂安和V本身就具有很多相似之處與關(guān)聯(lián)：“塞巴斯蒂安”的英文寫法是“Sebastian”,俄語(yǔ)寫法是“Sevastian”,“V”是塞巴斯蒂安俄語(yǔ)名字的標(biāo)志。兩個(gè)人都成為或想成為作家，塞巴斯蒂安已經(jīng)是名聲在外的作家，而V則為了寫哥哥的傳記去上寫作訓(xùn)練班。V在追尋途中也覺得自己和塞有太多相似之處：“我敢說(shuō)塞巴斯蒂安和我也有某種共同的節(jié)奏，這大概可以解釋我追溯他的生活軌跡時(shí)為什么突然有‘似曾相識(shí)’的感覺”[2]32。由此可見，這兩個(gè)人物是納博科夫的兩個(gè)化身，在兩個(gè)人物身上，納博科夫寄予了自己流亡的痛楚、對(duì)彼岸世界的推崇及對(duì)藝術(shù)的思考。這一切都通過(guò)塞巴斯蒂安和V的身份揭示出來(lái)。

二、作為追尋者的塞巴斯蒂安

小說(shuō)名為《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》，而直到小說(shuō)結(jié)束，塞的“真實(shí)”也沒有得以呈現(xiàn)，相反，由于對(duì)塞的過(guò)度揭示，真實(shí)的塞反而從書中跳脫出去，逃離了讀者的視野。普魯斯特在《追憶似水年華》中也直接表達(dá)了這種真實(shí)的潰散，主人公在接近阿爾貝蒂娜的面頰時(shí)，看見了十個(gè)阿爾貝蒂娜。喬治·普萊對(duì)此評(píng)論道：“因?yàn)檫^(guò)分揭示，反而導(dǎo)致他們逃逸。增生的阿爾貝蒂娜，多重的阿爾貝蒂娜，就已經(jīng)是消失的阿爾貝蒂娜。”[4]因此，讀者難以描畫塞的“真實(shí)”，在這多重的塞的重影中，唯一可以確定的是塞一直處于對(duì)母親和祖國(guó)的追尋之中。

這種追尋在塞的生前是失敗的，即追尋而不得。對(duì)母親和祖國(guó)這兩個(gè)帶有相似意味的對(duì)象的追尋，體現(xiàn)了塞的流亡?！白狭_蘭糖”是一個(gè)重要的意象，這是出走的母親首次回家探望塞時(shí)給他的禮物，自那時(shí)起，塞就把“紫羅蘭”看成了母親的象征?？梢詮脑S多物件上看到塞對(duì)紫羅蘭的癡迷：抽屜里的紫羅蘭糖、印著紫羅蘭的爽身粉盒子、名叫“紫羅蘭”的旅店。但母親的那次回鄉(xiāng)并沒有多做停留，一年以后，母親客死他鄉(xiāng)。塞對(duì)母親的追尋便轉(zhuǎn)移到了對(duì)母親生前足跡的追尋。塞在羅克布呂納小鎮(zhèn)上的紫羅蘭旅店里流連，想象著母親在那院子里的場(chǎng)景，最后卻被告知母親住的是另一個(gè)名叫“羅克布呂納”的鎮(zhèn)子。后來(lái)塞對(duì)尼娜的迷戀，很大程度上也是因?yàn)槟崮扔心赣H身上那種令人捉摸不定的神秘、給周圍的人帶來(lái)傷害的殘酷性格，還有一重原因，尼娜是俄國(guó)人。對(duì)祖國(guó)與母親的渴求使得塞離不開尼娜，他坦言尼娜不可愛、自己在尼娜身邊不幸福，但他就是離不開她。最后，這個(gè)叫尼娜的女人飛快地拋棄了塞。

這種生前追尋的失敗，以塞的死亡作為結(jié)束。但死亡并不是塞“追尋”的終點(diǎn)，而恰恰是這個(gè)追尋者追尋成功的條件，死亡使他停止了流亡，追尋到了自己渴慕的祖國(guó)與母親。小說(shuō)末尾V接到的塞可能病危的通知上，塞的名字是用拉丁字母轉(zhuǎn)寫的俄語(yǔ)“Sevastian”，一反平時(shí)的英文稱謂“Sebastian”,這已經(jīng)是一個(gè)暗示。當(dāng)V抵達(dá)圣達(dá)姆耶醫(yī)院要求見塞，V強(qiáng)調(diào)“這是個(gè)英國(guó)人的名字”，于是在院方的安排下V心滿意足地陪同在自以為是塞的病人的床邊，為“塞還活著”暗自慶幸時(shí)，被告知搞錯(cuò)了，他身邊的人不是塞，塞已經(jīng)于前一天去世：“那個(gè)俄國(guó)先生昨天就死了”(護(hù)士語(yǔ))。名字是一個(gè)人身份的象征，當(dāng)名字發(fā)生改變時(shí)往往意味著命運(yùn)的改變。經(jīng)由這種錯(cuò)位，塞通過(guò)死亡以名字的方式完成了由“英國(guó)人”到“俄國(guó)人”的轉(zhuǎn)換，這有意味的死亡，事實(shí)上確認(rèn)了塞俄國(guó)人的身份，使得他在1936年和自己的故國(guó)與母親永遠(yuǎn)在一起——在死亡之國(guó)里團(tuán)聚。至此，塞結(jié)束了自己的流亡，成為一個(gè)成功的追尋者。

1936年作為塞死亡的年份，顯然是納博科夫有意為之。因?yàn)樵谶@一年蘇聯(lián)正式建立起社會(huì)主義體制，成為社會(huì)主義國(guó)家，也標(biāo)志著納博科夫的故國(guó)俄國(guó)已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去，這恰恰呼應(yīng)了《塞》中引用的古老的智者派辯論術(shù)的說(shuō)法：一個(gè)更換過(guò)刀柄和刀片的刀子，還是原來(lái)那把刀子嗎？顯然納博科夫給出的答案是否定的，他的故國(guó)已經(jīng)不復(fù)存在。

三、作為流亡者的V

在小說(shuō)行文中，V的作用首先是結(jié)構(gòu)上的，即指引著讀者去探索塞。當(dāng)塞的真實(shí)在越來(lái)越多的揭示中失卻時(shí)，V卻搖身一變站在了讀者視野的中心并宣布：“我就是塞巴斯蒂安。”“因?yàn)槲覠o(wú)論怎么努力都無(wú)法擺脫我扮演的角色：塞巴斯蒂安的面具緊緊地貼在我的臉上，我們兩人的相像之處是洗不掉的。”[2]216V戴上了塞的面具，確認(rèn)了自己流亡者的身份。

首先，盡管V“在本書中盡可能不提自己”，讀者還是可以了解到作為塞的弟弟，V和塞一起離開了俄國(guó)在外流亡。其次，因?yàn)椴皇煜ぷ约旱母绺缛?，V一直在塞死后追尋其蹤跡，想要了解一個(gè)真實(shí)的塞，以便為塞寫一部傳記。而這種追尋是以失敗告終的，也就是說(shuō)，“追尋而不得”已經(jīng)成為一種流亡的表象。最后，V從古德曼先生那里接過(guò)了黑色面具。黑色面具到底是什么？納博科夫并沒有交代，只是在文末才揭示出真相：它是塞巴斯蒂安的面具。這個(gè)面具由古德曼先生傳遞給V是有寓意的，因?yàn)榍罢咴赩之前寫完了塞的傳記。而V卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)面具貼在了自己的臉上，這象征著一種身份的轉(zhuǎn)換：V成了塞巴斯蒂安本身。“靈魂不過(guò)是存在的一種方式——不是一種恒久的狀態(tài)，因此任何靈魂都可能是你的靈魂，如果你發(fā)現(xiàn)了它的波動(dòng)并進(jìn)行仿效的話?！盵2]216這句話為這種轉(zhuǎn)換提供了可能性。而在故國(guó)已逝的1936年，V戴著塞的面具，想繼續(xù)塞生前的追尋，已然變得不可能，于是這場(chǎng)追尋又如同當(dāng)時(shí)V對(duì)塞的追尋一樣，已經(jīng)命定了無(wú)結(jié)果的命運(yùn)。相比通過(guò)死亡追尋到自己故國(guó)和母親的塞，背負(fù)著雙重?zé)o結(jié)果的徒勞的V只能是一個(gè)流亡者，一個(gè)流亡在現(xiàn)世的人。

“流亡”也是納博科夫在人世間的狀態(tài)，V這一角色顯然隱晦地體現(xiàn)了納氏的流亡之痛。而“塞通過(guò)死亡與故國(guó)和母親團(tuán)聚”的這一巧妙安排，既是納博科夫?qū)Υ松Y(jié)束流亡的否定表達(dá)，也是納博科夫“彼岸世界”觀念的體現(xiàn)。

四、彼岸世界與藝術(shù)追求

納博科夫?qū)⒆约旱囊簧偨Y(jié)為“玻璃小球中的彩色螺旋”，“螺旋”這一意象是對(duì)封閉圓形的打破：從起點(diǎn)出發(fā)，繞了一圈，回到的已經(jīng)不是原點(diǎn)，而是下一個(gè)螺旋的開始。納博科夫?qū)⒙菪\(yùn)動(dòng)分為正旋、反旋和合旋，認(rèn)為自己在俄國(guó)度過(guò)的20年是正旋，在英、法、德流亡的21年是反旋，而在收留他的國(guó)家度過(guò)的時(shí)間是合旋，也就是一次新的螺旋運(yùn)動(dòng)的開始。也正是借助于這種螺旋運(yùn)動(dòng)的形式，納博科夫提出意識(shí)會(huì)經(jīng)歷一個(gè)“空間—時(shí)間—彼岸世界”的螺旋進(jìn)階，其中，“彼岸世界”體現(xiàn)的是“無(wú)時(shí)性”，是對(duì)時(shí)間的超越，是一種真正自由的實(shí)現(xiàn)。

“彼岸世界”這一概念首次出現(xiàn)在《尼古拉·果戈里》中：“在藝術(shù)超塵絕俗的層面，文學(xué)當(dāng)然不關(guān)心同情弱者或譴責(zé)強(qiáng)者之類的事情，它注意的是人類靈魂那隱秘的深處，彼岸世界的影子仿佛無(wú)名無(wú)聲的航船的影子一樣從那里駛過(guò)。”[5]但納博科夫本人并沒有對(duì)這一概念做出明確的界定。學(xué)者們一般認(rèn)為這一概念受到了納博科夫母親和俄國(guó)象征主義詩(shī)歌的雙重影響，尤以后者為甚。納博科夫母親的人生信條是“全心全意去愛，別的就交給命運(yùn)”[1]29，她用宗教的虔誠(chéng)眼光看日常生活，在其中發(fā)掘事物的本質(zhì)與形而上特性，這一點(diǎn)無(wú)疑是與象征主義的信條相通的?！奥菪睂?duì)“圓形”的敞開意味著一端通向自由與無(wú)限，彼岸世界也意味著對(duì)時(shí)間，甚至是對(duì)意識(shí)本身的超越，承載了納博科夫的美學(xué)中超驗(yàn)性的旨趣以及對(duì)“蘇醒時(shí)刻的有序現(xiàn)實(shí)”的確信。同時(shí)，“彼岸世界”是納博科夫由俄文詞“potustoronnost”翻譯而來(lái)，這一俄文詞意味著“在生死分界線的另一邊”，也有人譯為“來(lái)生”或“來(lái)世”。顯然，死亡與彼岸世界有著密不可分的關(guān)系。從彼岸世界對(duì)時(shí)間與意識(shí)本身的超越可以看出，這種超越是無(wú)法在現(xiàn)世(即人生的此岸)完成的，只能借助于死亡，但死亡本身不是彼岸世界，死亡只是通往彼岸世界的必由之路。學(xué)者王安認(rèn)為，抵達(dá)納博科夫的彼岸世界的途徑有兩個(gè)：一是在意識(shí)末端用極致的想象去窺見彼岸的些微光亮；二是放棄生命的存在，在死亡中感知彼岸的魅力[6]。

顯然塞有意味的死亡與納氏彼岸世界的觀念有關(guān)，正是死亡使塞完成了身份的轉(zhuǎn)換，并回歸故國(guó)，1936年這一特殊的時(shí)間設(shè)置也足以看出納博科夫的良苦用心。塞在彼岸世界與故國(guó)和母親團(tuán)聚，正是其停止追尋達(dá)到的身心自洽的自由狀態(tài)，這種“蘇醒時(shí)刻的有序現(xiàn)實(shí)”是彼岸世界的景象，也是納博科夫童年生活的一重倒影。塞的一生也符合螺旋運(yùn)動(dòng)的三個(gè)階段：俄國(guó)生活是正旋，離開俄國(guó)后的流亡生活是反旋，死亡也就是彼岸世界構(gòu)成了合旋。而V的存在提醒著我們流亡的必然，褪盡彼岸之靈，納博科夫只是那個(gè)不能忍受新居，只能輾轉(zhuǎn)住在各種汽車旅館的流亡者。

V的流亡是追尋的姿態(tài)，塞的追尋也是自己流亡生活的注解。如果說(shuō)V對(duì)塞的追尋追到的只是一場(chǎng)虛空，塞在死亡中卻取得了自己的圓滿，于是虛空不再是虛空，而是被彼岸世界填充的充盈。虛空與充盈不再截然分離，共存于納博科夫的美學(xué)世界之中，并表現(xiàn)在文本中，甚至不能區(qū)分何為形式，何為內(nèi)容，他們是渾然一體的，傾注于整個(gè)感受的瞬間。這種指向彼岸世界的美學(xué)與納博科夫童年時(shí)期對(duì)火柴的觀察有著相似的旨趣：庫(kù)洛帕特金將軍給年幼的納博科夫玩火柴游戲，或是將火柴首尾相接拼成“一”字，或是拼成“之”字，最后將軍從沙發(fā)上起身時(shí)，所有的火柴都被彈了起來(lái)。使納博科夫感到高興的正是火柴主題的演變，他寫道：“他讓我看的那些魔術(shù)火柴被輕視，放在了不知道什么地方，他的軍隊(duì)也消失了，一切都成了泡影，”并認(rèn)為要“將你的一生循著這樣的主題構(gòu)思梳理”[1]12?；蛟S《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》正是火柴主題的寫作實(shí)踐。

五、結(jié)語(yǔ)

《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》是一個(gè)有關(guān)“追尋與流亡”的故事。通過(guò)建構(gòu)塞巴斯蒂安這個(gè)追尋者的身份與V這個(gè)流亡者的身份，納博科夫表現(xiàn)了自己指向彼岸世界的美學(xué)，在彼岸世界實(shí)現(xiàn)了希冀中的圓滿與回歸；也表達(dá)了在現(xiàn)世一直流亡的苦痛。《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》是一部精致的藝術(shù)品，是納博科夫捕捉給讀者的一只在耀眼的光亮中微微顫抖的蝴蝶。