Firing Moth.
1944年的奧斯卡獲獎電影《煤氣燈下》
在1944年的奧斯卡獲獎電影《煤氣燈下》(Gaslight)中,英格麗·褒曼飾演一位年輕的女歌唱家寶拉。她因嬸嬸的離世倍感悲傷,而后又與查爾斯·博耶飾演的音樂家閃婚。
寶拉在婚后被孤立、迷失,漸漸聽信丈夫的瞎話,覺得自己真的發(fā)了瘋。在一場戲中,寶拉懇求地詢問:“你是想告訴我我發(fā)瘋了嗎?”丈夫狡辯道:“現(xiàn)在,也許你終于明白,為什么我不愿讓你出門見人了吧?!敝挥杏^眾知道,是寶拉的丈夫事先安排了迷惑人心的一切。
“心理操控”(Gaslighting),指心理上的折磨,迫害者通過反復地否定、歪曲事實,和編造謊言,使受害人對自我判斷、對外部世界的真實感產(chǎn)生懷疑。它最早可追溯到導演帕特里克·漢密爾頓1938年的戲劇和1940年的英國電影。每一部作品都詳盡展現(xiàn)了家庭暴力的殘酷面,以至于有關(guān)“家暴”的話題,在電影史上曾是一個禁忌。
施暴者通常會樂于選擇那些更自信、更獨立的對象。
盡管好萊塢電影產(chǎn)業(yè)因風評和利益問題,曾試圖銷毀這些經(jīng)典作品,但主流的電影和劇集仍然持續(xù)追蹤“家暴”的話題。它們通過講述關(guān)上房門之后發(fā)生的故事,來吸引更多的觀眾,推進一般受眾對家庭暴力的認識。
“家暴”顯然是一個全球性議題。來自英國和美國的影像故事,對當今人們對“家暴”的理解有著深遠的影響?,F(xiàn)如今的21世紀,英美國家的影視作品迎來了黃金時代,而“家暴”仍然作為戲劇的重要主題之一,不斷得到描繪和講述。
作為一個全球性的議題,家暴影響著來自不同文化背景的每一代人;人們也逐漸意識到,不僅僅是身體上的暴力,原來心理操控和過度的控制欲,都是足以毀滅受害者人格的暴力形式。以此為題,許多新晉的“家暴”題材劇集都大獲成功。例如,HBO出品的《大小謊言》和Netflix出品的迷你劇《難以置信》,都展現(xiàn)了弱者如何借助司法系統(tǒng)的幫助去應對暴力。
從1938年影像界開始關(guān)注“家暴”議題,到如今對暴力形式的關(guān)注和對應對手段的宣傳,經(jīng)歷了漫長的轉(zhuǎn)變過程。
二戰(zhàn)后,電影藝術(shù)在社會議題方面展現(xiàn)出更開放的態(tài)度??稀ぢ迤?967年的電影《可憐的母?!芬园爰o錄片的拍攝手法,描繪了一個被困于家暴中手足無措的工人階級婦女。這一影片在當時引起了轟動。隨后,在主流民意的關(guān)注和法律條文變更的背景下,轉(zhuǎn)折發(fā)生了。
1971年,英國首家“婦女避難所”向公眾開放。1991年,英國法庭首次將“婚內(nèi)強奸”定為違法。1993年,美國超過50個州將“婚內(nèi)強奸”定為犯罪;1996年,美國家庭暴力熱線開通。2015年,英國立法將“高壓型控制”(Coercive Control)歸為家暴的一種。
盡管越來越多的影視劇將家庭暴力視為嚴肅的議題,但是許多劇集的沖突仍然將顯而易見的“身體暴力”作為著力點。這導致了奇怪的脫節(jié)現(xiàn)象:觀眾面對著非日常的、不可理喻的身體暴力,會產(chǎn)生出一種錯覺,認為家暴僅僅發(fā)生在其他人身上。
丹尼爾·蘇斯在《好萊塢電影中的家庭暴力》一書中曾提到類似觀點,她認為這些戲劇沖突塑造了令人無限同情的主角,而觀眾則位于無比舒適的觀看者的位置,并理所當然地形成“男人是加害者,女人是受害者”的定勢思維。這些影片否認了家暴的多樣性和復雜性。
對此,婦女避難所的通訊主管麗莎·金表示贊同:“流行文化可以在很大程度上啟發(fā)、教育公眾。但是20世紀90年代的戲劇作品卻固化和局限了家庭暴力的模式和含義,因此公眾對家暴產(chǎn)生了迷思—仿佛暴力只會找上某類人;仿佛暴力總有其借口和境遇,‘他之所以打人是因為他喝醉了?!?/p>
麗莎將BBC于2016年出品的電視劇《射手》定為“破除家暴迷思的轉(zhuǎn)折點”?!斑@部劇有著十分寫實的時間節(jié)奏,它很好地反映出人們在面對家暴時所發(fā)出的錯誤質(zhì)疑。它告訴觀眾,家庭暴力不僅僅只有一種面向。它可以是經(jīng)濟上的、性關(guān)系上的,也可以表現(xiàn)為強烈的嫉妒心和控制欲,所有這些都會撕裂主人公的生活?!?h3>如何塑造故事?
2016年2月,婦女避難所的熱線電話撥入數(shù)量與2015年同期相比激增17%。同樣也是在2月,《射手》劇集的粉絲保羅·特魯曼成立了“JustGiving”基金,旨在為遭受家庭暴力的人提供幫助。截至2016年5月12日,基金會已公開向社會募集了15萬美元。
婦女避難所的員工積極與一眾編劇開展合作,希望創(chuàng)作出更多《大小謊言》題材的電視劇和《暴龍》題材的電影。出演《暴龍》的女主角奧利維亞·科爾曼,在影片上映后出任婦女“庇護大使”一職,并成為專注為青少年提供幫助的慈善項目贊助人。
《可憐的母?!肥且徊窟\用半紀錄片拍攝手法的電影
出演《暴龍》的女主角奧利維亞·科爾曼,在影片上映后出任婦女“庇護大使”
“由于心理虐待很容易被曲解,我們設(shè)定的故事發(fā)展,是為了幫助人們認清與理解哪些是錯誤的行為,以及這種不健康的情感關(guān)系是如何產(chǎn)生的。”編劇艾米·庫姆斯解釋道,“相關(guān)研究表明,施暴者通常并不會特意選擇那些看上去自尊心較弱的人作為受害者,反而會樂于選擇那些更自信、更獨立的對象。施暴者通過長時間的反復折磨,使受害者的心理崩潰,他們才能從中獲得支配的樂趣?!?/p>
“對我們這些編劇來說,最大的難題是如何把握故事節(jié)奏?!睅炷匪怪傅氖且话汶娨晞≈谐R姷募鞭D(zhuǎn)直下的劇情節(jié)奏。
“心理虐待形式的家庭暴力,其生發(fā)和達成是溫水煮青蛙的過程。精神控制不是一夜之間發(fā)生的,早期階段,它通常以施暴者的魅力、癡情和浪漫情調(diào)為保護色。我們希望觀眾能親自識別出男女主人公婚姻關(guān)系中的問題,否則觀眾們就無法理解為何后續(xù)男主人公會出現(xiàn)暴力傾向,也不會理解女主人公為什么不選擇離開他。我們把男主人公塑造成一個在社會生活中總是幽默風趣的人,因為一般來說,當施暴者最終暴露在眾人面前,人們都覺得難以置信,‘怎么會是他,他是個那么好的人!”
公眾們對這樣的情節(jié)發(fā)展呼聲很高,庫姆斯也深受鼓舞,她說:“不管是幫助女性辨別病態(tài)的兩性關(guān)系,還是幫助她們跨出向他人尋求幫助的第一步,我們的目的終究都是幫受害者從心理虐待的暴政下逃脫?!?h3>戳破泡沫
在不久的將來,一個頗受贊譽、完全由女性團隊制作的英國短片《失寵》(Losing Grace)即將上映。這部“充滿詩意的驚悚片”將在位于英格蘭和愛爾蘭之間的馬恩島拍攝。故事將立足于現(xiàn)實的家暴題材,尤其是家庭暴力對兒童的影響,又與馬恩島上的神秘傳說聯(lián)系起來。
“我們會主要關(guān)注母親與女兒之間的關(guān)系,從母親對女兒的保護這條線入手,”本片的編劇兼導演,雅典娜·曼迪斯解釋道,“當所有人都認為這個女人‘瘋了,她其實是在想方設(shè)法逃離暴力的控制?!?/p>
“為了在成片正式投入創(chuàng)作之前就與故事里的人物產(chǎn)生共鳴,我必須保持著恭謙的態(tài)度。因為觀眾只會對感同身受的人物感興趣;否則,他們會覺得人物失真。作為編導,如果我們不主動與觀眾發(fā)生對話,故事也就不可能達到預期的效果,人們對家庭暴力的認識也不會發(fā)生任何轉(zhuǎn)變?!?/p>
主動做出改變,一方面是出自創(chuàng)作者的自我選擇,另一方也證明—從家暴的魔爪中拯救受害者,已是燃眉之急。
統(tǒng)計數(shù)據(jù)證明了日趨嚴酷的事實,在英格蘭和威爾士地區(qū),平均每周就有兩名女性被現(xiàn)任伴侶或前任伴侶殘忍殺害。在英國,有20%的兒童在控制狂的監(jiān)護人身邊生活,遭受著家庭暴力。
因此,我們現(xiàn)今流行的影視文化,應當為飽受家庭暴力折磨的受害者提供一劑解藥,應當不斷地提醒人們,“家暴”絕不是虛構(gòu)的、想象的,任何受害者也不是孤立無助的,每個人都可以通過各種途徑向外尋求幫助。