試比較《茉莉花開》和《春潮》的女性主體性建構(gòu)之變

摘 要：女性題材影片《茉莉花開》和《春潮》在相似的人物結(jié)構(gòu)中展開對(duì)女性生存困境的敘述。相同的情節(jié)要素如兩性關(guān)系、生育認(rèn)知和社會(huì)身份在不同的時(shí)代背景下內(nèi)容和意義有明顯不同，折射著新時(shí)代女性題材影片在女性主體建構(gòu)角度的變化。

關(guān)鍵詞：女性主體 兩性關(guān)系 生育認(rèn)知 社會(huì)身份

由蘇童小說(shuō)《婦女生活》改編的電影《茉莉花開》講述了20世紀(jì)30至80年代上海一家三代女性的愛情與命運(yùn)故事，分三個(gè)篇章完成對(duì)女性悲劇命運(yùn)主題的表達(dá)。2019年上映的《春潮》以一個(gè)當(dāng)代家庭祖孫三代女性的日常生活沖突演繹了原生家庭問(wèn)題，但是影片中與女主郭建波相關(guān)的繁復(fù)細(xì)節(jié)所產(chǎn)生的張力，喚起了觀眾對(duì)女性人物生存困境的關(guān)注。從人物設(shè)置上看，兩部電影有著相似的人物結(jié)構(gòu)，從內(nèi)容上看，兩部影片都致力于對(duì)女性生存的觀照，使兩部影片的比較具有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。兩部影片的故事時(shí)間設(shè)定在不同時(shí)期，時(shí)代背景的不同使影片中的女性形象存在較大差異，相似的情節(jié)要素也隨之發(fā)展出了新的意義，比如兩性關(guān)系、生育和社會(huì)身份。在情節(jié)要素意義的變化中凝聚著對(duì)女性主體性建構(gòu)的新思考。本文試圖從兩性關(guān)系、生育認(rèn)知和社會(huì)身份三個(gè)方面對(duì)兩部電影進(jìn)行比較，探討新時(shí)期電影文本在女性主體性建構(gòu)層面的變化。

一、兩性關(guān)系層面：從迷失到自覺

《茉莉花開》（以下簡(jiǎn)稱《茉》）中女性在對(duì)婚姻的理想中都想借助男性改變生活現(xiàn)狀，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想或者獲得幸福。在婚姻的現(xiàn)實(shí)中，她們又恰好是絕對(duì)的客體形象，茉的夢(mèng)想和身體均依附于孟老板，莉嫁給鄒杰是資產(chǎn)階級(jí)小姐到工人階級(jí)中間去接受改造，花以無(wú)私的奉獻(xiàn)精神供養(yǎng)小杜求學(xué)。兩性關(guān)系中女性客體性依附性地位決定了愿望破滅的必然性。茉被孟老板拋棄后沉浸在幻想中潦倒一生，嫁出去的莉帶著屈辱重回娘家，在不安和痛苦的折磨中精神錯(cuò)亂，花在孕期被小杜拋棄。多重悲劇性結(jié)局強(qiáng)化了對(duì)兩性關(guān)系中女性客體地位的反思，并對(duì)女性的自我意識(shí)進(jìn)行了審視：茉在虛幻中迷失自我，莉在痛苦中尋找自我，花在奉獻(xiàn)中忘記自我。值得回味的是三個(gè)女性分別展現(xiàn)了同居、結(jié)婚、離異三種女性生活狀態(tài)，只有離異的花最后迎來(lái)了新生活的希望，這或許也是一種微妙的暗示：女性的出路不在婚姻之中。

處在新時(shí)代背景下的《春潮》發(fā)起了對(duì)女性在兩性關(guān)系中位置的調(diào)整，重述女性對(duì)婚姻和性的態(tài)度。與《茉》相比，《春潮》中男性角色的存在具有明顯的功能性——出場(chǎng)時(shí)間短、形象碎片化、配合女性角色行動(dòng)，于是男性只能被女性言說(shuō)，被女性評(píng)判或者選擇，比如郭建波對(duì)郝主任的拒絕，實(shí)質(zhì)上也是她對(duì)女性依附地位、被動(dòng)地位的抵抗。報(bào)社男領(lǐng)導(dǎo)將開發(fā)區(qū)男主任介紹給郭建波，并囑咐：“搞定他，他是個(gè)能給你依靠的男人。為了阿姨，為了婷婷，為了我們共同的事業(yè)。”寥寥幾語(yǔ)將婚姻對(duì)于女性的意義完全物化，將女性的身體與生存、家庭、事業(yè)相關(guān)聯(lián)，納入到權(quán)力和政治的羅網(wǎng)中，試圖以話語(yǔ)來(lái)規(guī)訓(xùn)和操縱女性的自由意志，目的是將走向社會(huì)的女性重新拉回家庭之中。開發(fā)區(qū)主任上門拜訪時(shí)和紀(jì)明嵐、郭建波坐在房間里談話，郭建波坐在局促空間的角落里，似乎有意和另外兩人形成離散之象。母親紀(jì)明嵐也希望郭建波能依附于郝主任，所以在談話中精心編織謊言，然而郭建波故意通過(guò)手機(jī)短信息將自己未婚生子的事實(shí)告訴男主任，捅破了謊言，以極端的行為反抗母親角色所代表的女性他者的壓迫，以游戲的心態(tài)和帶有挑釁、嘲弄的語(yǔ)言對(duì)待開發(fā)區(qū)主任，反抗父權(quán)社會(huì)男性的性別優(yōu)越感。郭建波反抗行為的動(dòng)力與強(qiáng)大的自我意識(shí)相關(guān)聯(lián)，飾演者郝蕾以冷峻、堅(jiān)定的眼神告訴所有的“凝視者”，她拒絕依附和被控制的命運(yùn)。然而我們也不得不承認(rèn)，即使是在當(dāng)代獨(dú)立女性中，敢于以如此激烈的方式直面自我、直面來(lái)自社會(huì)的偏見和壓力的女性還是少數(shù)，女性失貞、未婚生子、大齡剩女等惡性標(biāo)簽越被人們習(xí)慣越說(shuō)明了這一問(wèn)題。

在對(duì)女性的婚姻、身體物化觀念表明態(tài)度后，影片又拋出了更為隱私的命題——女性的性觀念?！盾岳蚧ㄩ_》中性的標(biāo)簽被淡化，或者說(shuō)性仍是男性的特權(quán)，女性處于“被看”地位。盡管影片中女性一直在談?wù)撃行浴ふ夷行?，但目的主要與生存相關(guān)?！洞撼薄返臅r(shí)代背景是當(dāng)代社會(huì)，女性早已得到了解放，因此影片確有必要正視和表述女性的性觀念。在兩性關(guān)系中，郭建波表現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)的特征，她不是被征服的那一個(gè)，而是在主動(dòng)選擇（盡管她對(duì)性的態(tài)度有著其他深層次的心理原因，比如原生家庭創(chuàng)傷），在拒絕和選擇中遵循的是堅(jiān)定的自我意識(shí)。郭建波與盲人按摩師發(fā)生關(guān)系的行為和茉與理發(fā)師之間有著本質(zhì)的區(qū)別，后者是自虐的、痛苦的，甚至是缺乏意義的，所以不能被看做是女性性觀念的表述，而郭建波大膽的欲望源于按摩師對(duì)世界和生命單純的熱愛，這是內(nèi)心封閉的郭建波缺乏的，也是她渴望的一種生命狀態(tài)：自由、溫柔、信任、松弛。對(duì)性的選擇看似無(wú)意識(shí)，實(shí)際上是她對(duì)生活困境、內(nèi)心困境的紓解以及自我意識(shí)的表達(dá)和更新。從女性角度表現(xiàn)女性的欲望和情感，“提倡感性和激情，重視非理性、無(wú)意識(shí)的東西對(duì)女性主體性建構(gòu)的重要作用，是對(duì)學(xué)界忽視女性特質(zhì)的一種反抗，也是重構(gòu)女性主體性的關(guān)鍵一環(huán)”。

二、生育認(rèn)知層面：從困境到療愈

《茉》似乎有意要囊括與生育有關(guān)的敏感話題，如未婚生子、先天不孕、領(lǐng)養(yǎng)、單身母親，使生育成為一個(gè)棘手的問(wèn)題，以其復(fù)雜性來(lái)強(qiáng)化女性的生育困境。茉得知意外懷孕時(shí)是慌張和極度的恐懼，懷孕導(dǎo)致她夢(mèng)想的破滅，所以她也不愿意給予女兒正常的母愛。在茉的觀念中生育是消極的，是累贅。莉被刻畫為一個(gè)極度沒有安全感的女人，期望通過(guò)生育來(lái)尋找安全感、確認(rèn)自我。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法生育時(shí)，絕望到試圖自殺。領(lǐng)養(yǎng)了孩子的莉仍舊患得患失，得上嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥。莉的悲劇就如波伏娃所預(yù)言的：“夢(mèng)想通過(guò)孩子達(dá)到充實(shí)、溫暖、自己不善于創(chuàng)造的價(jià)值，這是更加令人失望的騙局……”花是三個(gè)女性中最理性的一個(gè)，卻在孕期被留洋的丈夫拋棄。在一番艱難的抉擇后她選擇生下孩子，生育成為花生存必要性的證明和神圣的目標(biāo)。影片試圖用花在大雨中生產(chǎn)的場(chǎng)景升華女性生育，渲染女性頑強(qiáng)的意志和生命力，只是我們不能不存有疑問(wèn)：女性通過(guò)生育來(lái)確認(rèn)自我，又將以何種方式來(lái)不斷實(shí)現(xiàn)自我超越？如果不能超越自己，生育的未來(lái)和女性自我的未來(lái)仍將是一片虛無(wú)。由此，我們可以說(shuō)《茉》的結(jié)尾給了女性一個(gè)美好的希望，但是這希望因?yàn)槿狈τ辛Φ闹味貙⑺傩唷?/p>

生育問(wèn)題在《春潮》中擴(kuò)展為母女關(guān)系問(wèn)題，影片的宣傳標(biāo)語(yǔ)又將母女關(guān)系引申為女性和世界的關(guān)系，不再局限于母親和孩子之間，引入了時(shí)代、社會(huì)等要素，在對(duì)關(guān)系的剖析中揭示更深刻的生育認(rèn)知。首先影片對(duì)生育的吊詭色彩及其影響進(jìn)行了反思，社會(huì)賦予女性生育的責(zé)任，人類對(duì)生育充滿渴望，但是未婚先孕的女性要受辱，非婚生子的女性被視為累贅。女性是生育的主體，但是生育的意義卻是由社會(huì)他者來(lái)定義，由此產(chǎn)生對(duì)未婚生育女性的污名化，比如影片中的紀(jì)明嵐，未婚先孕被舉報(bào)的事在幾十年后仍然會(huì)被當(dāng)作談資供人指指點(diǎn)點(diǎn)。女性生育被社會(huì)話語(yǔ)定義意味著女性在社會(huì)中非主體性處境，并由此導(dǎo)致了紀(jì)明嵐扭曲的性格以及和女兒郭建波之間無(wú)法緩和的矛盾。在未婚生育造成的低人一等的恐懼和恥辱中，紀(jì)明嵐設(shè)法將自己塑造為一個(gè)“受害者”，把丈夫塑造成為一個(gè)“施虐者”。時(shí)代環(huán)境和強(qiáng)烈的自尊心迫使她無(wú)法去審視自己或者建立自己的價(jià)值體系，只能以摧毀男性的地位來(lái)自衛(wèi)。她不斷地向丈夫的單位寫舉報(bào)信，爭(zhēng)取同情和憐憫，以此來(lái)重建自己的地位，緩和她和社會(huì)他者的緊張關(guān)系，在這樣的心理結(jié)構(gòu)中，時(shí)代對(duì)她的壓迫越沉重，她越不敢去正視自己的主體價(jià)值。在丈夫死去后，維系尊嚴(yán)的憤怒轉(zhuǎn)移到了父親的影子——親近父親的女兒身上。母親的瘋狂行為對(duì)郭建波造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，一方面表現(xiàn)為對(duì)自我的封閉，另一方面表現(xiàn)為對(duì)父親的親近和對(duì)母親的抵觸。

其次影片將生育推向?qū)ι睦斫夂完P(guān)懷層面。在動(dòng)物園看長(zhǎng)頸鹿時(shí)婉婷提出了“我小時(shí)候你在哪兒”的問(wèn)題，其實(shí)是在表達(dá)對(duì)母愛缺失的不滿。在宿舍婉婷看到一張B超照片，記錄著她生命最初的形態(tài)，充滿象征意義的照片是兩個(gè)人血肉聯(lián)系的實(shí)證。夜晚郭建波和郭婉婷躺在床上討論著懷孕和出生細(xì)節(jié)，重述了生育，確認(rèn)母女之間堅(jiān)實(shí)的生命聯(lián)系，母女關(guān)系裂隙以重建生命記憶的形式被逐漸修正。在河邊公園，郭建波恍惚中看到一個(gè)小女孩，并且開心地上前抱起了她，這一幕幻覺是母愛和溫情被喚醒的隱喻，代表著郭建波想擁有的親密母女關(guān)系。婉婷偷偷留下了殘缺的日記本和照片，帶著郭建波去廢品站找到了重新組裝的自行車，意味著女兒成了母親生命印記的庇護(hù)者。郭建波騎車帶著婉婷去自己童年生活過(guò)的地方，與女兒分享自己的生命記憶，也是與自己的和解：打開封閉的內(nèi)心，在回憶之中確認(rèn)自我，在與女兒的交流中療愈自我。影片結(jié)尾郭建波在獨(dú)白中說(shuō)她希望女兒可以過(guò)不同的人生，然而從影片的表現(xiàn)來(lái)看其實(shí)女兒也在試圖幫助她，緩和她與姥姥的關(guān)系，用單純的愛溫暖她，即她們之間的母女關(guān)系是建立在對(duì)彼此生命的關(guān)懷和包容之上。

三、社會(huì)身份層面：從內(nèi)在性到超越性

波伏娃在《第二性》中闡述了西方社會(huì)賦予男性的“超越性”：他是生產(chǎn)者，他超越家庭的利益，面向社會(huì)利益，在參與建設(shè)集體未來(lái)的同時(shí)，為家庭利益敞開未來(lái)。與“超越性”相對(duì)，女性被社會(huì)定義為“內(nèi)在性”：女性注定要延續(xù)物種和料理家庭，也就是說(shuō)注定屬于內(nèi)在性。茉、莉、花的主要活動(dòng)范圍都在家庭之中，工作被高度泛化、符號(hào)化，在劇情的推進(jìn)中她們的工作沒有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性意義，對(duì)于社會(huì)而言她們都是模糊的“那一個(gè)”，可以隨時(shí)被“另一個(gè)”替換掉。與之相比，影片中的男性都有著特別的社會(huì)身份，孟先生掌握著電影的拍攝話語(yǔ)權(quán)，鄒杰是被推選出來(lái)的優(yōu)秀青年，小杜是大學(xué)畢業(yè)又留學(xué)的知識(shí)分子。在這樣的身份對(duì)比中，女性只是電影中暫時(shí)充當(dāng)行為主體，在社會(huì)結(jié)構(gòu)中卻處于絕對(duì)的客體地位，她們被牢牢地禁錮在內(nèi)在性中。這一性別結(jié)構(gòu)在《春潮》中被有意識(shí)地顛覆。影片的時(shí)間背景是當(dāng)代，“當(dāng)代中國(guó)女性一個(gè)非常重要的特征，是她們主要在社會(huì)場(chǎng)域中活動(dòng)”。同時(shí)賀桂梅進(jìn)一步對(duì)現(xiàn)代和當(dāng)代女性的活動(dòng)場(chǎng)域進(jìn)行了對(duì)比，得出現(xiàn)代時(shí)期的女性對(duì)應(yīng)于私人場(chǎng)域，以婚姻和情愛關(guān)系為主的家庭內(nèi)部，而當(dāng)代女性則能夠離開私人空間，在社會(huì)和家庭內(nèi)部?jī)蓚€(gè)場(chǎng)域活動(dòng)，且以社會(huì)公共場(chǎng)域?yàn)橹鳌９úǖ男蜗笠嘏c以上所論述的當(dāng)代女性特征具有一致性，甚至更激進(jìn)。首先，郭建波接受了高等教育，是一個(gè)專業(yè)能力強(qiáng)、具有高度職業(yè)道德的社會(huì)新聞?dòng)浾撸梢栽谏鐣?huì)中獨(dú)立生存。通過(guò)工作她走向了社會(huì)公共空間，社會(huì)身份的獲得使她在特殊性中建立自己生存的基礎(chǔ)，女性主體性的建構(gòu)有了堅(jiān)實(shí)的保障。第二，郭建波是一個(gè)未婚生育的母親，對(duì)婚姻和愛情充滿不信任感，她最喜歡的一本書是米蘭·昆德拉的《可笑的愛情》。第三點(diǎn)是郭建波對(duì)內(nèi)的忍耐和對(duì)外的韌性，這兩點(diǎn)核心特質(zhì)造就了人物由內(nèi)而外的壓抑感和倔強(qiáng)性。這樣的形象氣質(zhì)與《茉》中的三個(gè)女性形成了顯著的差異。

郭建波有了工作，但是職場(chǎng)女性的設(shè)定并不意味著女性可以徹底實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，《春潮》的特殊性就在于從身份和意義兩方面為女性人物自我價(jià)值的生成建立通道。首先是記者身份的特殊性，需要運(yùn)用知識(shí)和自我經(jīng)驗(yàn)去觀察和考量外在世界。影片交代了郭建波在工作中對(duì)社會(huì)負(fù)面問(wèn)題有特別的關(guān)注，并且發(fā)表了多篇具有影響力的報(bào)道，從這個(gè)角度看，長(zhǎng)久以來(lái)社會(huì)天然賦予女性的“他者”和“對(duì)象”標(biāo)簽被打破，社會(huì)成為她評(píng)價(jià)的對(duì)象。在身份的建立之后是進(jìn)一步的意義生成。郭建波對(duì)社會(huì)敏感問(wèn)題的關(guān)注和發(fā)聲是對(duì)社會(huì)公共事務(wù)監(jiān)督的一種形式，即女性試圖以自己的價(jià)值觀去影響外在世界，而這一監(jiān)督行為有可能給社會(huì)帶來(lái)精神和文化意義上的變化。面向社會(huì)的理想和價(jià)值觀帶有強(qiáng)烈的“超越性”，這在女性主體性建構(gòu)中起著重要意義。這一點(diǎn)也是郭建波和母親紀(jì)明嵐的區(qū)別，最直白的對(duì)比就是郭建波的職業(yè)要揭露真相，而紀(jì)明嵐要粉飾太平。紀(jì)明嵐迫切希望在社群中建立自己的意義，使自己成為受崇拜的對(duì)象，但是一團(tuán)和諧的表面之下，朋友自殺，社區(qū)爆出負(fù)面新聞，同學(xué)聚會(huì)上舊事被重提，都意味著意義生成的失敗。

波伏娃早就指出來(lái)，盡管經(jīng)濟(jì)是女性演變的重要因素，但并不具有絕對(duì)性。即使郭建波有了謀生的工作，但是社會(huì)的、文化等因素仍在施加相應(yīng)的壓力。既然父權(quán)社會(huì)賦予女性的是內(nèi)在性，那么女性要實(shí)現(xiàn)超越性必然不會(huì)是一帆風(fēng)順的，正如影片中曾經(jīng)和郭建波一起進(jìn)行新聞?wù){(diào)查的男同事現(xiàn)在已經(jīng)成了她的領(lǐng)導(dǎo)，并且以收入為籌碼壓制郭建波對(duì)社會(huì)負(fù)面事件的報(bào)道。也即是說(shuō)，參與到社會(huì)之中給女性帶來(lái)的不僅是身份、收入，同時(shí)也產(chǎn)生了新的壓力和焦慮迫使她們讓步、退后，比如郭建波面對(duì)的職業(yè)操守、道德準(zhǔn)則和現(xiàn)實(shí)生存之間的困境。影片結(jié)束了，但困境依然還在，能否解決、如何解決仍是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。盡管影片沒有給出答案，但是至少它指出了一個(gè)方向：首先，社會(huì)身份的建構(gòu)是女性主體建構(gòu)的重要基礎(chǔ)，女性要建立自己的社會(huì)價(jià)值觀，以此為根據(jù)，再出發(fā)去尋找對(duì)策。

四、結(jié)語(yǔ)

《茉》以三個(gè)女性的婚姻困境和生育困境來(lái)表現(xiàn)她們?cè)谏鐣?huì)和兩性關(guān)系中的非主體地位，以啟蒙的方式引起女性或者社會(huì)對(duì)女性非主體性地位的關(guān)注和思考。影片最后嘗試以花搬到新家開始新生活的情節(jié)來(lái)給予女性獲得新生活的希望，但忽視了除生育外她的個(gè)人生活仍是一片空白，社會(huì)屬性的真空狀態(tài)必然會(huì)使花的主體性無(wú)法維系，所以這個(gè)希望是空洞而易碎的。《春潮》將兩性關(guān)系和生育放置在更廣闊的視野中，從社會(huì)的、文化的、精神的角度去剖析問(wèn)題，表現(xiàn)女性的自覺和自救。同時(shí)郭建波的記者身份破除了男性社會(huì)賦予女性的內(nèi)在屬性，生成了自我價(jià)值，新生活的希望在女性超越性的實(shí)現(xiàn)中成為可能性。

參考文獻(xiàn)：

[1] 師會(huì)敏.科拉·卡普蘭女性主體性理論研究[J].當(dāng)代文壇，2008（2）.

[2] 波伏娃.第二性II [M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[3] 賀桂梅.三個(gè)女性形象與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)性別制度的變遷[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2017（5）.

作 者： 段曉丹，碩士，河南省文學(xué)院研究實(shí)習(xí)員，研究方向：當(dāng)代文學(xué)和文化。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com