由此及彼

【摘要】 孫志純的新作采用了與他慣用材料不同的丙烯，丙稀顏料給他帶來(lái)了全新的感覺(jué)。他的這批新作已不再是觀察后的作品，而是思索引導(dǎo)的創(chuàng)作之果。那些感覺(jué)似乎是偶然來(lái)到，但是那些偶然來(lái)到的、那些刮刀帶出來(lái)的跡象，卻是畫家內(nèi)心里想要迸發(fā)出來(lái)的心聲。

【關(guān)鍵詞】 孫志純；“純屬偶然”；審美意向；人性

[中圖分類號(hào)]J22 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

前兩天孫志純先生發(fā)給我28幅新作，打破了我對(duì)他的作品漸漸形成的固有感覺(jué)，假如不是他親自發(fā)給我，還真不敢相信是他的近期作品。緊接著，他又發(fā)來(lái)一張他的個(gè)展即將開幕的請(qǐng)柬，四個(gè)醒目的展覽主題“純屬偶然”。因無(wú)主語(yǔ)，亦沒(méi)賓語(yǔ)，“純屬偶然”就有了特別的理解空間。在他的審美路線上，出現(xiàn)純屬偶然的偶然之作，這些新作采用了與他慣用材料不同的丙烯，丙稀顏料給他帶來(lái)全新的感覺(jué)。也不完全是材料媒介引起的改變，說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn)，應(yīng)該是他對(duì)自己的創(chuàng)作路線作了審慎的思索，思索引導(dǎo)他的審美判斷。他的這一全新感覺(jué)是反著來(lái)的，與他一貫以來(lái)的審美趣味截然不同。以前他是通過(guò)觀察引導(dǎo)審美，讓內(nèi)心情感與外在的感性感覺(jué)混為一體，這批作品與之前的語(yǔ)言風(fēng)格截然不同甚至大相徑庭，那么這個(gè)全新感覺(jué)是其語(yǔ)言個(gè)性的一個(gè)延續(xù)還是否定？

不管是濃烈的色彩處理，還那些大刀闊斧的筆觸，都像是一陣強(qiáng)烈的臺(tái)風(fēng)，將他之前所有作品的感覺(jué)一掃而空，即便全新的導(dǎo)航系統(tǒng)亦難找到他的審美家園。難道是他的盛年變法？這個(gè)念想閃過(guò)，再回首孫志純先生的每一幅新作，那種堅(jiān)決果斷率性躍然畫上，我的眼前浮現(xiàn)一位朝氣蓬勃的畫家形象，這個(gè)形象釋放出某種超然物外的自信。審美是感性的現(xiàn)象，那種觀察得來(lái)的審美更多的是自然之存在，而思索引起的審美帶有更多的內(nèi)在力量，超然物外的自信或許是內(nèi)在力量的外顯。新作中有一幅作品用那么純粹的藍(lán)色，純粹到讓眼睛感覺(jué)炫目，似乎是群青，又比群青略微厚實(shí)沉著，使我想起他以前水彩作品的那種飄逸而簡(jiǎn)約的風(fēng)格，似乎是反其道而行之。每一幅新作的色彩遠(yuǎn)比之前水彩作品濃郁，可能是丙烯引起的飽和度，但我想不能歸結(jié)于丙稀顏料帶來(lái)的結(jié)果，因?yàn)楸┎牧贤瑯涌赏ㄟ^(guò)稀釋使其清淡。那么在創(chuàng)作前他想過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)可能與之前的作品沒(méi)關(guān)聯(lián)性，但任何一幅作品都是畫家內(nèi)在性之外化，他不可能沒(méi)有意識(shí)到新作與之前自己求索的審美趣味之間的差異。假如現(xiàn)在的創(chuàng)作與過(guò)去還有聯(lián)系，那么其新作系列的審美趣味是對(duì)以往作品的一個(gè)否定。

否定的說(shuō)法可能過(guò)于武斷，可能是之前審美趣味的發(fā)展，可以說(shuō)是之前語(yǔ)言形式的反向變化。不管是變化還是發(fā)展，審美可以完成自我的循環(huán)，當(dāng)它循環(huán)到相反的那一面，呈現(xiàn)出來(lái)的變化就包含部分的否定，也可能是對(duì)之前的肯定后之否定。這個(gè)否定或許不是審美層面上，而是對(duì)被描繪的物質(zhì)性現(xiàn)象之否定，因?yàn)橹暗拿栏邪嗟奈镔|(zhì)性，而這次新作是有一個(gè)從物質(zhì)性回返心靈的跡象。感性的印象是一個(gè)物質(zhì)性記憶，再怎么經(jīng)過(guò)技術(shù)處理，那個(gè)記憶仍然是物質(zhì)性幻相，當(dāng)畫家意識(shí)到這個(gè)物質(zhì)性幻相的時(shí)候，就很想從物質(zhì)性那里走向精神，人都是精神動(dòng)物，何況畫家！

從物質(zhì)性那里走向內(nèi)心，必然要經(jīng)過(guò)一個(gè)懷疑環(huán)節(jié)。懷疑曾經(jīng)的執(zhí)著，懷疑那些好不容易得來(lái)的表現(xiàn)技術(shù)，懷疑這懷疑那，最終回到對(duì)自己的懷疑。懷疑自己遠(yuǎn)比懷疑真理痛苦得多，只有自信的藝術(shù)家才敢于質(zhì)疑自己。在這里用懷疑、質(zhì)疑、否定這些字眼，好像越過(guò)了審美界限而到達(dá)那個(gè)思考的范疇，思考無(wú)時(shí)無(wú)刻不在跨界，也只有思想能夠走得很遠(yuǎn)，當(dāng)畫家走到很遠(yuǎn)的那個(gè)點(diǎn)上，他仍然可以在那個(gè)點(diǎn)上面建立全新的感覺(jué)，所以他的這批新作已不再是觀察后的作品，而是思索引導(dǎo)的創(chuàng)作之果。那些感覺(jué)似乎是偶然來(lái)到，但是那些偶然來(lái)到的那些刮刀帶出來(lái)的跡象，卻是畫家內(nèi)心里想要迸發(fā)出來(lái)的心聲。

這里出現(xiàn)一個(gè)反諷的現(xiàn)象，我們不妨稍作分析。那些來(lái)到刀下的色彩形塊，已不再是具象的感受，又怎么能被說(shuō)成是畫家心里的情感流露呢，是不是畫家愛咋樣就咋樣，外人又怎么相信畫家的意向性選擇呢？越往精神去的作品越抽象，越走向自我的個(gè)性化作品越難被理解，超凡脫俗總是與流行的審美意識(shí)格格不入。偉大的藝術(shù)都有那種令人不悅的因素，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)召喚，將審美判斷從熟悉標(biāo)準(zhǔn)引導(dǎo)到陌生感覺(jué)，好像審美有一個(gè)否定式可能性。審美感覺(jué)順著自然去，還是源自自然又悖逆自然，畫家為什么不愿停在自然感覺(jué)那里，為什么不直接表現(xiàn)那些有形的自然而選擇那些無(wú)形的意向。當(dāng)畫家想透一切之后，就想著從有形的約束那里逃向自由，就想著從物質(zhì)性沉重那里釋放出輕松，當(dāng)所有離個(gè)體而去時(shí)才能意識(shí)到什么是畫家自己真正的存在。這就是真正大家最終都走向精神性表現(xiàn)的原因，孫志純先生近期作品之蛻變是一個(gè)不易的掙脫。

從感性對(duì)象那里掙脫出來(lái)，因?yàn)楸划媽?duì)象還是那些自然現(xiàn)象，作畫過(guò)程必有一個(gè)掙脫，使那些來(lái)到畫家內(nèi)心里的激發(fā)已不再是自然的感覺(jué)，好像那個(gè)激發(fā)里多了一口氣，他要將氣吐納出來(lái)，好像要將那些自然對(duì)象經(jīng)過(guò)一個(gè)刮垢磨光的過(guò)程，使之符合內(nèi)心里那個(gè)審美意向，而這個(gè)審美意向只有經(jīng)過(guò)心靈過(guò)濾之后，才能以陌生感突發(fā)出偶然的一剎那靈動(dòng)，那些分不清是感覺(jué)還是悟得的形與色隨刮刀順勢(shì)而來(lái)。到底是刮刀帶動(dòng)情緒，還是情緒推動(dòng)刮刀，估計(jì)是一個(gè)懸案，即便畫家本人亦難細(xì)究。就像休謨弄不清楚是印象先于觀念還是觀念隨印象而來(lái)，果可能是因，因即是果。觀賞他的這批新作，可感受滾滾而來(lái)的情緒，作品已不再是自然的反映，而是畫家內(nèi)心情緒的釋放，情緒使這批作品有溫度，那種感人的激情。情緒是偶然的現(xiàn)象，“純屬偶然”似可詮釋為偶然之情緒，唯有情緒是心靈最真。當(dāng)然不能說(shuō)之前的作品不真，那時(shí)候其作品的真是對(duì)自然的反映，而現(xiàn)在作品之真是發(fā)自內(nèi)心，因此，在他的創(chuàng)作過(guò)程中發(fā)生了一個(gè)由此及彼的轉(zhuǎn)向，從物之描畫朝向心之呈現(xiàn)，心之所向不再是偶然，更是藝術(shù)之必然。

“純屬偶然”可能是一個(gè)偶然來(lái)到心里的念想，但作為一個(gè)創(chuàng)作個(gè)案來(lái)說(shuō)，卻有一個(gè)不是偶然的創(chuàng)作問(wèn)題，值得我們將它提出來(lái)。創(chuàng)作到底是一個(gè)先因后果還是先果究因的現(xiàn)象，因果之間是否存在必然的邏輯關(guān)系？首先要考察孫先生的審美意向如何產(chǎn)生的問(wèn)題，我們可以懷疑在他的頭腦里存有那些形式化意向，那些意向形成很可能是丙烯材料在制作過(guò)程中呈現(xiàn)出來(lái)的，換另一個(gè)畫家都會(huì)出現(xiàn)同樣的作品。這個(gè)說(shuō)法全部否定了前文所有的分析，材料決定論肯定不等于藝術(shù)思考，藝術(shù)思考也不是材料媒介所能替代得了的。材料媒介再怎么神奇，終歸是物質(zhì)，物質(zhì)有其自身的變化規(guī)律，它不可能自身變?yōu)榫?，它要有精神的活?dòng)。只有畫家的內(nèi)心活動(dòng)才能使材料媒介鮮活起來(lái)，于是就有畫家想畫畫到了那種不畫畫難受的程度，畫畫似乎是一件很簡(jiǎn)單的事，孫先生之前就做了這件很簡(jiǎn)單的事。當(dāng)他把很簡(jiǎn)單的事做到很不簡(jiǎn)單的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)那不是他的審美歸宿，于是有了這批蛻變的全新作品。這不是小說(shuō)式的夸張語(yǔ)言，可能帶有點(diǎn)不經(jīng)畫家認(rèn)可的隨意揣測(cè)，還好，學(xué)術(shù)分析允許邏輯推理，我奉勸自己一定要合情合理看問(wèn)題。

事實(shí)上，畫家作畫完全是一件求情求理的事，就是要在那幅作品里有自己的情又合自己的理，情理之中，意料之外。孫先生之前的作品，恕我冒昧，情理之中有余，意料之外不足。這只是一個(gè)概觀式判斷，主要是為了文章分析之便，可能與真實(shí)情況不符。應(yīng)該說(shuō)孫先生最早那批簡(jiǎn)約的水彩作品，既在情理之中又在意料之外，在他的心中有股濃厚的情，那些簡(jiǎn)約的水彩形式感形成了他的審美之理，同時(shí)又有那種簡(jiǎn)約處理帶來(lái)的驚奇。但藝術(shù)之悖論是一個(gè)畫家不可能重復(fù)一個(gè)感覺(jué)，他漸漸地回到感性世界，那個(gè)感性世界足夠他畫一陣子，他的處理技術(shù)與內(nèi)在境界越來(lái)越純熟，也在這個(gè)過(guò)程中登上了情理之中的巔峰，到了不必看標(biāo)簽即可辨識(shí)他的作品。發(fā)展到了這個(gè)程度，畫家是功成名就，等待不斷傳來(lái)的贊美之聲。他不是到此為止容易滿足的畫家，他陷入了深深的思索之中，正是在這一點(diǎn)上我對(duì)他感佩至深。

否定別人容易，否定外在事物不難，唯獨(dú)否定自己不易且難。何況是否定自己曾經(jīng)獲得的成就，否定可能不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑~，質(zhì)疑會(huì)更加確切一些。質(zhì)疑早期作品里那些情與理，那些真情與那些越來(lái)越貼近自然的理，自然在他的手里變得順從。意料之外沒(méi)有了，之前的創(chuàng)作活動(dòng)告一段落，這期新作使人耳目一新，意外的驚奇再次來(lái)到作品里?？梢愿杏X(jué)到他在這批新作的創(chuàng)作狀態(tài)，肯定是那種一鼓作氣而浩然率真，一種深入到內(nèi)心里的任性，好像要把慢慢在內(nèi)心里形成的意向呈現(xiàn)出來(lái)，到了那種不如此不痛快之境。

分析到此，畫家內(nèi)心里的那個(gè)審美意向源自哪里的問(wèn)題，似乎有那么點(diǎn)清晰起來(lái)了，審美意向是源自自然又從于內(nèi)心。從于內(nèi)心的成分多了，意料之外的形式感更強(qiáng)，順乎自然的成分多了，看似合情合理也使人愉悅，缺少了一點(diǎn)使人不悅之感。藝術(shù)作品到底要使人愉悅還是令人不悅，這或許是一個(gè)無(wú)法論證的問(wèn)題。但是，有一條律令是所有事都要符合人性，既要符合審美形式，又要發(fā)自畫家的心性。

孫先生心里開始有了質(zhì)疑，可理解為心性不老，也是他的生命力旺盛之征兆，他已到了那種不順心不罷休的創(chuàng)作高度。一件好的作品肯定是要符合畫家的心性，至于個(gè)性語(yǔ)言要不要符合自然之理尚需要更多分析，假如藝術(shù)是精神產(chǎn)物，那么它要回到人性。而人性，只有人性，才是藝術(shù)最后的歸宿。

作者簡(jiǎn)介： 黃永生，集美大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建省美協(xié)水彩畫會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，福建省美協(xié)水彩藝委會(huì)副主任，全國(guó)水彩高級(jí)研究專業(yè)認(rèn)證委員會(huì)特聘導(dǎo)師，廈門水彩畫會(huì)會(huì)長(zhǎng)，廈門桃源書畫院院長(zhǎng)。