摘 要:“嘯”最早作為一種口哨音樂(lè)流行于中國(guó)古代社會(huì),在語(yǔ)言產(chǎn)生之前便作為一種交流手段流傳開(kāi)來(lái),逐漸具備了音樂(lè)性、文學(xué)性。這種源于上古、興于魏晉的文化現(xiàn)象因其廣泛的功能而逐漸受到重視。而唐代經(jīng)濟(jì)社會(huì)的繁榮、文化的發(fā)展、唐詩(shī)基數(shù)之多的現(xiàn)實(shí)決定了即便是在魏晉之嘯的基礎(chǔ)上,唐代“嘯”的文學(xué)性和文化意義也是值得考究的。杜甫之詩(shī)向來(lái)有“詩(shī)史”之稱(chēng),讀其詩(shī)而知其世。在唐朝這個(gè)繁華與衰敗并存的時(shí)代,杜甫以其“嘯”表達(dá)了數(shù)不盡的哀愁與追求。他的嘯不似隱士般安逸自適,也不同于李白的灑脫不羈,而是飽含了獨(dú)特的隱憂(yōu)與傷感、神秘與凄涼。
關(guān)鍵詞:杜甫 嘯 隱憂(yōu)與追求
杜甫一直以來(lái)以憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的形象為世人所認(rèn)知,憂(yōu)愁與悲憤似乎成了其詩(shī)歌表達(dá)情感的代名詞。杜甫以其沉郁頓挫、獨(dú)具一格的筆風(fēng)敘說(shuō)了唐代當(dāng)時(shí)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自己跌宕起伏、命運(yùn)嘲弄的一生。盡管“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”是杜甫終其一生奮斗的政治理想,但入仕的儒家思想并未占據(jù)他生活的全部,雖不似李白一般將所有的豪放飄逸與狂傲不羈都表露于一言一行中,杜甫的人生中也并不盡是不茍言笑的古板?!杜f唐書(shū)·杜甫傳》a曾載:“甫性褊躁,無(wú)器度,恃恩放恣。嘗憑醉登武之床,瞪視武曰:‘嚴(yán)挺之乃有此兒!……甫于成都浣花里種竹植樹(shù),結(jié)廬枕江,縱酒嘯詠,與田畯野老相狎蕩,無(wú)拘檢。嚴(yán)武過(guò)之, 有時(shí)不冠,其傲誕如此?!庇纱丝梢?jiàn),杜甫的性格中帶有放縱不羈的一面,亦有不拘小節(jié)的豪爽?!翱v酒嘯詠”可以看出他自由豪放的一面,同時(shí)印證了杜甫平時(shí)亦有“嘯”的習(xí)慣,常通過(guò)“嘯”來(lái)抒發(fā)自己的感情。在千余首杜詩(shī)中,關(guān)于“嘯”的詩(shī)歌共十一首,數(shù)量雖不甚多,卻極具代表性,同時(shí)亦是“嘯”這一文化現(xiàn)象由音樂(lè)性逐漸向文學(xué)性轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)。
一、感鬼神的神秘之嘯
“嘯”通天地、感鬼神的巫術(shù)功能繼先秦以來(lái)一直流傳并發(fā)展。唐代時(shí),巫術(shù)之嘯依然盛行,并逐漸被視為一種實(shí)用之嘯。孫廣《嘯旨》曾載:“嘯之清,可以感鬼神,致不死。蓋出其言善,千里應(yīng)之。出其善嘯,萬(wàn)靈受職。”b可見(jiàn)唐人以嘯通鬼神的觀念。杜甫的詩(shī)中亦有兩首與鬼神之嘯有關(guān),《青陽(yáng)峽》中的“魑魅嘯有風(fēng),霜霰浩漠漠”,將詩(shī)人所登青陽(yáng)峽間的冷峻和陰森描寫(xiě)得淋漓盡致,正所謂“魑魅托而嘯風(fēng)霜,雪積而不散矣”c,呼應(yīng)了前文的“塞外苦厭山,南行道彌惡”,引啟了下文的“突兀猶趁人,及茲嘆冥莫”,可見(jiàn)冥漠之境不可窮盡也。另一首寫(xiě)鬼神之嘯的則是《石龕》。此詩(shī)是杜甫在唐乾元二年(759)由秦州往同谷所寫(xiě)的紀(jì)行詩(shī)。此詩(shī)主要是寫(xiě)自己彼時(shí)的經(jīng)歷和所見(jiàn)人民服徭役的痛苦,對(duì)石龕本身并不做過(guò)多描寫(xiě)。“我后鬼長(zhǎng)嘯,我前狨又啼”,借嘯通鬼神之力烘托了昏暗詭異的氛圍,凸顯凄苦荒涼之感。天昏日暮,山遠(yuǎn)路迷,仿佛預(yù)示著前方悲慘的遭遇,為遇下文伐竹民眾的悲歌做鋪墊,意在表明飽受徭役之苦的勞動(dòng)人民整日處于暗無(wú)天日的水深火熱之中,亦是詩(shī)人憂(yōu)民且悲憤的表現(xiàn)。
二、抒情之嘯
“嘯”最早的作用便是抒發(fā)女子的悲傷哀怨之情,這一抒情作用一直沿用,即便魏晉時(shí)期的“嘯”有了音樂(lè)化的傾向,嘯的抒情作用也不可忽視。直至唐代,抒情之嘯愈發(fā)普遍,在杜甫的嘯詩(shī)中也占了極大比重。
(一)嘯中的隱憂(yōu)與愁苦
杜甫的哀嘯在其嘯詩(shī)中占大多數(shù),然而這種嘯并不似岳飛“仰天長(zhǎng)嘯,壯懷激烈”般激切,也沒(méi)有呼天搶地的張揚(yáng),取而代之的是一種郁結(jié)于心頭的隱憂(yōu)與哀痛,既憂(yōu)自己,又哀蒼生?!洞喝砧髦莸菢嵌祝ㄆ涠分小皡捠窠挥卫?,思吳勝事繁。應(yīng)須理舟楫,長(zhǎng)嘯下荊門(mén)”,是對(duì)蜀地陰冷的不滿(mǎn),對(duì)吳越繁華的向往,顯現(xiàn)了杜甫彼時(shí)蜀中漂泊生活的煩憂(yōu),又加“戰(zhàn)場(chǎng)今始定,移柳更能存”,對(duì)故園戰(zhàn)爭(zhēng)情況的牽掛,愈添胸中憂(yōu)慮,故索性逃離此陰霾之所,隨心南下,登樓而動(dòng)去蜀之意,隨性中平添一絲獨(dú)自排遣憂(yōu)郁的無(wú)奈。而與此類(lèi)似,《上后園山腳》在感慨漂泊之苦的同時(shí),又牽絆于更多苦楚,也都寄托于蘇門(mén)長(zhǎng)嘯之中。此詩(shī)為杜甫上后園一山所感?!皾擏[恨水壯,去翼依云深?!?水壯而潛鱗不能伏,云深而去鳥(niǎo)不可見(jiàn)。地之無(wú)疆,終不如山之有陰也??梢?jiàn)社會(huì)大背景對(duì)一個(gè)人深遠(yuǎn)的影響。而后作者觸景生情,不禁感慨自入隴以來(lái),經(jīng)歷山險(xiǎn)已有十年,自隴首而劍門(mén),自劍門(mén)而巫峽,漂泊至今,而故園戎馬飄零,骨肉杳無(wú)音訊,思?xì)w之心汲汲也。此外又添“日去金盡”的無(wú)奈之愁。何以解憂(yōu)?“敢為蘇門(mén)嘯,庶作梁父吟。”唯蘇門(mén)嘯與梁甫吟?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·棲逸》曾載阮步兵與蘇門(mén)真人以嘯會(huì)友的傳奇故事:“籍因?qū)χL(zhǎng)嘯。良久,乃笑曰:‘可更作。籍復(fù)嘯。意盡,退,還半嶺許,聞上咱然有聲,如數(shù)部鼓吹,林谷傳響。顧看,乃向人嘯也?!眃阮籍與蘇門(mén)先生不需要多余的言語(yǔ),一聲長(zhǎng)嘯便可心意相通,實(shí)在暢快。這里引用典故,含蓄蘊(yùn)藉地表明了自己當(dāng)時(shí)借一聲清嘯撫慰悲痛情緒的希冀,可見(jiàn)這一聲清嘯后蘊(yùn)藏的憂(yōu)與愁、悲與憤。
比起個(gè)人宿命之愁,杜甫于天下蒼生之憂(yōu)則更令人動(dòng)容?!栋税г?shī)·贈(zèng)秘書(shū)監(jiān)江夏李公邕》中開(kāi)篇便以“長(zhǎng)嘯宇宙間,高才日陵替”總起全篇。這一聲貫徹宇宙的長(zhǎng)嘯正是為了人才日益減少、衰敗而發(fā),這既是杜甫為國(guó)家的隱憂(yōu),亦是彼時(shí)面對(duì)的現(xiàn)實(shí),“古人不可見(jiàn),前輩復(fù)誰(shuí)繼”,表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于賢才不可多得,前輩的高尚品德無(wú)人繼承的慨嘆?!洞慰侦`岸》則另辟蹊徑,采用先揚(yáng)后抑的手法。“沄沄逆素浪,落落展清眺。”“空靈霞石峻,楓栝隱奔峭?!睅拙鋵?xiě)盡空靈岸的美妙景致,幽靜且峻峭。面對(duì)這樣的美景,杜甫不禁發(fā)出“可使?fàn)I吾居,終焉托長(zhǎng)嘯”之慨嘆,這一嘯是對(duì)空靈美景的贊賞與欣慰,然而這營(yíng)居之愿卻并不能遂,“毒瘴未足憂(yōu),兵戈滿(mǎn)邊徼。向者留遺恨,恥為達(dá)人誚”。毒瘴遠(yuǎn)不如兵戈可怕,之前的旅客過(guò)此也只能是空留遺憾,杜甫也僅能“回帆覬賞延”再乘船一睹罷了??梢?jiàn)這美景之嘯下暗藏的是作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)生靈涂炭、破壞美好景致的憤恨,以及憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷。杜甫的長(zhǎng)嘯時(shí)常飽含許多不言而喻的復(fù)雜情感,這種情感常是綿長(zhǎng)延續(xù)的,如《公安縣懷古》:
野曠呂蒙營(yíng),江深劉備城。寒天催日短,風(fēng)浪與云平。灑落君臣契,飛騰戰(zhàn)伐名。維舟倚前浦,長(zhǎng)嘯一含情。
這首詩(shī)是秋天的晚上作者在湖北省公安縣的舟中所作。當(dāng)時(shí)唐朝安史之亂雖已經(jīng)平定,但藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面也已形成,北方還有吐蕃、回紇的侵?jǐn)_,國(guó)家不甚安寧,政治腐敗,賢才名將得不到重用,百姓生活惶惶終日。全詩(shī)運(yùn)用三國(guó)時(shí)期呂蒙與劉備的典故,寫(xiě)劉備待關(guān)羽、張飛誼同兄弟,得孔明歡如魚(yú)水,君臣契合,臣在君前不感到拘束;呂蒙是當(dāng)時(shí)聲播四方的良將,因?qū)O權(quán)的信任而戰(zhàn)功顯赫,天下聞名。劉備、孫權(quán)的君臣們都瀟灑磊落,互相契合,而對(duì)比當(dāng)時(shí)唐朝的君臣關(guān)系,信而見(jiàn)疑,忠而被謗。唐代宗寵信魚(yú)朝恩、程元振、李光弼、郭子儀等良臣深受其害。所以他們雖然都有“飛騰戰(zhàn)伐”之名,仍然不能取得全國(guó)安定團(tuán)結(jié)的局面。作者豈不引之為恨,恨且痛哉!這一嘯飽含著借古諷今之無(wú)奈與悲憤。
(二)心靈的追求
不可否認(rèn),儒家思想在杜甫思想中占據(jù)主導(dǎo)地位,然而這并不代表他只受到儒家思想的影響。在唐代道教盛行的大環(huán)境趨勢(shì)下,加之仕途不順的緣由,我們不難從杜甫的詩(shī)作和生活中發(fā)現(xiàn)道教思想調(diào)和的蛛絲馬跡。因此,一味地粉飾、遮蔽杜甫的道家思想,僅以“儒家詩(shī)人”這一標(biāo)準(zhǔn)去衡量其創(chuàng)作是十分不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。道家的核心思想是順其自然,無(wú)為而治,強(qiáng)調(diào)一種自然的、發(fā)自?xún)?nèi)心不加矯飾的心性。從杜甫的生平經(jīng)歷和詩(shī)歌創(chuàng)作中我們不難發(fā)現(xiàn)其本性是坦率、無(wú)為甚至有些放蕩不羈的。除上文所提《舊唐書(shū)·杜甫傳》中的記載,其自己的詩(shī)作中也不乏對(duì)其真性情的表現(xiàn)?!秹延巍分醒裕骸靶院罉I(yè)嗜酒,嫉惡懷剛腸?!薄都念}江外草堂》中言:“我生性放誕,雅欲逃自然?!弊钪哪^(guò)于其在《江上值水如海勢(shì),聊短述》中對(duì)自己性格的解剖:“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休?!睆倪@些語(yǔ)句中不難看出杜甫生性是與道家思想相符合的,而其之后與賀知章、李白等好道之人交友也可側(cè)面證明其對(duì)道家思想的興趣,畢竟若先無(wú)心,如何能做到一拍即合,擁有“醉眠秋共被,攜手日同行”的默契。且《昔游》一詩(shī)回憶的是二十年前與高適、李白一同求仙訪道之事,二十年來(lái)依然記掛于心,可見(jiàn)其對(duì)道教的感情是真摯的?!胺菬o(wú)江海志,瀟灑送日月。生逢堯舜君,不忍便永訣?!倍鸥⒌兰业哪且环轂⒚摮坏谋疚也啬溆谛?,面對(duì)紛擾的世事、家國(guó)之憂(yōu),他表現(xiàn)出了更傾向于儒家的那一份超我。所以,道家思想可以看作是杜甫的一種心靈追求,對(duì)其而言更有一種可望而不可即的縹緲,而這種無(wú)奈也恰可以用一聲長(zhǎng)嘯抒發(fā)。嘯與道教的關(guān)系最早可以追溯到嘯作為道教法術(shù)的先秦時(shí)期,因?yàn)閲[術(shù)通天地感鬼神之功效十分靈驗(yàn),吸引了眾道士虔心學(xué)習(xí),逐漸演變成一種有助于養(yǎng)生以求長(zhǎng)生不老的方法。孫廣在《嘯旨·蘇門(mén)章第十一》e中就有記載:“仙君之嘯,非止于養(yǎng)道怡神,蓋于俗則致雍熙,于時(shí)則致太平,于身則道不死,于事則攝百靈?!笨梢?jiàn)其養(yǎng)生功用。在《寄司馬山人十二韻》中,杜甫便借山人之“嘯”表達(dá)了其對(duì)仙道思想的追求。此詩(shī)是廣德二年(764)杜甫歸成都時(shí)作,在描述了仙人“家家迎薊子,處處識(shí)壺公”的知名度后,敘述了司馬山人峨眉山長(zhǎng)嘯抒懷,休養(yǎng)生息的生活?!伴L(zhǎng)嘯峨嵋北,潛行玉壘東?!边@一嘯激起了作者的絲絲羨慕,此時(shí)的作者需要一聲清嘯來(lái)紓解情緒,排解煩憂(yōu),甚至想尋求不老之法。隨后杜甫便感嘆自己命途坎坷,青春易逝,毫無(wú)辦法?!坝雷魇夥娇停瑲埳焕衔?。相哀骨可換,亦遣馭清風(fēng)”則表明了自己年邁受盡漂泊之苦,渴望超脫,渴望獲得司馬山人一般的道術(shù)以求長(zhǎng)生,望山人指授。帶有如此道家思想及功用的“嘯”不可不看作是杜甫的一種渴盼與追求,成為他在亂世中的一點(diǎn)希冀。
三、自然之嘯
從更廣泛的范圍來(lái)看,嘯,不單指人類(lèi)發(fā)出的聲音,自然界也存在“嘯”聲。正所謂“良自然之至音,非絲竹之所擬”f。因此,從某種意義上講,人類(lèi)的“嘯”其實(shí)是對(duì)自然聲響的一種模擬。自然之嘯一直以來(lái)也為詩(shī)人們所關(guān)注,他們將風(fēng)呼雨嘯、龍吟虎嘯等作為詩(shī)歌描寫(xiě)內(nèi)容,或渲染氛圍,或表達(dá)情緒。張九齡在《巫山高》中有云“唯有巴猿嘯,哀音不可聽(tīng)”,運(yùn)用典故,含蓄抒情;孟郊亦有“激石泉韻清,寄枝風(fēng)嘯咽”(《與二三友秋宵會(huì)話(huà)清上人院》)這樣描寫(xiě)風(fēng)嘯的詩(shī)句。杜甫的嘯詩(shī)中亦有兩首描寫(xiě)自然之嘯中的猿嘯。其中最著名的便是《登高》中的首聯(lián)“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥(niǎo)飛回”。此聯(lián)可謂對(duì)仗工整,意境深遠(yuǎn)。著一“嘯”字盡顯其哀。若將其換成“啼”或“鳴”則皆不能盡顯悲情。“啼”和“嘯”雖同為猿之聲,后者卻更添凄厲之感,自然更符合杜甫當(dāng)時(shí)八重悲的心境。而《后苦寒行二首(其一)》中亦寫(xiě)猿嘯,卻用了不同的筆法表達(dá)了更深的哀愁。
南紀(jì)巫廬瘴不絕,太古以來(lái)無(wú)尺雪。蠻夷長(zhǎng)老怨苦寒,昆侖天關(guān)凍應(yīng)折。玄猿口噤不能?chē)[,白鵠翅垂眼流血。安得春泥補(bǔ)地裂。
南戒巫廬之地,四時(shí)之瘴不絕,自古以來(lái),從無(wú)尺雪。而如今寒雪忽至,蠻夷長(zhǎng)老無(wú)不怨恨,且恐昆侖天關(guān)凍折。此時(shí)若有一聲猿嘯則更顯凄涼,可作者卻精妙地將猿噤聲,玄猿口噤,白鶴翅垂,所有的生靈失去了應(yīng)有的活力,甚至連呼號(hào)的本能都失去,此處無(wú)聲勝有聲,猿不嘯,更添哀。寂靜的背后是一種令人不寒而栗的絕望。
四、結(jié)語(yǔ)
杜甫的嘯詩(shī)涉及了豐富的情感內(nèi)涵,使得“嘯”不再停留在音樂(lè)藝術(shù)的范疇。這些嘯的意象化和典故化是嘯文化普及和推廣的表現(xiàn),是對(duì)嘯精神的傳承和歌頌,標(biāo)志著嘯的描寫(xiě)進(jìn)入到了抒情寫(xiě)意的更高級(jí)的階段,成為一種寓意遙深的寄托。音樂(lè)資源和文學(xué)資源也因此互相融合、逐步轉(zhuǎn)化?!皣[”使唐詩(shī)更加飄逸空靈,而唐詩(shī)中的“嘯”則沉淀了更多的情感,更添幾分文學(xué)性。
a 〔后晉〕劉昫等奉敕、〔清〕沈德潛等證:《舊唐書(shū)·考證》,第6125頁(yè)。
be 〔唐〕孫廣:《嘯旨·明正德嘉靖間顧氏文房小說(shuō)本》,第1頁(yè),第7頁(yè)。
c 〔唐〕杜甫、〔清〕吳見(jiàn)思:《杜詩(shī)論文》,清康煕刻本,卷十四,第339頁(yè)。
d 〔南北朝〕劉義慶.《世說(shuō)新語(yǔ)》,明袁氏嘉趣堂刊本,卷下之上,第21頁(yè)。
f 〔梁〕昭明太子、蕭統(tǒng)輯、〔唐〕李善注、〔清〕胡克家考異:《文選·卷第十七》,據(jù)鄱陽(yáng)胡氏重校刊本排印,第523頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 張應(yīng)賦.嘯文學(xué)簡(jiǎn)史[M].廣州:暨南大學(xué)出版社,2012.
[2] 徐希平.杜甫與道家及道教關(guān)系再探討——兼與鐘來(lái)茵先生商榷[J].杜甫研究學(xué)刊,1999(2).
[3] 范子燁. “自然之至音”:對(duì)古代長(zhǎng)嘯藝術(shù)的音樂(lè)學(xué)闡釋[N]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào),2014-2-21.
[4] 青木正兒,董炳月,范子燁.“嘯”的歷史與字義變遷[J].銅仁學(xué)院學(xué)報(bào),2018(8).
作 者: 李睿,寧夏大學(xué)人文學(xué)院在讀本科生,研究方向:中國(guó)古代文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com