永無止息的海濤

逄金一

很多人現(xiàn)在都不知曉屈萬里此人，更不知道他在中國現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的重要地位了。

讓我們先從《載書漂流記》談起。

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，濟(jì)南形勢(shì)危急，山東省圖書館館長王獻(xiàn)唐謀劃將館藏重要圖書文物南遷，當(dāng)時(shí)屈萬里為該館館藏部主任。之后，王獻(xiàn)唐與屈萬里兩人歷時(shí)一年七個(gè)月，行程七千余里，歷盡艱險(xiǎn)，直到1939年5月，才將這批圖書文物妥存于四川樂山?？箲?zhàn)勝利后，這批圖書文物又完璧歸趙，現(xiàn)完好無損地保存在山東?！遁d書漂流記》記述了這次載書漂流的經(jīng)歷，其作者就是屈萬里。今年正值此書成稿八十周年，本文算是為此而寫的一點(diǎn)紀(jì)念文字吧。

王獻(xiàn)唐與屈萬里兩個(gè)人頗有使命感與愛國情懷。王獻(xiàn)唐在與屈萬里通信中明確提出：不能把寶貴的圖書文物留給日寇，要“為吾魯存茲一脈文獻(xiàn)”，“無論如何，亡國奴帽子至海枯石爛，兄決不戴也”。而對(duì)于不抗戰(zhàn)的韓復(fù)榘，兩人皆認(rèn)為“韓氏之罪不容于死矣”！

《載書漂流記》不是一本簡單的圖書南遷史，其寫人記事、指涉人心、掃描社會(huì)都具有廣博的人文視野。它好像一個(gè)切片，從中看到的是彼時(shí)整個(gè)中國社會(huì)的狀況。

《載書漂流記》在記人寫事上頗有《史記》簡潔傳神之風(fēng)，善寫故事，善用白描。如呂師親往延請(qǐng)莊心如出任曲阜奉祀官師傅一節(jié)：

先生年近古稀，家又豐饒，人固必其不出也。既晤，師言其意，先生果謝曰：“予年來治佛學(xué)，不啻孔門罪人，是烏可往！”師請(qǐng)益堅(jiān)，而先生辭益力，將不諧矣。時(shí)日向暮，呂師索酒，相與對(duì)飲。至半酣，師正色曰：“吾輩今日能明義理、屬文辭、粗有聲聞?wù)撸亲x孔氏書而致之乎？”先生曰：“然?！痹唬骸叭粍t圣人之裔，孤幼待教，彼德足以型之，而學(xué)足以傅之者，寧能恝然不顧乎？予懷無窮之望來，以為圣門孤裔，永有所托，不謂先生漠然視之。既不獲命，吾其行矣?！蓖票稹Ｏ壬巳辉唬骸坝惺窃?！吾往矣。雖然，予以三事相約，可則偕行?！睅熣?qǐng)其說。則曰：“吾不受束脩也?！睅煈?yīng)曰：“諾?！崩^曰：“往返路費(fèi)，亦未可過豐也?！睅熡诸h之。終曰：“吾當(dāng)與奉祀官友，不能為師也。”師復(fù)諾之。其議遂定。

步步緊扣，辭鋒緊致。又三事相約，可謂奇人奇事。此處可見作者敘寫之功力，又可見莊心如先生古人之風(fēng)，讓人神往。其他方面，如寫舟過三峽，處處驚心動(dòng)魄，而其描摹湍急江水、竹樹密林、細(xì)瀑曲流、江中嶼渚、岸上茅屋，刻畫之工、文字之精到也讓人嘆服不已。

《載書漂流記》也有不少地方展現(xiàn)了濟(jì)南元素。如寫倭寇以鵲山為炮兵陣地，隔河向濟(jì)南城轟炸，彈落千佛山、白馬山間。而作者南居歲月，也時(shí)時(shí)想起濟(jì)南來：

予執(zhí)役山東圖書館于茲六年。館在大明湖畔，南望歷山，北挹鵲華，水木明瑟，擅稷下風(fēng)景之勝。館中花木繁茂，幽徑竹籬，布置亦具匠心。春來海棠盛開，覆掩回廊。侵晨人靜，坐金絲榭上，瞰曲池倒影，游魚往來，如戲枝頭，使人生濠梁間想。入夏，明湖中蒲荷昌茂。當(dāng)夕陽西下，登浩然亭東望，則見畫舸穿綠，菡萏飐紅。而歷下亭、鐵公祠諸勝，半為蒼翠薆蔽，益饒逸致。深秋而衰柳拂塘，嚴(yán)冬而瑩雪壓柏。靜言思之，并入畫境。

作者或吟詠此景，或于景中工作，頗有登仙之感，“私心竊幸，擬終吾生于斯矣”。他的家屬后來也租居于鵲華橋東，斗室中子女繞膝，作者挑燈讀書著文，遂為至樂。

圖書播遷過程當(dāng)中，屢屢出現(xiàn)險(xiǎn)情，主要是日寇軍機(jī)的轟炸，也有其他一些人為或自然的因素。有一次在重慶，作者從船上失足，幸虧身手健捷，得攀纜以免，“是時(shí)四圍舟子熟視不救。以彼處江流之急，脫非迅執(zhí)船纜，吾為魚矣。因念此次避難入川之魯籍同鄉(xiāng)，在長江及漢水溺斃者已達(dá)二十余人。倘觀眾肯仗義營救，必得半數(shù)不死”。后來他聽人說，落水者得說以若干元為酬謝，方才會(huì)有人愿意下水救人。作者對(duì)此見死不救的世態(tài)人情深惡痛絕，歸之為民風(fēng)鄉(xiāng)俗。想想直到今天，某些地方還有“挾尸要價(jià)”的行為，真的讓人慨嘆不已。

出生于山東魚臺(tái)的屈萬里一生中還著有《〈詩經(jīng)〉釋義》、《〈尚書〉釋義》、《古籍導(dǎo)讀》、《〈尚書〉今注今譯》、《〈殷墟文字甲編〉考釋》、《漢石經(jīng)〈尚書〉殘字集證》、《漢魏石經(jīng)殘字校錄》、《圖書版本學(xué)要略》等多部圖書，1979年客死臺(tái)灣。他的兒子屈世釗1995年赴臺(tái)祭奠，但見“父親的墓地建在林口，占地約二百平方米。墓門朝向大海，正對(duì)大陸。父親的離愁與呼喚，就像大海的波濤永無止息”。