研習(xí)大自然也是認(rèn)識(shí)你自己

疏延祥

《尋歸荒野》、《寧?kù)o無(wú)價(jià)——英美自然文學(xué)散論》是程虹先生兩部關(guān)于英美自然文學(xué)的專著，讀后我感觸很深，也頗受啟發(fā)。

通過(guò)程先生對(duì)自然文學(xué)作家貝斯頓的介紹，我們知道遷移不僅發(fā)生在鳥類生活中，也發(fā)生在魚類的生活中。貝斯頓觀察到，每年四月份，一種灰鯡魚會(huì)離開大海，游到位于馬薩諸塞州韋茅斯的一條小溪中，在一個(gè)淡水的池塘中產(chǎn)卵。產(chǎn)卵后，雄魚和雌魚越過(guò)堤壩，重新回到大海，而這些在小池塘里的小鯡魚也在十個(gè)月或一年后追隨父母而去，并且在來(lái)年春季回到自己出生的那個(gè)池塘排卵。這是生命的奇跡！如果是鳥類，可以依據(jù)景物、河流、山峰等作為航標(biāo)，鯡魚的小腦袋靠什么認(rèn)路？

程先生講了英美許多自然文學(xué)家的故事。比如英國(guó)自然文學(xué)作家吉爾伯特·懷特不僅是一位自然文學(xué)作家，而且還創(chuàng)造了一種被后人效仿的生活方式。他與弟弟在山坡上建了兩處茅廬，熱衷于園藝，曾一天種下十幾種花草。他種的蔬菜有四十多種，李樹有七種，桃樹有十七種。他熱愛自然的行為令我們想起陶淵明和王維——對(duì)自然的愛是可以超越國(guó)籍和民族的。如果說(shuō)吉爾伯特·懷特和中國(guó)古代酷愛自然的詩(shī)人有什么不同，那就是他在詩(shī)情畫意的追求之外，還有一種科學(xué)素養(yǎng)和科學(xué)追求。吉爾伯特·懷特最早區(qū)分英國(guó)三種柳鶯，第一個(gè)科學(xué)描述歐洲田鼠，英國(guó)褐色大蝙蝠、白喉雀。他最早宣稱蚯蚓是雌雄同體，第一個(gè)宣布燕子和許多昆蟲一樣是在飛行中繁殖，而且它們的吃食、洗浴也是在飛行中完成的，這些都屬于動(dòng)物行為學(xué)即生物學(xué)的研究?？茖W(xué)和人文相結(jié)合，這是值得稱道的。

在自然結(jié)廬而居，是中國(guó)詩(shī)人的一貫做法，英國(guó)吉爾伯特·懷特這樣，美國(guó)的梭羅在湖邊筑一間木屋更是廣為人知，因此而留下的《瓦爾登湖》成為中、外文學(xué)愛好者的圣經(jīng)。在《尋歸荒野》的《梭羅：瓦爾登神話》中，程先生向我們描述了自稱“大自然就是我的新娘”的梭羅形象，他手持一本舊樂(lè)譜、一根手杖行走在鄉(xiāng)間，手杖用來(lái)丈量土地，因?yàn)樗穆殬I(yè)是土地測(cè)量員;樂(lè)譜用來(lái)保存植物標(biāo)本。他的服裝是灰色或綠色與褐色的組合，以便和自然、動(dòng)物接近。

在程先生看來(lái)，梭羅的聽覺是非凡的，夜間林中畫眉的歌聲，清晨公雞的啼叫，傍晚瓦爾登的蛙鳴，甚至一片樹葉的悄然落地，都聲聲入梭羅之耳，給他帶來(lái)歡樂(lè)。而梭羅的觀察不是漫不經(jīng)心，而是用心的凝視，所以他才發(fā)現(xiàn)了“綠色的太陽(yáng)”。梭羅在《瓦爾登湖》中寫道：“青草像春天的火焰一樣在山腰燃起……好像大地送來(lái)內(nèi)在的熱力，以迎接歸來(lái)的太陽(yáng)，而火焰的顏色不是黃的，而是綠的——永久的青春象征，那草葉像是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色緞帶，從草地流向夏天?！痹诔滔壬磥?lái)，梭羅的精神營(yíng)養(yǎng)是曠野賦予的，所以在評(píng)述他時(shí)，專門有一個(gè)標(biāo)題：曠野的營(yíng)養(yǎng)。自然的綠色呼喚著梭羅，他可以在半里外聞到杜鵑花的芳香，他熱衷于帶孩子們?cè)谝巴獠杉瘽{果。對(duì)他而言，采漿果像莫扎特作曲、米開朗琪羅繪畫一樣，品嘗漿果則是一種圣餐。盡管這是程先生的轉(zhuǎn)述，我們一樣可以通過(guò)文字感受到梭羅那偉大的心靈。

梭羅只活了四十五歲，可生命不能僅僅以長(zhǎng)度來(lái)衡量，人類需要的是有質(zhì)量和創(chuàng)造性的生活。正如梭羅所說(shuō)：“大多數(shù)人都生活在平靜的絕望中，當(dāng)他們進(jìn)入墳?zāi)箷r(shí)，他們的歌還沒有唱出來(lái)?！睙o(wú)疑，梭羅唱出了自己的歌。

中、西自然文學(xué)的對(duì)比是一個(gè)很有意思的話題，程虹先生也注意到這個(gè)問(wèn)題。在《尋歸荒野》中，她提到美國(guó)自然文學(xué)作家感興趣的不僅是中國(guó)的儒學(xué)、道學(xué)，還有文學(xué)作品。他們將《詩(shī)經(jīng)》視為“詩(shī)歌之母”，將謝靈運(yùn)、王維、蘇軾等中國(guó)古代詩(shī)人的詩(shī)稱為“中國(guó)的荒野詩(shī)歌”，并以《山野家園》為名翻譯出版。在《寧?kù)o無(wú)價(jià)》中，程先生專門辟了一節(jié)“跨越時(shí)空的溝通——美國(guó)當(dāng)代自然文學(xué)作家與中國(guó)唐代詩(shī)人寒山”。這位中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌“人問(wèn)寒山道，寒山路不通。夏天冰未釋，日出霧朦朧。似我何由屆，與君心不通。君心若是我，還得到其中”，成了程虹先生這節(jié)內(nèi)容的題記。原來(lái)，寒山在美國(guó)文學(xué)界名頭很響?！翱宓舻囊淮敝I(lǐng)軍人物凱魯亞克的小說(shuō)《達(dá)摩流浪者》中的主人公被描述成“美國(guó)的寒山”。當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人斯坦博勒翻譯了一本寒山詩(shī)集，名為《相遇寒山》，詩(shī)人在前言中解釋，這“是一個(gè)美國(guó)詩(shī)人在與一位唐代大師相遇或交談”。美國(guó)的另一位詩(shī)人斯奈德也曾意譯了寒山的二十四首詩(shī)。1999年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主查爾斯·弗雷澤爾的獲獎(jiǎng)作品名字就叫《寒山》。隔代異國(guó)的寒山之所以在美國(guó)持續(xù)發(fā)酵，是因?yàn)樗与x喧囂，走進(jìn)深山，隱居在終年積雪的天臺(tái)山寒巖，從而獲得了精神的自由，這種生活方式為美國(guó)自然文學(xué)作家所激賞。“一住寒山萬(wàn)事休，更無(wú)雜念掛心頭。閑于石壁題詩(shī)句，任運(yùn)還同不系舟”，寒山的詩(shī)句和生活方式在程先生看來(lái)，“在生態(tài)學(xué)沒有問(wèn)世的千年之前，寒山已經(jīng)將自己與寒山的一草一木融為一體。淺草、浮云、飛鳥、樹木及巖山與他形成了一個(gè)生機(jī)勃勃的生活社區(qū)，他的經(jīng)歷本身就是一種生態(tài)視野的體現(xiàn)”。在荒野也即自然中獲得寧?kù)o，是寒山和美國(guó)自然文學(xué)作家的共同追求。所以寒山的“眾星羅列夜明深，巖點(diǎn)孤燈月未沉。圓滿光華不磨瑩，掛在青天是我心”，和《遙遠(yuǎn)的房屋》的作者貝斯頓的“夜空為人的心靈打開了一扇新門”在內(nèi)在精神上是相通的。程虹先生一直關(guān)注這種相通，甚至追溯到莊子，在《自然文學(xué)的三維景觀：風(fēng)景、聲景及心景》一文中，程先生認(rèn)為：“其實(shí)，美國(guó)自然文學(xué)中的聲景與我們東方古老的文化及哲理也不謀而合。莊子在《齊物論》中曾提到世間有三籟：人籟、地籟、天籟。并解釋道：地籟是眾竅孔發(fā)出的風(fēng)聲，人籟則是竹簫所吹出的樂(lè)聲，天籟乃是風(fēng)吹萬(wàn)種竅孔發(fā)出的各種不同的聲音，即千變?nèi)f化的自然之聲?？梢哉f(shuō)，莊子的‘三籟是古人對(duì)‘聲景的精辟概括，而現(xiàn)代的‘聲景是古老文明之樹上舒展的新枝。”

如果用程先生的自然文學(xué)觀點(diǎn)“自然文學(xué)是風(fēng)景與聲景的融合”、“風(fēng)景、聲景與心靈的碰撞產(chǎn)生了心景”、“三景合一展現(xiàn)了動(dòng)與靜結(jié)合之美”來(lái)讀歐陽(yáng)修的《秋聲賦》，我們能更深刻地把握歐陽(yáng)修這篇文章美在何處，以及他是如何創(chuàng)造美的。

程虹先生的《尋歸荒野》、《寧?kù)o無(wú)價(jià)》這兩本書介紹了不少英美自然文學(xué)的女作家。比如蘇珊·庫(kù)珀，她是美國(guó)文學(xué)史上以邊疆冒險(xiǎn)小說(shuō)聞名的作家?guī)扃甑呐畠?，長(zhǎng)期生活在父親盛名的陰影下，可是到二十世紀(jì)末，隨著環(huán)境問(wèn)題的突出以及自然文學(xué)的升溫，她的《鄉(xiāng)村時(shí)光》被重新挖掘出來(lái)?！多l(xiāng)村時(shí)光》語(yǔ)言樸素平實(shí)，記錄的不過(guò)是平凡小事，但它卻有一種穿透時(shí)空依然鮮活的魅力。當(dāng)你讀到“天氣晴朗，恰似春天。雪融化得真快。春天在空氣里，在陽(yáng)光里，在天空里，盡管大地還沒有意識(shí)到它的來(lái)臨”這樣的文字，簡(jiǎn)直身臨其境，心情會(huì)瞬間變得美好起來(lái)。

英國(guó)的瑪麗·米特福德和蘇珊·庫(kù)珀一樣，也是一位關(guān)注鄉(xiāng)村的女作家。“詩(shī)窮而后工”，這一中國(guó)文藝觀在這位女作家身上也得到驗(yàn)證。本來(lái)她家境優(yōu)越，但父親揮霍無(wú)度、嗜賭如命，因此傾家蕩產(chǎn)，連她十歲時(shí)抽彩的兩萬(wàn)英鎊也輸個(gè)一干二凈。她家的房子越來(lái)越小，最終在一個(gè)叫“三里口”的小村莊落腳。為了養(yǎng)家糊口，她開始寫作，寫的就是“三里口”的自然風(fēng)光和人事，《我們的村莊》就這樣橫空出世。這位終身未婚的女作家以自然為她的新郞，“無(wú)可救藥”地愛上了花兒，紫羅蘭開了，她要去采集，必須的，而且獨(dú)自去。

瑪麗·米特福德見到林中被砍倒了的大樹時(shí)很痛心，認(rèn)為“似乎蒼天都為這種毀滅而拋一把淚水”。程先生說(shuō)兩個(gè)多世紀(jì)前的瑪麗·米特福德或許并不具備今天的生態(tài)意識(shí)，但是她以對(duì)大自然質(zhì)樸的情感為今天的人們上了一堂愛惜自然的課程。

自然的基礎(chǔ)是土地，自然文學(xué)的作家都對(duì)土地有一種深情?；蛟S美國(guó)自然文學(xué)作家也有艾青“為什么我的眼中常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”的感情。美國(guó)女作家瑪麗·奧斯汀以沙漠為寫作對(duì)象，為此對(duì)別人眼中丑陋的沙漠觀察了十二年，完成了“沙漠經(jīng)典”——《少雨的土地》，成了深深根植于土地的人。

父母對(duì)兒女的影響是巨大的，瑪麗·米特福德因?yàn)楦赣H而成了作家，美國(guó)十九世紀(jì)女作家西莉亞·撒克斯特也是如此。不過(guò)前者父輩的影響是負(fù)面的，后者是淡泊名利的正能量。西莉亞·撒克斯特的父親年輕時(shí)就是州議員，前途不可限量，可是他卻放棄大好前程，到一個(gè)荒島擔(dān)任燈塔守望員，一住就是六年。這個(gè)小島不過(guò)一兩英畝大。來(lái)到荒島時(shí)，西莉亞僅僅四歲，巖石、花草、貝殼成了她的同伴，這些經(jīng)歷成了她《海島生活》的寫作素材。在《海島生活》中，她把自己作為一個(gè)小女孩時(shí)跪著看金盞花綻放的經(jīng)過(guò)寫了進(jìn)去;在《海島花園》中，她細(xì)致地描寫自己如何種植花園、打理花園，如何把珍貴的花卉引進(jìn)小島，如何在半個(gè)雞蛋殼中培育花苗。西莉亞不僅是個(gè)作家，還是一個(gè)意識(shí)超前的園藝家，她懂得把青蛙引進(jìn)小島，以維持生態(tài)平衡。豐厚的植物知識(shí)醞釀出她的生花妙筆，在她筆下植物是有智慧的，攀爬的植物生出枝蔓，仿佛有視覺。

這些女作家筆下的文字就是她們的生活和個(gè)人傳記，前面提到的女作家是如此，梅布爾·賴特和安妮·拉巴斯蒂也是這樣，前者身體力行，精心打理自己的花園，又講述“花園的故事”;后者向梭羅學(xué)習(xí)，在山林中買下二十畝土地，居住了四十多年，成了名副其實(shí)的“林中女居民”，因此我們有了絕不是《瓦爾登湖》翻版的《林中女居民》。

讀程虹先生的《尋歸荒野》、《寧?kù)o無(wú)價(jià)》，我終于領(lǐng)悟了愛默生在被譽(yù)為美國(guó)知識(shí)界《獨(dú)立宣言》的《美國(guó)學(xué)者》的演講中所推出的觀點(diǎn)：“認(rèn)識(shí)你自己”和“研習(xí)大自然”是合二為一的。自然的豐富性在這些英美自然文學(xué)作家的筆下慢慢展開，他們因此擁有了人的精神世界豐富性。馬克思的人的本質(zhì)力量對(duì)象化理論也適合于此。

《尋歸荒野》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年6月北京第2版）;《寧?kù)o無(wú)價(jià)——英美自然文學(xué)散論》（上海人民出版社2014年8月第1版）