耿波

一、曲藝需要再次“青年化”

在任何國家和民族中，青年因未來的無限可能性而常常處于媒介的重點(diǎn)影像和社會(huì)的目光聚焦中。而了悟身負(fù)的時(shí)代使命并為之努力奮斗，是青年能回應(yīng)這種期許的最佳方法。將此論延伸至曲藝，我們也可以認(rèn)為，曲藝的“青年責(zé)任”，就是要真正記錄時(shí)代風(fēng)貌，反映時(shí)代精神。

舊時(shí)代的曲藝長期是“上不得臺(tái)面”的“玩意兒”，少有能真正切中時(shí)弊、反映時(shí)代的作品。盡管曲藝藝術(shù)在民國已有巔峰之勢，但缺少時(shí)代責(zé)任感的筋骨支撐，此時(shí)的曲藝仍只具有或隱或現(xiàn)的“青年傾向”，而沒有發(fā)展出真正的“青年性”。

中華人民共和國成立后，曲藝人在身份和思想方面均有了重大轉(zhuǎn)變，由過去只能擺攤撂地、憑藝糊口的優(yōu)伶變成了國家的真正主人，歌頌黨、歌頌祖國、歌頌建設(shè)、歌頌生活逐漸成為創(chuàng)演的共識(shí)。特別是在從1949年至1966年這17年間，富有濃厚時(shí)代氣息的作品不斷涌現(xiàn)，盡管有些作品可能還不夠成熟，但那種以天下為己任，以時(shí)代為素材的青春與自信一目了然。我們可以將那個(gè)時(shí)代視作曲藝真正的“青年時(shí)期”。

在經(jīng)歷“文化大革命”的陣痛后，曲藝藝術(shù)與其他藝術(shù)形式一樣，都體現(xiàn)出了“解凍文學(xué)”與“傷痕文學(xué)”的特征。如邱肖鵬創(chuàng)作的中篇評彈《白衣血冤》，就被譽(yù)為評彈中的“傷痕文學(xué)”作品，堪為曲藝界新時(shí)期思想解放的先聲。而隨著社會(huì)的發(fā)展，各種矛盾不斷出現(xiàn)，而曲藝充分發(fā)揮于嬉笑怒罵中針砭時(shí)弊的藝術(shù)特色，對社會(huì)上出現(xiàn)的種種不良現(xiàn)象進(jìn)行尖銳諷刺和深刻揭露。《帽子工廠》《電梯奇遇》《巧立名目》《一個(gè)推銷員》《小偷公司》等均是較有代表性的作品。總體而言，從“文化大革命”結(jié)束至20世紀(jì)90年代，曲藝在歷經(jīng)時(shí)代變遷中慢慢褪去了青澀，慢慢步入沉穩(wěn)幽默的“中青年時(shí)期”。

20世紀(jì)90年代之后，國內(nèi)外環(huán)境均有重大變化。蘇東劇變導(dǎo)致社會(huì)陣營瓦解，佛朗西斯·福山等一批西方學(xué)者更宣稱，西方國家實(shí)行的“自由民主”制度也許是“人類意識(shí)形態(tài)發(fā)展的終點(diǎn)”和“人類最后一種統(tǒng)治形式”，熱情鼓吹“歷史的終結(jié)”。而作為當(dāng)前最大的社會(huì)主義國家，中國在受到西方全方位滲漏的同時(shí)，自身內(nèi)部也因經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，“逐利”日益成為社會(huì)的一大問題，時(shí)代責(zé)任感也在金錢的銹蝕下變得斑駁。這種情況也不可避免地影響到了曲藝。20世紀(jì)80年代末、90年初至21世紀(jì)的第一個(gè)十年這段時(shí)間內(nèi)，曲藝就像一個(gè)熱衷于賺錢養(yǎng)家的“中年人”，逐漸在市場化運(yùn)營方面趟出了路子。市場化運(yùn)營在確實(shí)為曲藝發(fā)展注入資金活力的同時(shí)，也在相當(dāng)程度上剝離了曲藝的時(shí)代責(zé)任感。此時(shí)的曲藝在一般認(rèn)識(shí)中，無關(guān)于世情，又成了閑暇時(shí)的小道。

這種情況是比較危險(xiǎn)的。西方學(xué)者福柯曾在他的學(xué)說中提出了“話語權(quán)力”的概念。他認(rèn)為，新時(shí)代的政治斗爭將不是戰(zhàn)爭上的戰(zhàn)爭，而是“話語”的戰(zhàn)爭，“話語”包含著特有的意識(shí)形態(tài)，因此，當(dāng)我們選擇了某種話語，其實(shí)是選擇了這種“話語”之后的意識(shí)形態(tài)?！霸捳Z政治”一直存在，但在新世紀(jì)以來，它的功用才真正凸顯出來。西方的好萊塢電影、消費(fèi)主義、系列暢銷讀物，其實(shí)一直執(zhí)行著話語輸出的任務(wù)。

曲藝是典型的“中國話語”，包含著中國傳統(tǒng)的精華，能充分宣揚(yáng)有中國特色的意識(shí)形態(tài)。所以曲藝目前的消極“中年化”是在相當(dāng)程度上“自廢武功”，放棄自身本應(yīng)負(fù)擔(dān)的高臺(tái)教化職能，進(jìn)而導(dǎo)致自身藝術(shù)內(nèi)核的空心化和西方文化的“倒灌”。近年來曲藝界流量明星的出現(xiàn)和“網(wǎng)紅化”的表征，實(shí)際上就是曲藝“中年”骨質(zhì)疏松癥進(jìn)一步惡化的征兆。

所以，為現(xiàn)在的曲藝補(bǔ)足時(shí)代精神之鈣，使其重返青年時(shí)代，切實(shí)履行青年義務(wù)，是我們每一個(gè)曲藝人義不容辭的責(zé)任。

二、曲藝的“青年責(zé)任”與激發(fā)當(dāng)代青年責(zé)任的聯(lián)動(dòng)性

曲藝藝術(shù)消極“中年化”也會(huì)在很大程度上影響到喜愛它的青年。新世紀(jì)以來，特別是21世紀(jì)第二個(gè)十年中，兼具市場性和閑娛性的“中年”曲藝成為了青年人的消遣方式。有不少青年深受某些曲藝社團(tuán)“曲藝本身其實(shí)對時(shí)代不必?fù)?dān)太大責(zé)任”“相聲就是逗人一樂”的言論影響，于“重?cái)y殘醉”中“忍把浮名，換了淺斟低唱”。

從曲藝發(fā)展的角度來說，“逗人一樂”的曲藝確實(shí)有自身存在的價(jià)值，過于強(qiáng)調(diào)嚴(yán)肅性的藝術(shù)作品可能和社論沒什么區(qū)別，而在當(dāng)今快節(jié)奏的工作生活中，得閑一笑也是很好的調(diào)劑。但“樂”中如果沒了大規(guī)矩，那沒有時(shí)代責(zé)任壓力的曲藝就會(huì)越來越不堪入目。現(xiàn)在，有些所謂的“曲藝作品”，罔顧藝術(shù)特征，一切都為能“抓人”服務(wù)，曲藝變成了“笑藝”——不管合適不適合，都要加上一些低俗的笑點(diǎn)，參考一些網(wǎng)絡(luò)流行的段子。這樣的作品完全沒有生活，只能做一些無關(guān)緊要的游戲，缺乏真正思考的勇氣和對藝術(shù)的赤誠。

事實(shí)上，這樣充滿“油滑”的曲藝只能將我們的年輕人帶入伊于胡底的境界，而不能真正喚醒他們身上的青年特征。

什么是青年人，什么又是青年文化？“青年文化”在中西方思想視野中，都是重要的命題。在中華文化中，人分為幼年、少年、青年、壯年、老年五個(gè)階段。在《禮記》中，人的青年?duì)顟B(tài)就是“成人”狀態(tài)，這在中華文化中是獨(dú)有的。中華文化中有成年禮，男子為“冠禮”（為二十歲），女子為“笄禮”（十六七歲），這些成人禮在《禮記》與《儀禮》中都有詳細(xì)的記敘，“冠禮”與“笄禮”在今天依然存在。

如男子在“冠禮”中，一般要加冠三次，首為緇布冠，次為皮弁，三為爵弁，分別象征著男子能擁有治人之權(quán)、參與軍事之權(quán)和參加祭祀之權(quán)。這種儀式的目的就是要讓青年自覺認(rèn)識(shí)到自己要負(fù)起的責(zé)任，進(jìn)而激發(fā)內(nèi)在的勇氣。就此而言，青年文化的一重重要底色應(yīng)該是深沉和嚴(yán)肅的，而儀式則是上色必不可少的工具。

文藝表演天生就有儀式性，青年觀看演出的過程，實(shí)際上也是明了正誤、辨清黑白的過程。但如果一個(gè)儀式只有淺薄的色彩和戲謔的鋪排方法，那青年非但得不到方正的答案，反而會(huì)被種下不負(fù)責(zé)任的種子。

青年文化應(yīng)該有嚴(yán)肅的部分，青年曲藝同樣也當(dāng)在嬉笑玩樂中填充有莊嚴(yán)儀式感的啟迪，喚醒青年關(guān)于真、善、美的集體記憶與社會(huì)記憶，進(jìn)而對民族、對國家、對時(shí)代產(chǎn)生自然而然的使命感。這樣讓曲藝的“青年責(zé)任”與青年人的責(zé)任聯(lián)動(dòng)，曲藝的“青年性”才能彰顯出真實(shí)的價(jià)值。

三、重視曲藝“青年責(zé)任”的現(xiàn)實(shí)因子與歷史因子

老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家很重視曲藝的“青年責(zé)任”。陳云同志很喜歡評彈藝術(shù)，他一生關(guān)于評彈與曲藝的書信達(dá)到300多封，現(xiàn)在出版的《陳云同志關(guān)于評彈的談話和通信》就收錄了其中的一部分。他在20世紀(jì)50年代、70年代、80年代都對曲藝發(fā)展、特別是青年曲藝發(fā)展提出了明確看法。他說：“（在曲藝方面）后來必須居上，才能發(fā)展；后來不居上，就是倒退。這是發(fā)展規(guī)律。”①“青年富有朝氣，對青年要多鼓勵(lì)，但表揚(yáng)要恰如其分，不要捧。特別是對共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員的表揚(yáng)，要適當(dāng)，否則，他們會(huì)孤立，因?yàn)槿思也环?，他們自己也可能?huì)驕傲，這樣影響會(huì)很壞。不能靠共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的稱號(hào)吃飯?！雹谒€多次建議有關(guān)部門認(rèn)真采取措施，加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，逐步解決曲藝發(fā)展中的一些重要問題。蘇州評彈學(xué)校、中國北方曲藝學(xué)校、中國藝術(shù)研究院曲藝研究所、江浙滬評彈工作領(lǐng)導(dǎo)小組等機(jī)構(gòu)都是在他的直接關(guān)心和支持下成立起來的。其他國家領(lǐng)導(dǎo)人對曲藝在時(shí)代中的作用，也多有肯定?？梢钥闯觯嚹馨l(fā)揮的青年作用在較長歷史時(shí)期內(nèi)是很被重視的。

即使在曲藝贏利成為主流思想時(shí)，優(yōu)秀曲藝人仍然堅(jiān)守“青年責(zé)任”理念創(chuàng)演作品。比如姜昆的相聲《虎口遐想》，我們一般認(rèn)為是因?qū)θ粘Ｉ钪械男∈驴坍嬋肷穸蔀榻?jīng)典。但從現(xiàn)在看來，這個(gè)作品還有更深刻的意思。這部作品塑造了兩個(gè)青年形象，一個(gè)是不小心掉進(jìn)老虎洞的“青工”，一個(gè)是出主意最終解救“青工”的姑娘。前者是二十世紀(jì)八九十年代青年人一種形象的縮影：充滿希望、充滿干勁，不放棄任何可能，偶爾還有些小“油滑”，而年輕姑娘則突出了當(dāng)時(shí)青年的另一些特質(zhì)：美麗、善良、機(jī)智、友善等。兩相疊加，我們不難畫出當(dāng)時(shí)青年人的完整形象，進(jìn)而推導(dǎo)出當(dāng)時(shí)青年的時(shí)代特質(zhì)和時(shí)代風(fēng)貌：干勁正足，偶爾會(huì)有些小“脫線”，但總體對國家和自己的未來充滿向往?！缎禄⒖阱谙搿穭t沒有引起多大的轟動(dòng)，個(gè)中原因不是、至少不完全是坊間傳言的受眾不喜歡這粉飾了瓶身的“舊酒”，而是生活在信息時(shí)代的大多數(shù)青年觀眾已經(jīng)在隔三岔五的“爆料”中對“爆炸”產(chǎn)生了麻木感，甚至有人認(rèn)為，《新虎口遐想》的內(nèi)容如果是一只老虎掉進(jìn)寫字樓里，可能更容易引起受眾的興趣。這就是時(shí)代變化所引起的青年心理的變化。

再比如創(chuàng)演于1992年的《特大新聞》，就異想天開地設(shè)置了“天安門改菜市場”的橋段，由此引起了一系列因?yàn)樾胖{傳謠引起的鬧劇?！短卮笮侣劇返母呙髦帲谟谒{(diào)侃我們國家的政治標(biāo)志天安門，卻沒有引起任何的反感，反而讓我們覺得很有意思，而這有意思的背后，就是受眾群體散去政治狂熱而逐步回歸理性的一種表征。這就是曲藝介入國家發(fā)展、時(shí)代前進(jìn)的合適方式。

傳統(tǒng)作品表現(xiàn)時(shí)代責(zé)任感的方式更厚重一些，是訴之于中國傳統(tǒng)的“人情世故”，從中國人的篤信中考慮事情，并做出自己的判斷。比如劉蘭芳表演的長篇評書《楊家將》，是中國曲藝史上的精品。與傳統(tǒng)《楊家將》相比，劉蘭芳的版本改動(dòng)較多，最明顯的就是講出了人在面臨“小家”與“大家”、“家庭”與“國家”時(shí)的真實(shí)的矛盾心態(tài)，同時(shí)又用符合中國人心理的態(tài)度去解決它。劉蘭芳先生這部書可以說是朗朗上口，英氣凜然，用家國之心連接過去與現(xiàn)在，引發(fā)受眾最強(qiáng)烈的責(zé)任感共鳴。

由此可見，曲藝身上具有濃郁的“責(zé)任感”因子，這也是它身上真正屬于青年人的地方。青年人鐘情曲藝藝術(shù)，曲藝就應(yīng)當(dāng)成為他們思考與認(rèn)識(shí)的工具，這樣的曲藝才有希望。

結(jié)語

任何藝術(shù)都是“技術(shù)”與“藝術(shù)”的結(jié)合體，前者是后者的根本，后者是前者的升華形態(tài)。我們在研究曲藝藝術(shù)時(shí)，總會(huì)在曲藝技術(shù)方面投入相當(dāng)?shù)木?。不管是北方的鼓曲，還是南方的評彈，都包含著各種嚴(yán)格的規(guī)矩。正是這些規(guī)矩構(gòu)成了曲藝藝術(shù)的堅(jiān)實(shí)地基。近幾年來，研究者在重視曲藝藝術(shù)的同時(shí)，卻相對忽略了它的技術(shù)，其實(shí)曲藝的技術(shù)也能為青年建立時(shí)代責(zé)任感貢獻(xiàn)力量——“規(guī)矩套子”能對青年人產(chǎn)生“苦其心志，餓其體膚”的作用，能極大增強(qiáng)他們做事的毅力和決心，培養(yǎng)出剛毅的筋骨。這與現(xiàn)代勞動(dòng)對人的鍛煉是不同的，曲藝能使人在曲藝的“技術(shù)”訓(xùn)練中，感知自己的身體、語言，從而從身體到心靈，形成自己獨(dú)特的人格。

對當(dāng)代的年輕人而言，曲藝是很多可能選擇中的一種，甚至在從事一段后可能會(huì)離去，然而，曲藝本身對世界特有的“人情世故”的理解方式和作為“刻模子”的技術(shù)形式，必將在年輕人的心靈成長歷程中留下深痕。

注釋：

①陳云：《陳云同志關(guān)于評彈的講話和通信》，中國曲藝出版社1983年版，第25頁。

②陳云：《陳云同志關(guān)于評彈的講話和通信》，第10頁。