莊稼二題

賈哲慧

玉米

烏云像面團一樣在西天凝結(jié)，到第二天清晨，開始發(fā)酵，膨脹，最后炸成霧彌漫開來，先是遮天，然后從頭頂壓下來，沁涼從鼻尖開始，下巴、脖頸、胸腔，涼到心里。那涼并不停留，逐漸向下，胯間，膝蓋，雙腳，冷到骨頭里。

西貝山村的晚秋冷得牙打磕，但人們還沒穿上過冬的棉襖棉褲，山里人窮，棉襖棉褲要著身的夾襖夾褲改縫，山里人不穿襯衣襯褲（實際是沒有），將棉衣直接套在身上，涼風想著法兒往里鉆，涼風也怕冷，它要緊貼人的皮膚取暖，而人們只好裹上腳，綁上腿帶，兩手筒在袖子里。

人在云中行走，玉米沉默，有一些已毫無生氣地耷拉了下去，玉米葉子仍努力地綠著，一些已斑駁，而玉米的下半身，大都枯了，折一根塞進嘴里嚼，絲絲的甜籠罩心頭，才發(fā)現(xiàn)，嘶鳴的秋蟲銷聲匿跡了，麻雀撲棱著帶水的翅膀游手好閑。

云忽聚忽散，云浴過的東山純?yōu)轺焐?，似乎就在剛才，漫山的黃櫨樹葉尚且噼哩啪啦地燃燒，云霧太強大了，所過之處一掃而光，瞬間又被黛色浸染了。

玉米就要在一段這樣的清晨中老去，它承受這份孤獨，享受著回憶。在人的眼里，玉米的一生并不長，下種時田里的麥子已經(jīng)開始做金黃的夢，風軟得像水，玉米種子被粗糙的手扔進充滿糞味的土坑里，玉米見長，一周時間就會蘇醒，紛紛從土里擠出腦袋，青翠的綠帶著芬芳，撩逗著農(nóng)人的眼。長勢簡直太好了，也就眨眼的功夫，已漫過人的小腿肚子了，那時候，西貝山村的麥子仍在繼續(xù)著金黃的夢呢。

農(nóng)村長大的孩子都有過間玉米苗的經(jīng)歷，這種沒有技術(shù)含量的勞動過程由新鮮、枯燥、疲倦、逃離構(gòu)成。農(nóng)人種玉米的時候，由于怕孬種，常常一個坑里埋數(shù)粒，結(jié)果全都拼命長，農(nóng)人計劃生育，將瘦弱的拔去。將帶著土的玉米幼苗扔在田壟，聽到落地時聲聲嘆息;還有一些不愿被拔去，拼命地揪著地，嘭——，斷裂聲讓我的手常常發(fā)顫。幼苗的葉子在我攥緊的剎那會自然卷曲，似乎與殘暴對抗。一摟摟拔下來的玉米苗在曝光下變得灰白，生命的柔軟漸漸散盡，再過些日子，它們將被塞入熊熊的爐膛。

幸存的玉米擁有一個旺盛的夏季和詩意的秋季。玉米生命不息，農(nóng)人伺候不休。間苗之后是鋤草和施肥，鋤草有點兒技術(shù)含量，操作不當會將玉米鏟掉。能輪到孩子干的活兒是施肥，不是農(nóng)家肥，是化肥。天好長時間沒雨水了，玉米葉子旱得快卷成了喇叭筒兒，地里的害蟲躲到草里活命去了。農(nóng)人望望天，由東南往西北的云涌了半天時間了，陽光依舊烈著，化肥的氣味熏得人鼻咽噴焰。沒有工具，索興用手，鼻涕眼淚下來了，汗水也下來了，順臉流，蒙住了眼，手里全是化肥，無法擦拭。后半晌果然就來了陣雨。

山里的麥子進了糧缸后，田里的玉米秀出了頂花，粉白的、粉紅的，一縷縷，發(fā)辮似的花辮細成了絲線，綢緞一樣柔滑，色彩更艷。

玉米是秋天的知音，它們最先聞出秋的味道，那時候西貝山村的人們還沉溺于夏的熱情里，玉米排著方陣，沙沙鼓掌迎接秋的先遣部隊。秋蟲的鼓瑟在墻角的某處發(fā)生的時候，玉米葉子已經(jīng)被秋風蝕黃了，秋早已潛到了玉米地的深處。

掰下來的棒子掛滿了樹叉，再擠上一架架橫木，曝露在秋陽里。光桿子的玉米秸站在地里，秋氣凝成了霜，一層層地積，一層層地裹，玉米越來越?jīng)]生機了，它們成了一群衣衫襤褸地曬暖陽的老漢。玉米最怕干枯在地里，它們喜歡被砍進家里入鍘刀下截成一段一段，然后藏到牛的舌下和胃里取暖，天太冷了。牛反芻著玉米秸，甜甜的像甘蔗。

再懶的農(nóng)民也不會讓院里的棒子在架子上過冬，將玉米棒子挪進屋里，油燈下用攉子攉了，用指頭一粒粒掰下來，順勢攤在炕上的席子下，躺在玉米上睡覺，爆米花的香味便鉆入人的鼻孔。果然，爐子上架起了大鐵鍋，半鍋沙子，沙子快焦了，將玉米倒進去，用玉米棒子攪。啵啵啵，啵啵啵，玉米在沙子里爆了，炸了，炸成白花的，順勢扔進嘴里吃掉了，焦黃的，碾成炒面。

農(nóng)人上工了，沖一碗糨糊稠的炒面，加上帶辣子的酸菜。攜著一身玉米香味，地里的玉米枯葉喇喇地嘶叫，農(nóng)人不管不顧，農(nóng)人喜歡留一地干枯的玉米在寒風里干嚎。冬夜的西貝山村并不安靜，那些葉子會被西北風卷裹到家家戶戶的窗前和門外嘶啦啦地哭，哭它的棒子，之后又被旋起來，旋起來，旋到一個無處可尋的地方去了……

蕎麥

蕎麥播撒在西貝山村的東坡，早上醒來，男人提著褲子，女人端著尿盆上茅廁的時候，一眼就望見了那一道一道顏色，蕎麥花開，家家戶戶的炊煙開始升騰起充滿脂氣的薰味來。

就在幾個月前，地里還是滿目金黃的小麥呢。小麥收割不久，人們便撒上了蕎麥。其實，在農(nóng)民的心里，蕎麥算不上一年的主口糧，但祖上說了：“有糧沒糧，存蕎麥幾擔?！弊嫔线€說了，光緒三年，是蕎麥延續(xù)了西貝山村的煙火。

蕎麥生長期短，沒有屬于自己的領(lǐng)地，只能借著小麥的田開自家的花，結(jié)自家的籽。東坡是生產(chǎn)隊的小麥良田，金黃色澤剛從地里抹去，生產(chǎn)隊長便猴急猴急地帶領(lǐng)村民燒草木灰。人們將灌木、荊棘、蒿草堆成山峰，將田土覆在上面，一把火點了，黃土便燒得像又焦又坨的糞便，然后再擔幾擔茅糞和在一起，土肥得能將蕎麥烘出半人高。

這是一年當中村野最具詩意的季節(jié)，田地谷黍垂穗、豆莢綴串、瓜薯拖蔓;園里蔬菜蔥蘢、葵花俯首、鮮果飄香。一年一度，秋色最滋養(yǎng)山里人的日子。不曾想，蕎麥偏偏自信地開了，東坡的蕎麥花像霞，一道道白，一道道粉，一道道絳，一道道紫，于是家家洞門開窗，蕎麥花淡淡的清香隨風蕩漾。

父親準備將圪塔院的窯洞鏟平換成磚瓦房。先是雇人制坯，再是請人燒磚。燒磚師傅是母親的遠房親戚，我叫表舅，他挺拔俊朗，多才多藝，譬如畫畫、編籃、織席……沒有不會的。燒磚的日子，由于不能歇火，我與表舅作伴睡燒磚窯，燒磚窯在東坡。

村里的姑娘結(jié)伴兒來磚窯頂貼面餅，白面和糖。窯頂有幾百度的高溫，可以當鏊子用，貼出來的餅帶著別有的土香。蕎花跟著她娘也來了，蕎花走的時候，不僅給我和表舅留下了幾張香甜的面餅，還有脆生生的笑聲，那一夜，表舅的火添得很不專心。

蕎花再次來的時候手里提的不是盛面的箢子，而是一臺收音機。那時候農(nóng)村有一臺收音機是不尋常的，蕎花家有，蕎花娘喜歡聽收音機，自留地干活的時候也攜帶著，趕巧蕎花娘的收音機壞了，她一刻也離不開它，聽說表舅會修收音機，便打發(fā)蕎花來找表舅幫忙。那晚，表舅領(lǐng)著蕎花去蕎麥地看月亮。

其實表舅并不知道，蕎花爹先前不是個老老實實的莊稼漢，蕎花爹年輕的時候投機倒把，偷雞摸狗，后來便把蕎花娘給偷回來了。蕎花娘不像個村野姑娘，操著洋氣的口音，愛干凈，喜歡美，她的臉蛋不是太陽底下的紫紅，而是白白的嫩，嫩得能掐出水兒來。

蕎花娘喜歡西貝山村東坡里的蕎麥花，蕎花娘稀里糊涂跟著蕎花爹鉆進前不搭店后不挨村的西貝山村的時候，一眼就相中了那一梯梯蕎麥，生蕎花的時候，恰巧東坡五彩繽紛的蕎麥花把蕎花家的窗戶映得滿屋生輝。蕎花爹問，娃她娘，給孩子起個名兒吧。蕎花娘說，就叫蕎花。這些村里人都知道，只是不知道蕎花娘是從哪里來的，其實不僅村里人不知道，蕎花也不知道，問娘，回答：你沒有姥姥姥爺，娘是從石頭縫兒里蹦出來的！

不像村里的女人剪齊耳短發(fā)，蕎花娘將頭發(fā)打成髻，然后插滿野花，蕎麥花開時節(jié)，更插成了花頭。有了蕎花后，蕎花娘便將這一喜好轉(zhuǎn)移到女兒的頭上。她不給蕎花綁小辮兒，而是松松地用手絹束一條馬尾，再別上綴滿野花的發(fā)卡，蕎花娘將蕎花打扮成花兒一樣的姑娘，蕎花長得本來就出眾，有了這自信，蕎花打小兒性格就很開朗大方，漂亮的大眼睛看人很純真。

燒磚窯前有棵核桃樹，白天沒啥事的時候，我便爬上樹捉蟬，摘核桃，或者干脆乘涼，我總能看見蕎花朝這邊兒偶不時地張望。表舅便對著蕎花的院子唱山歌，表舅的山歌不知從哪里學來的，從心底發(fā)出的聲音充滿磁性，蕎花情不自禁被一步一步吸來了。蕎花朝著表舅格格笑，笑完了就讓表舅教她唱山歌。這個時段，蕎花爹娘保準到地里上工了，否則，一定不準許蕎花靠近表舅半步。表舅托人給蕎花提親，蕎花爹說：“我家就一個閨女，招親行，娶不行！”蕎花爹知道蕎花喜歡表舅，盯得很緊。

蕎花來的時候，表舅便指使我靠在核桃樹叉上觀察蕎花家院子的動靜，蕎花娘看不到蕎花，便對著東坡使勁喊，喊完了就罵。蕎花和表舅從蕎麥地里慌慌張張爬出來，蕎花的頭發(fā)掛滿了零亂的蕎麥花，小臉白少紅多，似乎被蕎麥花浸染過。

后來，村里人開始有了閑話，蕎花并不顧忌，一往情深地同表舅廝守一起，蕎花爹娘怕女兒做了與他們年輕時不光彩的事，便逼女兒與表舅斷絕交往。蕎花不肯，與家里鬧將起來。那天蕎花爹收工回來，蕎花已直挺挺躺在地上，刺鼻的農(nóng)藥味道充斥著屋子。蕎花在蕎花娘搶天呼地的慟哭中被抬到公社醫(yī)院去了。后來，康復后的蕎花直接被爹送到山外的親戚家療養(yǎng)去了，其實是讓她斷了與表舅相好的念想。

表舅盡管憤恨蕎花爹娘的作梗，但出了這么大的亂子也覺得后怕，且對我父母也懷有歉疚，于是燒完磚便落寞地離開了。表舅走的時候，蕎麥花凋落已久，曾經(jīng)浮在那里的繽紛色彩仿佛只是一場短暫的夢。

表舅走后，蕎花從親戚家回來了。蓬松的馬尾巴剪掉了，變成了時髦短發(fā)，口音也變了，穿戴打扮像個城里姑娘。蕎花一掃曾經(jīng)的陰霾，臉豐腴了，變得妖冶了，比年輕時的娘還勝過不知多少倍。

后來，西貝山村腳下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦紅火起來，蕎花爹給蕎花在礦上找了個充礦燈的工作，來礦上拉煤的年輕司機很多，漸漸地，蕎花跟其中一位廝混在一起。小伙長得挺利索，年紀雖然不比蕎花大多少，但已有了家室。蕎花爹唯恐再生事端，便讓蕎花辭工回家。回家后的蕎花并沒與司機了斷情緣，一個風清月明的深夜，與司機在村里蕎麥草垛下行云雨事的時候被村民捉了奸。后來，被困于家中的蕎花最終還是從爹娘的眼皮底下消失了。

蕎花娘將新做的兩只銹著鴛鴦的蕎麥枕頭扔進火里。

西貝山村的風俗：人死送葬時家人將死人生前的枕頭焚燒，以示永訣。