陳士同

抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭對災(zāi)難深重的中國人來說，帶來的傷痛記憶是刻骨銘心的。言及戰(zhàn)爭，少不了流血、少不了死亡。正是經(jīng)歷太多生離死別的創(chuàng)傷，人們才渴望和平，才倍加珍惜來之不易的安寧生活。對于戰(zhàn)爭的記錄與表達(dá)，除了實體性的物件記錄，更多是通過文字的書寫。而文字的描述，有直接的史實性記載，也有間接的文學(xué)性表達(dá)。即使是文學(xué)性呈現(xiàn)，也有直面戰(zhàn)爭，描寫戰(zhàn)爭的場面和選取獨特的視角抓住某一點含蓄反映的差異。而文字呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的方式不同，給讀者帶來的感受和體驗也不同。

《荷花淀》和《百合花》都是反映戰(zhàn)爭生活的小說。雖然截取的時代背景和生活場面不同，但從文中人們讀出更多的是一種積極向上的力量。盡管反映的是殘酷的戰(zhàn)爭生活，但作品中聽不到激烈的槍聲和隆隆的炮聲，聞不到刺鼻的硝煙味，看不到血淋淋的場面，從字里行間感受更多是脈脈的溫情和唯美的人性。這種藝術(shù)效果的取得，得益于作家在選擇敘述視角，塑造人物形象和遴選材料的獨特性，尤其是極富作家個性特質(zhì)的敘述方式和表現(xiàn)手法的綜合運用。正是借助這些藝術(shù)技法敘述事件、刻畫人物、描寫景物，讓小說表現(xiàn)出別樣的況味。

一、敘事角度的獨特性

“小說是生活的百科全書”，反映的內(nèi)容貫穿古今中外，旁及天文地理，虛擬與現(xiàn)實皆可成為表達(dá)的對象。作為敘事性的文學(xué)樣式，小說在用文學(xué)的筆法反映對生活的理解時，根據(jù)表達(dá)的需要可以選擇不同的視角。正是這種獨特性的表達(dá)，讓小說呈現(xiàn)出精彩紛呈的盛況。而從文學(xué)反映生活的角度看，有的是直接正面的，有的是間接側(cè)面的。采取什么樣的方式，取決于寫作者對生活的理解和文學(xué)表達(dá)的需要。

《荷花淀》和《百合花》都是描寫戰(zhàn)爭的，只不過一個截取的是抗日戰(zhàn)爭時期的一個片段，以白洋淀居民抗擊日寇為時代背景;一個是以解放戰(zhàn)爭為事件的大背景，以一個包扎所為中心寫人敘事。兩篇文章篇幅不長，沒有復(fù)雜的故事情節(jié)和人物關(guān)系，也沒有驚心動魄而宏大的場面：《荷花淀》敘述的是因日寇要修建新的據(jù)點，如果建成將對抗日形勢極其不利，作為隊長的水生必須參加區(qū)里組建的小分隊，以此為切入點分別寫了夫妻話別、探夫遇敵、助夫殺敵和學(xué)夫衛(wèi)國事件。在整個事件中，水生不是故事的主角，真正的主人公是以水生嫂為代表的一群識大體顧大局的勞動婦女?！栋俸匣ā穭t是以戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)斗場面為背景，將小通訊員壯烈犧牲情景通過民工的敘述從側(cè)面表現(xiàn)出來，即使是第一次借被子碰壁的沖突也不是直接描寫。文章僅僅截取幾個普通的生活橫截面，抓住平凡小事進(jìn)行深度開掘，講述戰(zhàn)爭年代人與人之間真摯的友情，贊美人物平凡而崇高的品格，抒發(fā)審美感受，表達(dá)對人性回歸和真善美的呼喚。

談及戰(zhàn)爭，無論古今中外，人們第一感覺就是槍林彈雨、炮火連天、硝煙彌漫、殘垣斷壁、尸橫遍野。不錯，有戰(zhàn)爭就有流血，有死亡。反映戰(zhàn)爭題材的影視劇和文學(xué)作品大多也是以直面呈現(xiàn)的方式表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷。不過，孫犁和茹志鵑雖然也是用文學(xué)來反映戰(zhàn)爭的殘酷，但沒有走尋常的路徑，而是另辟蹊徑，分別選取各自生活的獨特點，對血腥進(jìn)行藝術(shù)化的處理，以一群普通人為事件的主體。盡管有戰(zhàn)火的描寫，但更多是擷取生活的場景敘事寫人，盡可能用一種輕松的方式來表現(xiàn)主題。戰(zhàn)火的洗禮，讓每一個人都無法置身事外。正是經(jīng)過血雨腥風(fēng)的煉獄，人情的美、人性的美才顯得更加迷人。

二、人物形象的鮮明性

小說是以敘事寫人為主的文學(xué)樣式，主題的表達(dá)主要是通過人物性格的刻畫和人物命運的發(fā)展實現(xiàn)的。古今中外的經(jīng)典小說都塑造了鮮活的人物形象，通過這些人物命運的展演，從一個橫切面反映作家生活的時代，以及作者在作品中投注的思想情感，智者諸葛亮，勇者張飛;粗中有細(xì)的魯智深，嗜血成性的李逵;惶惶不可終日的別里科夫，形丑心善的加西莫多;步步小心，時時在意的林黛玉，沒有春天的祥林嫂……世界文學(xué)畫廊，正是有了這些經(jīng)典形象的存在，才熠熠生輝。

一部或一篇成功的小說離不開鮮活而富有個性的人物形象?！逗苫ǖ怼泛汀栋俸匣ā分阅軌虺蔀閮?yōu)秀的作品，其中之一是源于作品中塑造了性格鮮明而又極具生活味和人情味的人物形象。戰(zhàn)爭是軍人的事，男人是戰(zhàn)爭的主體。但是，描寫戰(zhàn)爭題材的《荷花淀》沒有選取慣常性的視角，而是創(chuàng)造了作家自己獨特的人物形象體系。小說以水生嫂為代表的抗日民族戰(zhàn)爭中識大體、顧大局，具有樂觀主義和獻(xiàn)身精神的一群農(nóng)村勞動婦女主角，對她們性格的刻畫，不是宏觀性、標(biāo)桿化的，而是放置到具體的生活場景和故事中。女人不應(yīng)該遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，當(dāng)災(zāi)難來臨時，她們也會像男人一樣勇往直前。她們也許不懂得“皮之不存毛將焉附”的大道理，但是她們明白如果大家不在了，小家就難保。當(dāng)然一個人思想的成長不僅需要時間，更要通過具體事情的歷練。水生嫂們從普通的勞動婦女一步步走向戰(zhàn)爭的前沿是借助四個場景——話別、探夫、殺敵和衛(wèi)國——逐步表現(xiàn)出來的，她們的性格也是在這個過程中展現(xiàn)出來的。

與《荷花淀》相類似的，《百合花》雖然也是揭露戰(zhàn)爭的殘酷，但也不是把鏡頭對準(zhǔn)正面戰(zhàn)場，也不是以表現(xiàn)鐵血軍人的勇敢為主，而是以幾個普通人物作為描寫的主體。通過在他們身上所經(jīng)歷的事情，以及在具體事件中表現(xiàn)出來的思想情感來刻畫他們的性格，表現(xiàn)他們的品質(zhì)。從故事情節(jié)看，護(hù)送去包扎所、隨“我”借被子、包扎所救護(hù)和犧牲捐被子是故事的主體，圍繞這些尋常事情塑造了“我”“小通訊員”和“新媳婦”三個人物形象。其中，“我”作為事件全程的見證者，把所見所聞以溫婉的筆觸敘述出來，親切自然，使從文字背后走出來的人物性格鮮明、栩栩如生。當(dāng)然，人物性格的刻畫不是標(biāo)簽化的、空泛的，而是在具體事件中體現(xiàn)出來的。小說中的小通訊員和新媳婦都是普通人，文化素質(zhì)不高，但受中國傳統(tǒng)思想的影響較深，思想淳樸而個性鮮明。其中突出的表現(xiàn)就是見到外人時的內(nèi)向和羞澀。小通訊員在“我”這個女同志面前，靦腆、拘束、害羞而膽怯，這些通過他送“我”到包扎所的路上一系列的描寫可以看出;而背上始終插著小花足見他對生活的熱愛，離開包扎所時給“我”留下兩個饅頭，可以看出他對同志的關(guān)心，在民工面臨生命危險時，奮不顧身地用身體壓住手榴彈，顯示出他的勇敢和舍己救人。至于新媳婦，新婚三天，還沉浸在幸福之中，她身上表現(xiàn)出的是嫻靜、淳樸、善良、純真和高潔。這些品質(zhì)主要通過借被子與小通訊員的“矛盾”，在包扎所由害羞到主動為小通訊員縫補衣服、擦拭身體，并把唯一的嫁妝——印著百合花的被子捐出去等情節(jié)表現(xiàn)出來的。

不論是水生嫂們，還是小通訊員和新媳婦，他們都生活在社會的底層。在特殊的時代，他們都無情地被卷入戰(zhàn)爭之中。他們雖然不懂得“茍利國家生死以”的道理，但是他們用行動詮釋了“天下興亡匹夫有責(zé)”的大義。在他們心里都渴望能夠過著安穩(wěn)和平的生活，但是當(dāng)這個簡單的愿望都無法實現(xiàn)時，他們以各自的方式參與到戰(zhàn)爭之中。沒有刀光劍影，他們用行動抒寫著人情美、人性美的贊歌。

三、細(xì)節(jié)刻畫的傳神性

“言有淺而可以托深，類有微而可以喻大。”敘事類文章要生動傳神而感人，細(xì)節(jié)描寫是必不可少的手段。細(xì)節(jié)描寫即對描寫對象進(jìn)行逼真、細(xì)膩、具體生動的描繪，是文學(xué)作品中描寫人物性格、推動事件發(fā)展、表現(xiàn)社會環(huán)境和自然環(huán)境的一種寫作技法。品讀文章，看似不經(jīng)意的信手著墨，仔細(xì)咀嚼，會從中感受到蘊涵的不盡之意。而文學(xué)作品中不朽的經(jīng)典形象，正是通過細(xì)致入微的細(xì)節(jié)刻畫才體現(xiàn)出只是這個形象，而不是那個形象的獨特意蘊。魯迅先生筆下塑造的人物形象只屬于魯迅的，浙江人的眼，上海人的鼻子，北京人的耳朵，經(jīng)過雜取種種，合成一體之后，在其他作家塑造的人物譜系中再也找不到雷同之人。與此同理，巴金筆下的人物、老舍筆下的人物、沈從文筆下的人物都被烙上鮮明的作家個性。這些個性的彰顯，細(xì)節(jié)描寫功不可沒。而文學(xué)形象通過細(xì)節(jié)的刻畫，不僅棱角分明，而且神形兼?zhèn)洹?/p>

《荷花淀》和《百合花》的成功，一個重要的方面是在刻畫人物時巧妙地運用細(xì)節(jié)描寫?！逗苫ǖ怼吩诓煌墓适聢鼍爸幸圆煌姆绞阶プ〔煌膶ο筮M(jìn)行細(xì)致地刻畫，以表情達(dá)意，塑造人物：“夫妻話別”中水生一句“明天我就到大部隊上去了”，水生嫂手指微微震動，然后把手指放在嘴里吮了一下。看似不經(jīng)意的一筆，不僅寫出女人非常關(guān)心丈夫，全神貫注地聽丈夫講話;又寫出丈夫參軍的消息，在女人內(nèi)心所引起的震動。手指劃破、鼻子發(fā)酸、為丈夫打點包裹等細(xì)致的描寫，把對丈夫的依戀與離別的感傷轉(zhuǎn)化為對丈夫趕赴前線抗戰(zhàn)的理解和支持;“探夫遇敵”中，寫婦女們飛快地?fù)u的船像“打跳的梭魚”，船激水發(fā)出的“嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩”的聲響等，這些細(xì)節(jié)不僅寫出劃船動作的飛快、熟練，表現(xiàn)望夫心切，也表現(xiàn)出婦女們遇到危險時的沉著、勇敢和能干;“助夫殺敵”，是正面描寫戰(zhàn)爭，但作者沒有把戰(zhàn)爭血腥的一面表現(xiàn)出來，而是抓住幾個關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，通過婦女們所想到的、所聽到的和所看到的進(jìn)行刻畫，即完全是從人物感受的角度描寫。

《荷花淀》如此，《百合花》的成功也離不開細(xì)節(jié)的描寫。綜觀全文，細(xì)節(jié)描寫主要從兩次“偽裝”、兩寫“饅頭”、三描“百合花”、四繪“衣肩上的破洞”幾個角度展開的：兩次“偽裝”，即小通訊員在槍筒里插上野菊花和樹枝，以此體現(xiàn)小通訊員純樸、自然的情趣，表現(xiàn)他對生活的熱愛;兩個“饅頭”，在表現(xiàn)小通訊員體貼、關(guān)心他人善良品德的同時，也暗含著“我”對小通訊員的思念之情;三次“百合花”的描寫主要集中在“借被”和“獻(xiàn)被”上。在文中，百合花實體指的是繡在被子上的花朵，深層意還象征著人物百合花一樣高尚純潔美好的心靈，軍民之間感情似百合花一樣純潔高尚美好，更承載著人性美和人情美的意涵;四次“衣肩上的破洞”，盡管出現(xiàn)的環(huán)境不同，但從刻畫小通訊員的性格角度看，都是為表現(xiàn)人物的性格服務(wù)的，開始的羞澀、慌張，其次的忘我工作及“我”的惦念、關(guān)懷，再次的大公無私，一心撲在工作上，最后新媳婦的懊悔與內(nèi)疚，及對烈士的敬佩和痛悼。文章正是通過這些細(xì)節(jié)的刻畫，把人物性格展現(xiàn)出來的同時，也讓平面的人成為了立體的人，從一個側(cè)面表現(xiàn)了小說的主題。

“濃綠萬枝紅一點，動人春色不須多。”恰當(dāng)?shù)剡\用典型的細(xì)節(jié)描寫，能夠收到以一當(dāng)十、畫龍點睛的作用，不僅使人物形象大放異彩，還能夠惟肖惟妙地展示人物的心理狀態(tài)?！凹?xì)節(jié)是情節(jié)最小的組成單位”，小說中的細(xì)節(jié)描寫有時候構(gòu)成故事向前發(fā)展的鏈條，把各種線索串聯(lián)起來，把人物關(guān)系緊密地編織在一起，使小說渾然一體。

四、環(huán)境描寫的應(yīng)情性

相較于人物形象和主題在小說中發(fā)揮主導(dǎo)性作用不同，環(huán)境描寫是輔助性的，是起陪襯和烘托的作用。小說表現(xiàn)主題和人物刻畫的側(cè)重點不同，環(huán)境的設(shè)置也不同。但是，不論以什么樣的特質(zhì)呈現(xiàn)，都服務(wù)于主題的表達(dá)和人物的刻畫。當(dāng)然，不同的作家，選取題材的視角與表現(xiàn)主題的方式不同，環(huán)境表現(xiàn)出的特質(zhì)也不一樣。沈從文的湘西世界，老舍的北京風(fēng)味，魯迅的魯鎮(zhèn)風(fēng)格，陳忠實的三秦大地……正是有了不同的環(huán)境勾畫，才使小說世界表現(xiàn)出豐富絢麗的色彩。

縱觀《荷花淀》和《百合花》兩篇小說，它們同樣為故事情節(jié)的發(fā)展和人物的活動設(shè)置了特定的環(huán)境。只不過與其他的小說相比較，兩篇小說呈現(xiàn)出別樣的景致。之所以給予這樣的定性，源自于兩篇小說的環(huán)境描寫與小說所描寫的主體事件存在極大的反差。這種反差，不僅僅是形式上的，更表現(xiàn)在特質(zhì)上。兩篇小說描寫的是戰(zhàn)爭，既然是戰(zhàn)爭就離不開血腥，就少不了緊張;因為有死亡，也就帶有悲傷的味道。但是，這兩篇小說則跳出傳統(tǒng)的表現(xiàn)思維，以別樣的筆觸描寫場景。抗擊日寇是艱難而殘酷的，但孫犁在描寫白洋淀人民可歌可泣的抗戰(zhàn)精神時采取的是詩化和散文化的語言，為故事發(fā)生和人物活動創(chuàng)設(shè)了獨特的“白洋淀世界”。四個場景，不同的人物活動，表達(dá)不同的內(nèi)容，但畫面始終是唯美的，歡快的，充滿了詩情畫意。文章的前三段“月下之景”，描繪的景物有皎潔的月色、潔白的葦席、銀白的淀水、薄霧、清風(fēng)、荷花荷香，展示出荷花淀的地域風(fēng)貌，勾畫出一幅充滿詩情畫意的藝術(shù)境界，渲染了一種清新寧靜的氣氛，同時為“話別”提供了時間、地點和和諧的氛圍。同時，月光之美、荷花之美、蘆葦之美、勞動之美也烘托了水生嫂勤勞純樸、溫順善良的形象;而荷花淀正午風(fēng)光的那段“淀里之景”，把“密密層層的大荷葉”比作“銅墻鐵壁”;把高高地挺出來“粉色荷花箭”，比作“監(jiān)視白洋淀的哨兵”。這些不僅突出了水鄉(xiāng)游擊戰(zhàn)的特點，而且暗示了一場激烈的戰(zhàn)斗將在這清香四溢的環(huán)境中展開;不僅如此，對荷花的形象傳神、充滿寓意的描寫，也暗示著白洋淀婦女們的成長路途——昔日粉妝的女人們，也將成為保衛(wèi)白洋淀的戰(zhàn)士。

至于《百合花》，也根據(jù)故事情節(jié)的發(fā)展和人物性格的塑造設(shè)置不同的環(huán)境。第一處環(huán)境描寫出現(xiàn)在故事開始不久，“我”和通訊員去包扎所的路上。下過小雨后的莊稼地，被“雨水沖洗的青翠水綠，珠爍晶瑩”，就連“空氣里也帶有一股清鮮濕潤的香味”。可見面對這種美景，“我”的心情是愉悅的，所以連空氣都是香的。但接下來“要不是敵人的冷炮，在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集呢！”一句環(huán)境描寫完全破壞了這種氛圍，將炮火置于美麗的清晨，用前后反差的環(huán)境描寫烘托出人物的心情。至于包扎所的整體情況，交代清楚故事的主要地點。廢棄的的小學(xué)，荒蕪的野草，簡陋的病床，忙碌的衛(wèi)生員，無不體現(xiàn)了在戰(zhàn)爭環(huán)境下我軍條件的艱苦，環(huán)境的惡劣;新媳婦的院子，短短一句環(huán)境描寫，特別是“紅額的門簾”和“鮮紅的對聯(lián)”是寓意頗深的;另外，故事是發(fā)生在中秋節(jié)這一中國傳統(tǒng)節(jié)日的時候。戰(zhàn)爭本是殘酷的、緊張的，而在戰(zhàn)前對環(huán)境的描寫進(jìn)行藝術(shù)性的處理，可以將這種緊張與殘酷的氛圍渲染出來，收到跌宕起伏的藝術(shù)效果。

敘事性文學(xué)作品反映生活，表現(xiàn)情感的方式是獨特的。在故事框架的支撐下，人物在具體的事件中活動，表現(xiàn)性格、表達(dá)情感。正是如此，對敘事性文學(xué)作品的解讀與品味，抓住關(guān)鍵性的文本構(gòu)成要素，在共性中發(fā)現(xiàn)個性，在一般中讀出特殊——該文本是以這樣的方式處理內(nèi)容和形式的關(guān)系，這種安排方式是這個文本所特有的，是其他同類題材所沒有的。這樣的解讀才是有效的，才真正有價值。

[作者通聯(lián)：安徽皖西經(jīng)濟(jì)技術(shù)學(xué)校]