孟 暢

在多數(shù)人的觀念里，莊子之學(xué)源于老聃，其“鼓盆而歌”[1]484、“以天地為棺槨”[1]903的妙語，透露出強(qiáng)烈的安時(shí)處順態(tài)度。但若深究其內(nèi)核，莊子或許并非隱者，莊子的哲學(xué)或許也并非出世的哲學(xué)，莊子之“逍遙”，在于“入世”。《莊子·內(nèi)篇·人間世》中的理論，常常以“出世”的面貌示人，卻從根本上講述了“入世”的道理。在龐大的倫理和政治背景下，莊子獨(dú)樹一幟地對(duì)個(gè)體生命的尊重與關(guān)懷，是值得現(xiàn)在社會(huì)再度重視，并繼續(xù)沿用下去的。

實(shí)際上，《莊子·內(nèi)篇·人間世》中描繪的戰(zhàn)國時(shí)期君臣相斗、民不聊生的景象，在現(xiàn)代社會(huì)中也能找到諸多投影，如果能從莊子哲學(xué)中汲取對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的些許點(diǎn)撥，也將是極大幸事。以醫(yī)療行業(yè)為例，近年，一部名為《人間世》的國產(chǎn)醫(yī)療紀(jì)錄片出世，收獲良好的口碑。該片片名即取自《莊子·內(nèi)篇·人間世》，其中探討的生死問題、醫(yī)患問題一度成為社會(huì)焦點(diǎn)，這也正切中了莊子哲學(xué)的“入世”之實(shí)。本文借該紀(jì)錄片為索引，討論《莊子·內(nèi)篇·人間世》的“入世”與“出世”之關(guān)系，以此探觸現(xiàn)代醫(yī)療體系中醫(yī)患問題的本源所在，從莊子哲學(xué)中尋求解決問題的啟示。

1 《莊子·內(nèi)篇·人間世》：以“出世”養(yǎng)“入世”

表觀莊子的哲學(xué)，很容易抓住它“出世”的一面：棄仁義——“昔者黃帝始以仁義攖人之心，堯、舜于是乎股無胈，脛無毛，以養(yǎng)天下之形，愁其五藏以為仁義，矜其血?dú)庖砸?guī)法度。然猶有不勝也”[1]299，直言黃帝、堯、舜的仁義之術(shù)治國不利；棄技術(shù)——“有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定，神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也”[1]344，認(rèn)為做工依賴于先進(jìn)技術(shù)者皆存“狡詐之心”；《莊子》中的寓言，似乎循自然之道，慕古真人之行跡，全然一副飄乎天地之間的出世形態(tài)。但實(shí)際上，莊子并非一位純粹的隱者，其所言追求超脫不假，但論起莊子哲學(xué)的起源與歸宿，皆擺脫不了“入世”與“處世”。

“輕用其國，而不見其過。輕用民死，死者以國量乎澤若蕉，民其無如矣?！盵1]120——所描繪的，是一幅戰(zhàn)火不斷、政治暴虐、人民生活朝不保夕的凄慘圖景。郭象注《莊子·內(nèi)篇·人間世》曰：“與人群者，不得離人。然人間之變故，世世異宜，唯無心而不自用者，為能隨變所適而不荷其累也?！盵2]文學(xué)依時(shí)代而生，面對(duì)充滿困苦的俗世，逃離只是枉然空想，如何慎而處之、安身立命，才是莊子所討論的。王博[3]在《莊子哲學(xué)》中提出：“作為標(biāo)題的這三個(gè)字，既可以看作是一個(gè)整體，又可以分開來各個(gè)品味：這人、這世界，以及這人和這世界之間。人生活在世界上，他和這個(gè)世界應(yīng)該如何相處呢？”由題觀之，莊子在《莊子·內(nèi)篇·人間世》中給出的，是一味面對(duì)人間變故順而處之的解藥，它講述的是人所見事，世所常行，人、世、人與世三方一體，缺一不可，絕無出世之機(jī)會(huì)可言。

莊子在《莊子·內(nèi)篇·人間世》中提出的入世之道有三：一是“心齋”[1]129，孔子之弟子顏回將前往衛(wèi)國輔佐國事，在顏回啟程前，孔子教導(dǎo)顏回，獻(xiàn)策于他人的首要前提是先具備自有建樹，即“存諸己且存諸人”。若想做到這一點(diǎn)，應(yīng)專注一心，以凝寂虛無的心境接納萬物，是謂“心齋”。二是“乘物以游心”[1]136，葉公子高在出使齊國之前，因肩負(fù)重大責(zé)任而憂心不已，孔子于是勸他“乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中”。意為處世之間，應(yīng)當(dāng)順應(yīng)萬事萬物的變化，在外界的諸多“不得已”中保守內(nèi)心中道，以此寬解內(nèi)心焦躁。三是“趣取無用”[1]146，曲轅有櫟社樹者，因其“無所用”的特點(diǎn)，得以保全壽命，不被匠人砍伐利用。這是強(qiáng)調(diào)破除人或物必須“有用”的世俗觀念，以超越人生工具性的價(jià)值，通過“無用”涵養(yǎng)生命，是為真正的大用。

三條觀點(diǎn)逐層推進(jìn)，“心齋”言及清空心中雜念，以達(dá)虛懷若谷，此為入世前的心理準(zhǔn)備；“乘物以游心”言及置于世俗之間，面對(duì)權(quán)謀征伐應(yīng)心神不動(dòng)，此為入世時(shí)的面世態(tài)度；“趣取無用”言及以無為而為，尊重生命的最高價(jià)值，此為入世后的行事之道。縱覽全篇，“心齋”“乘物以游心”“趣取無用”，無一不是以“出世”之態(tài)，行“入世”之實(shí)。

2 紀(jì)錄片《人間世》：以“入世”養(yǎng)“出世”

莊子的哲學(xué)智慧并非僅存于文本之中，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)它的再解讀和再利用更加值得討論。國產(chǎn)醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》第一季、第二季分別于2016年、2019年上映，該片片名取自《莊子·內(nèi)篇·人間世》，影片以鮮活的鏡頭，聚焦于人性脆弱，展現(xiàn)了真實(shí)的醫(yī)患沖突?！度碎g世》對(duì)生死問題、醫(yī)患問題進(jìn)行的深度探討，使之在公映后獲得了極大關(guān)注，其根本內(nèi)容及思想正切中了《莊子》文本的“入世”核心——通過記錄人間世態(tài)，求索人與人、人與世，乃至人與生命的相處之道。

《人間世》與以往的醫(yī)學(xué)科普或健康教育類影片最大的不同，在于它的個(gè)體視角。單病例入手、多角度對(duì)焦，是影片敘事的最大特點(diǎn)。針對(duì)每個(gè)個(gè)體病例的發(fā)展，影片都呈遞出醫(yī)生、患者、患者家屬三重?cái)⑹?，從不同角度來看，病情變化帶來的情感與行為改變也大有差異。醫(yī)生眼中的生死攸關(guān)或許是患者眼中的懵懂不解，患者眼中的殊死一搏又或許是醫(yī)生眼中的平淡無波。個(gè)體的意識(shí)形態(tài)是其背后歷史的總和，片面解讀的結(jié)果必然是不同程度的“誤讀”，這是任何一則單純新聞報(bào)道都難以逃脫的陷阱。因此，《人間世》聚焦個(gè)體的敘事手法，加之連貫的鏡頭跟蹤，更能塑造出攝魄人心的形象與情感——《愛》一集中，新婚一年的媽媽張春麗用笑容面對(duì)癌癥的折磨，與病魔抗?fàn)幹钡綄殞毘鍪溃弧稛熁ā芬患?，骨癌患者杜可萌在日記中寫下“病房里的故事不像童話，有的結(jié)局很悲慘，有的結(jié)局很美好，但更多人的故事都還沒有結(jié)局，包括我自己……”的期望，此后不久就因癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移離開了人世。當(dāng)《人間世》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，個(gè)體的存在因此引入了群體的思考，而這恰恰與千年前的莊子思想構(gòu)成了對(duì)話。

莊子的哲學(xué)是注重個(gè)體價(jià)值的哲學(xué)，甚至有學(xué)者將莊子哲學(xué)歸為存在主義學(xué)說[4]。相較于老子，他關(guān)心的不再是倫理和政治，而是個(gè)體的生命和精神?！暗乐嬉灾紊怼薄ⅰ翱梢员Ｉ恚梢匀怼盵1]800，莊子對(duì)“道”與“身”的共同關(guān)注體現(xiàn)了他保全個(gè)體生命價(jià)值的主張。醫(yī)學(xué)的根本，也在于對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷，紀(jì)錄片《人間世》關(guān)注個(gè)體的嘗試正是回歸了這一本質(zhì)。關(guān)注個(gè)體則何為？究其根本意義，正如莊子在文本中所表達(dá)的，給出人與世的相處之道。

悲喜哀怒、五味陳雜，醫(yī)院本就是一個(gè)最“入世”的所在。鏡頭前有渡過險(xiǎn)關(guān)的笑臉，也有止于死亡的悲哀，但紀(jì)錄片最深層次的意義并不在于視覺的呈現(xiàn)和情緒的渲染，而是拋出問題，引出思考——面對(duì)這充滿“不得已”的世，人應(yīng)當(dāng)如何安然處之？

病情發(fā)展或好或壞，往往不以當(dāng)事人的意志為轉(zhuǎn)移，在跌宕之中，患者面對(duì)疾病的心情不由會(huì)多出幾分自然處之的態(tài)度?！逗粑芬患校窝育垶榛加袎m肺病的父親求醫(yī)治療，數(shù)年間，他們面臨著等待肺源無果、多方籌錢無門等許多困境，當(dāng)父親終于如愿完成了肺移植手術(shù)，得到的卻是因術(shù)后嚴(yán)重感染去世的結(jié)局。近十年的輾轉(zhuǎn)畫上句號(hào)，廖延龍?jiān)谶x擇開始新的生活前，并沒有經(jīng)歷過多的糾結(jié)。淡然的態(tài)度乍看來恍若“出世”，實(shí)則卻不盡然。莊子曾在《莊子·內(nèi)篇·人間世》中提出：“自事其心者，哀樂不易施乎前，知其不可奈何而安之若命?！盵1]135-136“知其不可奈何”易，“安之若命”難，然“安之若命”并非是教導(dǎo)萬民“出世”，而是以不為外物所累的態(tài)度存于世。

世間最不可奈何者莫過于生死，莊子妻死鼓盆而歌，就是在點(diǎn)明生和死是可以從精神上予以超越的。或曰：“吾以天地為棺槨, 以月月為連璧, 星辰為珠璣, 萬物為赍送?！盵1]903可見，莊子對(duì)其妻如此，對(duì)自己亦如此。林云銘[5]評(píng)說曰：“本是如此，目前常理，人皆不知，何也？”可知莊子點(diǎn)醒眾人之意再明顯不過，拋卻因無能為力之事而產(chǎn)生的苦惱后，才能在生命的真實(shí)體驗(yàn)中，避免對(duì)是非、禍福、貴賤之類外物耿耿于懷，做到“安時(shí)而處順，哀樂不能入”。這是以“入世”之本心，養(yǎng)“出世”之形貌。

3 “勿相物”：從莊子哲學(xué)到醫(yī)患關(guān)系問題

斷沒有任何文學(xué)是脫離歷史存在的[6]，所以解讀任何文學(xué)都不能依賴完全的現(xiàn)代眼光，將文學(xué)還給歷史才能更加通透地讀懂其價(jià)值?；赜^戰(zhàn)國時(shí)期陰郁凄慘的歷史現(xiàn)實(shí)，世人往往把一己之私利確立為建立社會(huì)關(guān)系的核心目的，他們互相謀求算計(jì)，視純正的生命價(jià)值如草芥。莊子文本正是基于此而誕生。

我們已經(jīng)在上文中談及，莊子的哲學(xué)是“入世”的哲學(xué)，他在《莊子·內(nèi)篇·人間世》中提出的重要思想之一，就是“勿相物”。其現(xiàn)實(shí)背景，在于戰(zhàn)國時(shí)期君上、臣子、食客均以私利為至重，將謀劃他人、榨取利益作為社交關(guān)系的常態(tài)。為了避免個(gè)體的存在完全淪為他人的牟利工具，莊子提出“勿相物”的觀念，發(fā)出“若與予也皆物也，奈何哉其相物也”[1]146的拷問，其保全生命價(jià)值的意圖，展現(xiàn)了對(duì)個(gè)體生命本質(zhì)的極大尊重。

從某種程度上講，“勿相物”可以被看作是“趣取無用”的變體，源于《莊子·內(nèi)篇·人間世》提出的“入世”智慧之一。物之所以可用，在于其有用，而人與人相處間若只追求有用，就不免將他人也當(dāng)作物來利用?！拔鹣辔铩奔磸?qiáng)調(diào)不要將他人當(dāng)作為自己謀取利益的工具，不應(yīng)為了一己私利算計(jì)他人，甚至賠上對(duì)方的性命也在所不惜。和諧的人與人之關(guān)系，應(yīng)當(dāng)是“我-你”關(guān)系，是雙向往來、彼此信賴的，是人所以為人的根本所在[7]。其中道理說來明快，踐行起來卻困難重重，時(shí)至今日，我們?nèi)阅軓纳鐣?huì)上的多種慘淡現(xiàn)象中，窺見人與人之間的“相物”之害。

2019年12月24日，民航總醫(yī)院的楊文醫(yī)生慘遭病人家屬殺害；2020年1月20日，北京朝陽醫(yī)院的陶勇醫(yī)生遭到患者惡意砍傷……惡性傷醫(yī)事件屢禁不止，將輿論的焦點(diǎn)引到了一個(gè)熱度只增不減的話題上——“醫(yī)患糾紛”。然“醫(yī)患糾紛”之本質(zhì)，不過是“醫(yī)患相物”。一是患者視醫(yī)生為治病的工具，病不治即工具之過；二是醫(yī)生視患者為謀職業(yè)的工具，患者不和即工具不和，如此往來，與建立在關(guān)懷與信任之上的醫(yī)學(xué)意志大相徑庭，在關(guān)乎性命的問題上更容易激化雙方矛盾，將“相物”的弊端淋漓盡現(xiàn)。

“勿相物”中既有“相”字，即言當(dāng)事雙方均不能以對(duì)方為物，即便只有一方如此，以人待人的“我-你”關(guān)系就會(huì)淪為以人待物的“我-它”關(guān)系，因此說，要想追求和諧的醫(yī)患關(guān)系，既需要醫(yī)生解構(gòu)患者的工具價(jià)值，也需要患者解構(gòu)醫(yī)生的工具價(jià)值。

先說前者，單純以醫(yī)生為職業(yè)者，常常會(huì)因?yàn)樵\斷出某一疾病大為快意，與學(xué)生解出一道題、作家作出一篇文章有所通感；然而以醫(yī)療事業(yè)為責(zé)任者，不應(yīng)局限于此。診斷出疾病給醫(yī)生帶來的或許是恍然大悟之快，可對(duì)于患者而言呢？如果只將患者視為謀職業(yè)之工具，就無法體會(huì)到患者心中的酸甜苦楚，所言所為都將減去幾分情意，增添幾分模式。患者很可能因?yàn)獒t(yī)生模式化的診療流程而無法表達(dá)自己的意見，小惑積攢為大惑，小不滿積攢為大不滿，成為醫(yī)患矛盾的導(dǎo)火索。

再說后者，醫(yī)生亦屬眾生，有因工作忙碌而無法歸家者，有因身體疲憊而精神不濟(jì)者，患者若只將醫(yī)生當(dāng)作治病的工具，就無法體會(huì)其人背后的種種辛勞，只求醫(yī)無果一事，就足以令患者將醫(yī)生打入萬劫不復(fù)之地，或辱罵或毆打，激烈言行不絕，將“我-它”關(guān)系推向“我-它”矛盾，使得醫(yī)患糾紛更加無解。實(shí)際上，觀看紀(jì)錄片《莊子·內(nèi)篇·人間世》后可知，影片著重展現(xiàn)的并非是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，更多的卻是挫敗與回天乏術(shù)，如果求醫(yī)的結(jié)果最終并不如人所愿，患者會(huì)怎樣選擇？答案已由莊子給出——“不相物”者以禮相待，“相物”者怒目而視。

因此說，醫(yī)患矛盾的終解或在于“勿相物”。但要做到知行合一，不僅需要以“勿相物”為目標(biāo)，更需要商討該如何達(dá)到這一目標(biāo)。實(shí)際上，醫(yī)患關(guān)系中的最大陷阱就是“二元對(duì)立”。“二元對(duì)立”的思維模式會(huì)將“醫(yī)”和“患”兩個(gè)群體被動(dòng)地推到對(duì)立的兩邊去，如果說面臨類似的矛盾，總是想當(dāng)然地將某些人定義為“醫(yī)”，某些人定義為“患”，某些人定為無辜，某些人定為有罪，就不免掉入了“醫(yī)患矛盾”的圈套。這樣的思考不僅淺嘗輒止，還用一個(gè)叫作“醫(yī)療圈”的楚河漢界，將醫(yī)生和患者隔絕得涇渭分明。這兩個(gè)彼此相生相傍的群體，竟落到了從此“無門溝通”的境地，這是何等的悲哀。為了避免被“二元對(duì)立”的思想占據(jù)上風(fēng)，醫(yī)患雙方都必須明白，自己和對(duì)方實(shí)際上處于“和相生”的關(guān)系——和而病除，病除而性命生。

綜上所述，莊子哲學(xué)為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的醫(yī)患關(guān)系問題帶來了諸多啟迪：以出世之態(tài)行入世之實(shí)，以入世之本心養(yǎng)出世之形貌，是以能夠在醫(yī)學(xué)之無奈前不易哀樂；入世有其法門，若與自己處能夠“趣取無用”，與他人處就能夠“勿相物”，醫(yī)患間勿相物，和相生，是以能夠和諧相處，共克險(xiǎn)關(guān)。