周明昆 韓惠彬

倘若時(shí)光能倒回到20多年前，我定會不顧一切，和父親一起回緬甸仰光。

去看那第21條大街上的老房子，看看當(dāng)年的鄰居是否還在，我定要記住他們的名字，和他們一一說謝謝;我還想再牽著媽媽的手，穿過兩條街去臨海的姨母家，我會健步奔向二樓，去推開那扇厚重的百葉木窗，去看伊洛瓦底江的水緩緩入海，去聞那海的氣息，去找那窗邊看海的少年……

一

緬甸仰光的街道筆直寬闊，這里綠樹成蔭，路旁的房屋呈井字形排列。第21條街道中間那棟4層高的小樓，父親買下樓中的二層，將其裝修成一套三室一廳的居室，安頓下了7口之家。

忘了我們家是什么時(shí)候到的緬甸，只知道父親在緬甸出生，是家里的長子。聽父親說，他原來有10來個(gè)兄弟姐妹，二戰(zhàn)時(shí)，日寇侵緬甸，霍亂時(shí)期，爺爺攜全家從云南的六盤山一路翻山越嶺回祖籍地廈門同安的途中，幾個(gè)姑姑叔叔因病離世，只有5個(gè)姑姑和1個(gè)叔叔幸免于難?；氐綇B門后，全家靠種地為生。因?yàn)榫挼檫€留有產(chǎn)業(yè)，等日本戰(zhàn)敗后，爺爺又舉家前往緬甸，繼續(xù)在仰光的營生。

父親的學(xué)歷不高，只讀到了中學(xué)，許是書香世家的影響，他的書法寫得很好，尤其行草，一些書信還有家里的對聯(lián)大多出自他之手。父親還是個(gè)勤奮好學(xué)的人，入鄉(xiāng)隨俗學(xué)得了一口流利的英語，在緬甸一家肥皂工廠謀得了一份總務(wù)的差事，從此在仰光有了生活的依靠。之后和同鄉(xiāng)的母親相遇，自此娶妻生子便成自然。

雖然工作繁忙，但父親總是盡可能騰出時(shí)間陪伴我們。我們所住的街道旁有很多佛塔，每到周末，父親和母親便帶我們到寺廟朝拜，有時(shí)候父親還開車帶我們?nèi)ルx家更遠(yuǎn)的大金塔游玩，他還經(jīng)常用閩南話和我講寺里供奉的菩薩的典故，以及廟里碑文上刻字的起源。那時(shí)我才五六歲，記不住父親講的那些故事，只覺得廟里的菩薩好高好大，到處都是一片金光燦燦。

后來我得知，緬甸人把寺廟當(dāng)做孩子的第二課堂，從孩子懂事起，他們就會帶孩子去寺內(nèi)識文讀字，學(xué)習(xí)如何待人接物，以及如何面對身邊的一草一木。

多年后想起，父親的這般言傳身教，其實(shí)飽含良苦用心。

二

1967年，“和平城”仰光并不和平。

這年我7歲，為了讓我接受中文教育，父親為我選了仰光福建女子學(xué)校這所純?nèi)A文學(xué)校就讀，然而入學(xué)不久，學(xué)校就被勒令停止教學(xué)。同年6月27日，數(shù)名暴徒在仰光市沖入“緬甸華僑教師聯(lián)合會”，制造了駭人聽聞的法西斯暴行。

時(shí)至今日，我仍記得那個(gè)烏云籠罩的午后。

那天，提前從廠里下班的父親，如往常一般哄著搖籃里的妹妹安睡后，便帶著我和哥哥去樓下的井邊打水洗澡，洗完澡后，母親喊我們一起回屋吃飯。吃飯時(shí)父親匆匆扒了幾口后，便回屋收拾證件和護(hù)照，并把它們打包好放入樓下的儲物間，那時(shí)我和哥哥還不知道即將要發(fā)生什么，只覺得父親和母親緊張得異常。直到下午3點(diǎn)，隔壁的緬甸鄰居不斷喊我們?nèi)ニ?，我和哥哥這時(shí)才知道，屠殺華僑的風(fēng)暴開始了。

父親和母親抱著年幼的妹妹和弟弟，帶著我和哥哥，拎著提前備好的逃生包裹，一路奔向鄰居家避難。

事后得知，在我們離開時(shí)，暴徒已經(jīng)沖到了我們后面那棟樓，一樓賣米的華僑一家，全家7口人不幸遇難。若是我們晚走一步，后果不堪設(shè)想。

事后，當(dāng)?shù)卣吹骄謩菸ｋU(xiǎn)，為防止事態(tài)擴(kuò)大，立即頒布國防治安緊急條例，置仰光于嚴(yán)密封鎖之下，并在全國戒嚴(yán)，事態(tài)才漸趨穩(wěn)定。

自此過后，大批華僑撤離緬境，我們一家也在當(dāng)年的12月登上了回國的飛機(jī)，離開了所住的仰光第21條大街。

三

飛機(jī)落地昆明那天，艙外一片白雪皚皚，那是我第一次見到白雪，雪花翩然而至，像柳絮也像蒲公英，落在臉上涼涼的。伴著雪花飄落，我們的新生活開始了。

其實(shí)對于回國后落腳的地方，家族里有些分歧，有一方說要去臺灣，也有一方說要回福建。爺爺和父親是堅(jiān)持回鄉(xiāng)的這一派，我想父親的這般堅(jiān)持應(yīng)該是為了讓我們有機(jī)會接受正統(tǒng)的中文教育。還記得當(dāng)時(shí)緬甸排華，中文學(xué)校被迫關(guān)閉，父親仍堅(jiān)持送我和哥哥去一位華僑的家里讀夜校。無數(shù)的黑夜里，在那塊布滿漢字的黑板下，我們埋頭，一筆一劃寫下一行行東方大國傳承千年的文字。

當(dāng)我們一家提著7個(gè)鐵箱走出機(jī)場時(shí)，兩位提前回國的姑姑早已在機(jī)場外等候。原來，早在1964年緬甸排華勢力抬頭時(shí)，爺爺就已送兩位姑姑到昆明讀書，看來那時(shí)他就對回國有了安排。

我們一路從昆明坐火車到了福州，在華僑大廈短暫休整后，便被安排到了武夷山華僑農(nóng)場。

那時(shí)武夷山華僑農(nóng)場剛建不久，滿眼荒蕪。農(nóng)場的日子過得很清苦，但好像從沒聽到過父母親的抱怨，雖然生活條件簡陋，好在有熱心的鄰居和僑辦的工作人員幫助我們。記得那時(shí)我們還有補(bǔ)貼，勞作也評工分，最高可以領(lǐng)到1塊2一天，父親當(dāng)時(shí)一天就能領(lǐng)到1塊1。之后農(nóng)場開始建米廠，父親因?yàn)橛泄芾淼慕?jīng)驗(yàn)便到了米廠工作，家里的經(jīng)濟(jì)慢慢有了好轉(zhuǎn)。

我也在農(nóng)場的華僑小學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，從小學(xué)一直讀到高中畢業(yè)，之后認(rèn)識了從緬甸回來的妻子，在農(nóng)場成了家立了業(yè)，也開始有了自己的人生故事。

四

仿佛遵循父親設(shè)定的人生軌跡般，這些年來，我的足跡未曾離開過農(nóng)場。

1978年高中畢業(yè)后，趕上越南排華，我就在農(nóng)場負(fù)責(zé)安置越僑，并帶隊(duì)去開墾茶山。大概從那時(shí)起，我就和茶結(jié)下了不解之緣。

1989年，我以干部身份帶頭建起了農(nóng)場的第一家茶廠，將茶園的茶青收購，加工制成茶葉，再對外銷售，慢慢形成規(guī)模，有了效益，現(xiàn)在農(nóng)場發(fā)展到了12家茶廠，2500多畝茶山，茶葉年產(chǎn)量達(dá)百萬斤以上。

2000年實(shí)施“僑居造福工程”，政府有資金補(bǔ)貼，借著政策的東風(fēng)，我和妻子花了10來萬，在原地基上自建房，當(dāng)年結(jié)婚時(shí)蝸居的24平米小平房如今搖身變成了兩層小樓。

回國后，我就再沒回過緬甸，僅有的一次和父親回去的機(jī)會，卻因工作錯(cuò)過了。

1993年中緬就恢復(fù)互設(shè)總領(lǐng)事館達(dá)成協(xié)議，緬甸駐昆明總領(lǐng)事館和中國駐曼德勒總領(lǐng)事館分別于同年9月和1994年8月重新開館。也就在此時(shí)，父親辦理了回緬甸探親的手續(xù)。

那次探親回來，父親格外開心。舊地重游，故人依舊，雖然當(dāng)年的住處早已易主，但留在緬甸的親戚一切安好。父親特意去尋當(dāng)年救過我們的緬甸鄰居，可惜他們?nèi)乙泼袢チ嗣绹?，失去了音訊，不過好在其他親友們都還健在，就這樣，父親在緬甸走親訪友呆了1個(gè)月。

退休后，父親生活過得很安逸，身子硬朗時(shí)會去茶園走走，沒事便在家練練字、寫寫對聯(lián)。

2004年，父親安詳去世，享年78歲。

五

時(shí)光如流水，一晃52年過去了，我早已擺脫青澀和懵懂，進(jìn)入花甲之年。

有一年我到廈門看爺爺奶奶，在鼓浪嶼散步時(shí)，看著岸邊此起彼伏的浪花，不禁想起年少時(shí)推窗看海的光景。

窗的背后，是一個(gè)豁然開朗的世界：天空萬里無云，海面波光粼粼，伴著清風(fēng)，不時(shí)有海鷗在我眼前飛過，若是待到夕陽西下，還能看到海面浮光躍金。慢慢地，海面行駛的小船變成了小金船，就連遠(yuǎn)處的椰林和佛塔，也籠罩在這層金色光暈中。我看得如癡如醉，直到耳邊響起了母親上樓喊我回家的腳步聲……

·來源：《福建僑報(bào)》

·原標(biāo)題：《逝水如斯》

·責(zé)任編輯：樊金燕