趙 萬(wàn) 宏

(陜西理工大學(xué)，陜西 漢中 723000)

丁小村是陜西文壇知名的新銳作家，他的新銳氣質(zhì)離不開(kāi)現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)他的影響。早在20世紀(jì)80年代中后期，當(dāng)西方現(xiàn)代主義文學(xué)流派風(fēng)起云涌的時(shí)候，正在讀高中的丁小村第一次接觸到現(xiàn)代主義文學(xué)奠基人卡夫卡的《變形記》。丁小村曾談到他讀完《變形記》的感受：“我少年時(shí)代讀過(guò)的一代又一代作家宛如煙塵，不復(fù)存在，連同那些舊紙被傾倒進(jìn)紙漿再造的機(jī)器里。只有卡夫卡、海明威、馬爾克斯……這些閃閃發(fā)光的名字，給我?guī)?lái)生機(jī)、硬氣、甚至隱隱的不安，那是具有穿透性的，讓我在仰望文學(xué)神殿的時(shí)候，目光中不只是倦怠和渺茫?！?/p>

短篇小說(shuō)集《玻璃店》于2016年6月由北京時(shí)代華文書(shū)局出版發(fā)行，收錄丁小村從20世紀(jì)90年代以來(lái)陸續(xù)發(fā)表的15篇作品，《玻璃店》是集子中一篇小說(shuō)的名字。如果從作品的藝術(shù)表現(xiàn)考量，《少年與刀》《薄荷糖》等5篇作品，堪稱(chēng)標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。其余的10篇作品由于其在生存探索和敘事方面的實(shí)驗(yàn)性特色，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代化與人性主題的深刻觀照和反思，對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)表現(xiàn)手法的消解與顛覆，散發(fā)著濃郁的現(xiàn)代主義氣息。

一、對(duì)人類(lèi)生存處境的揭示

伴隨著20世紀(jì)以來(lái)科技和工業(yè)化的飛速發(fā)展，人類(lèi)面臨著越來(lái)越嚴(yán)重的異化、迷惘與荒誕感體驗(yàn)，現(xiàn)代主義文學(xué)正是對(duì)人類(lèi)這種普遍性的焦慮和生存困境的反映。短篇小說(shuō)《玻璃店》通過(guò)“我”的遭遇講述了這種荒誕的現(xiàn)實(shí)：少年的“我”深?lèi)?ài)著小小，最后卻被冤枉成強(qiáng)奸小小的嫌犯；“我”看到店主老洪被“小日本”一伙流氓圍攻，便暗中打了報(bào)警電話(huà)，然而“我”卻遭到老洪的粗暴斥罵和撕扯?！督馄省返闹魅斯w衛(wèi)東從小夢(mèng)想成為一名治病救人的醫(yī)生，長(zhǎng)大后卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地做了一名每天在實(shí)驗(yàn)室里為學(xué)生解剖青蛙的中學(xué)生物課教師。一次咖啡店的偶然邂逅，使他深陷被富豪包養(yǎng)的“二奶”李琳的情欲之網(wǎng)。當(dāng)李琳因不堪性虐而殺掉那位富豪時(shí)，趙衛(wèi)東毫不猶豫地以自己精湛的解剖技術(shù)肢解了死者的尸體。就這樣，本來(lái)有著美好而善良人性的主人公卻成了殘忍的殺人碎尸兇手。這是一個(gè)關(guān)于人性淪落的荒誕故事。

如果說(shuō)《解剖》中的趙衛(wèi)東只是從小有一個(gè)醫(yī)生夢(mèng)的話(huà)，那么到了小說(shuō)《奔逃》這里，“我”已經(jīng)成了一名真正的骨外科醫(yī)生。但是由于“我”一時(shí)大意，造成了一名接受我手術(shù)的小患者不得不面臨截肢的悲劇，為了躲避這場(chǎng)始料不及的醫(yī)療事故所帶來(lái)的巨額索賠，“我”不得不帶著已有身孕的戀人小昕向遙遠(yuǎn)的南方城市倉(cāng)惶出逃。這篇小說(shuō)仿佛是《解剖》的姊妹篇，作者似乎在為趙衛(wèi)東(《奔逃》里的“我”)的人生刻意提供另一種可能性選擇：“我”如愿以?xún)數(shù)禺?dāng)上了醫(yī)生，但盡管醫(yī)術(shù)高明，卻依然難逃命運(yùn)的危局。這里與其說(shuō)“我”是因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的醫(yī)療事故而奔逃，倒不如說(shuō)是現(xiàn)代人企圖對(duì)充滿(mǎn)荒誕和焦慮的生存困境的逃離。與《玻璃店》《解剖》所呈現(xiàn)的荒誕體驗(yàn)一樣，《奔逃》所表達(dá)的依然是一個(gè)關(guān)于荒誕感和生存困境的寓言故事，它在某種程度上甚至較之前的兩篇更加深刻。

值得一提的是，除了關(guān)于表達(dá)生存探索的重大主題之外，“零度寫(xiě)作”的藝術(shù)手法也給小說(shuō)增加了濃厚的荒誕氣息?！督馄省分?，給讀者印象至為深刻的莫過(guò)于趙衛(wèi)東對(duì)刀子的病態(tài)迷戀，以及在血腥的騸豬場(chǎng)面和親手肢解富豪尸體過(guò)程中，趙衛(wèi)東那令人難以置信的冷漠。這種寫(xiě)法顯然是對(duì)法國(guó)后現(xiàn)代理論家羅蘭·巴特所謂“零度寫(xiě)作”的嘗試和探索，它也會(huì)讓人聯(lián)想起先鋒派作家余華作品中所展示的人性原罪的主題——血腥和暴力，更讓人似曾相識(shí)的是存在主義文學(xué)和“荒誕哲學(xué)”大師加繆的《局外人》中，主人公默爾索對(duì)母親去世一事的冷漠?dāng)⑹觥?/p>

二、黑色幽默手法的純熟運(yùn)用

黑色幽默既是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的一種流派，同時(shí)也是一種后現(xiàn)代表現(xiàn)手法。黑色幽默是一種絞刑架下的幽默。從《玻璃店》里的玻璃刀，到《解剖》中騸豬匠和外科醫(yī)生手中的手術(shù)刀，以及《少年與刀》中陳少武的刀，不同的主人公對(duì)“刀”充滿(mǎn)了相同的迷戀，這種不寒而栗的驚悚感背后有著典型的黑色幽默色彩。在作家筆下，陰森、冰冷和鋒利的刀已成為不同作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題意象，它成了作家用文學(xué)解剖社會(huì)、療救人性的重要象征物——“小說(shuō)家對(duì)日常生活的想象，就象醫(yī)生使用手術(shù)刀，他不由自主地迷戀上了這種奇特的感覺(jué)?！毙≌f(shuō)集封面上的這段話(huà)應(yīng)該是理解刀的意象的鑰匙。

《園丁》集中體現(xiàn)了丁小村對(duì)黑色幽默技法運(yùn)用的得心應(yīng)手。主人公“園丁”從工廠下崗后托熟人關(guān)系當(dāng)上了一所學(xué)校的園丁。他勤勤懇懇地侍弄著花木，小心翼翼地聽(tīng)命于校長(zhǎng)和總務(wù)主任的差遣，即便在門(mén)衛(wèi)的面前他也表現(xiàn)得十分謙卑。然而有一天校方卻宣布要解雇他，理由是半年之內(nèi)校園里的花卉死了24棵，樹(shù)死了11棵。其實(shí)導(dǎo)致花木死亡的原因，正是由于校長(zhǎng)和總務(wù)主任的朝令夕改和相互牴牾的移栽命令。這篇小說(shuō)的黑色幽默屬性在于園丁的荒誕處境和悖論式命運(yùn)?；镜囊苹虿灰?，園丁都會(huì)遭遇解雇的命運(yùn)。因?yàn)轭l繁的移栽勢(shì)必導(dǎo)致花木的死亡，花木的死亡將會(huì)導(dǎo)致園丁失去工作；而如果不移栽又會(huì)因?yàn)檫`背長(zhǎng)官意志而同樣砸了園丁的飯碗。園丁的處境正是美國(guó)后現(xiàn)代作家約瑟夫·海勒為我們展現(xiàn)的“第二十二條軍規(guī)”式悖論。

三、意識(shí)流色彩的敘事實(shí)驗(yàn)

《去車(chē)站》是一篇意識(shí)流色彩十分濃厚的小說(shuō)。小公務(wù)員李華興奉命出差，卻在離火車(chē)開(kāi)動(dòng)前1小時(shí)的時(shí)候弄丟了老婆裝有2000元現(xiàn)金的皮包。為了逃離老婆暴怒下的責(zé)罵，他只好提前1小時(shí)逃離家門(mén)趕往1公里外的火車(chē)站。他在去車(chē)站的途中看別人打架，與報(bào)亭的女人吵架，因急于進(jìn)站而撞倒候車(chē)室的女檢票員……小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，讀者竟不知道李華興最后究竟是否趕上了火車(chē)。小說(shuō)的所有情節(jié)和全部進(jìn)程都是隨著主人公李華興主觀意識(shí)的自由流動(dòng)而呈現(xiàn)的，小說(shuō)結(jié)尾的未完成體結(jié)構(gòu)，也是現(xiàn)代派小說(shuō)常見(jiàn)的實(shí)驗(yàn)性探索。

《攝影師的黃昏》講述的是一個(gè)青春期少女暗戀著一位英俊瀟灑的青年攝影師，出于對(duì)女孩的好感，攝影師就跟少女要了一支蝴蝶形發(fā)夾。最后當(dāng)有一天少女意外失蹤時(shí)，卻因?yàn)檫@枚發(fā)夾使攝影師遭到了女孩老師的舉報(bào)。這篇小說(shuō)的故事情節(jié)并不復(fù)雜，甚至都沒(méi)有太多的故事性，但卻在敘事與語(yǔ)言層面充滿(mǎn)了實(shí)驗(yàn)性。小說(shuō)通篇使用了自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白、時(shí)空跳躍、蒙太奇，以及穿插夢(mèng)境、幻覺(jué)等意識(shí)流小說(shuō)的慣常技法，使整篇作品朦朧晦澀，呈現(xiàn)著有如薄霧輕紗一般迷離恍惚的藝術(shù)效果。從中可以明顯看到意識(shí)流小說(shuō)大師喬伊斯對(duì)作者的影響。

知名評(píng)論家楊柳岸在其《陜西新銳小說(shuō)家掃描》一文中對(duì)丁小村有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“他具有新銳的文學(xué)觀念和更全面的使命感與責(zé)任感……私下有朋友稱(chēng)他為‘中國(guó)的卡夫卡’，這至少包含了對(duì)他執(zhí)著的文學(xué)精神的肯定。他文學(xué)精神師承全面而廣博，既有中國(guó)司馬遷、蒲松齡等古典大師，又有外國(guó)世界級(jí)的大師，諸如豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、弗蘭茨·卡夫卡、約翰·契佛、艾薩克·辛格等。”