聶陽(yáng)欣
“當(dāng)你站在體重秤上,嘴角露出微笑的時(shí)候,你絲毫沒(méi)有意識(shí)到,你內(nèi)心的惡魔已經(jīng)對(duì)你笑了?!钡谝淮伪┦常瑢?duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都很突然,像夏季不期而至的臺(tái)風(fēng),剛來(lái)時(shí)微風(fēng)涼爽,你不會(huì)抗拒,而當(dāng)它演變成席卷一切的狂風(fēng)時(shí),你已經(jīng)無(wú)法逃離。
時(shí)隔五六年,小拉依舊記得第一次暴食的那個(gè)下午。大二暑假,她走在人跡寥寥的校園里,路過(guò)小賣(mài)部,已經(jīng)節(jié)食一段時(shí)間的她突然很想吃點(diǎn)什么。她就買(mǎi)了一樣?xùn)|西,然而吃完后,事情失控了。
買(mǎi)食物的念頭瞬間占據(jù)了整個(gè)大腦,她把目之所及的所有店鋪都買(mǎi)了一遍?!澳莻€(gè)時(shí)候我的眼睛已經(jīng)看不到周邊的人了,只會(huì)看我視線內(nèi)有哪些是可以吃的?!彼龓е缓谐达?,幾大袋零食、飲料回到宿舍,先從辣的開(kāi)始吃,再用甜的食物解辣,吃膩了開(kāi)始吃咸的,吃到惡心之后開(kāi)始灌飲料。到實(shí)在吃不下了,她撐著肚子趴在床邊哭了出來(lái):“我不知道我為什么會(huì)這樣,我明明只想吃一點(diǎn)點(diǎn),我不知道我為什么控制不住……”
“你知道最可怕的是什么嗎?我哭了20分鐘以后,肚子沒(méi)那么脹了,我居然沒(méi)有把我吃剩的扔掉,我把它們又拿起來(lái)吃完了?!?/p>
像小拉這樣因?yàn)楣?jié)食而暴食的人很多。“過(guò)度控制和失控總是在同一個(gè)維度的兩端。”二戰(zhàn)時(shí)明尼蘇達(dá)大學(xué)進(jìn)行的一項(xiàng)關(guān)于人類(lèi)饑餓的實(shí)驗(yàn),大多數(shù)被試者在食物短缺的時(shí)候,會(huì)表現(xiàn)出對(duì)食物的癡迷,收集菜譜和美食圖片,不停地嚼口香糖。
更極端一點(diǎn)的人,控制不了暴食,也放棄不了減肥,會(huì)在每一次暴食后催吐,醫(yī)學(xué)上將這樣的表現(xiàn)歸為神經(jīng)性貪食癥。私下里,他們被稱(chēng)為“兔子”,小拉在暴食貼吧里遇到過(guò)很多:“肚子撐的時(shí)候,我得熬上幾個(gè)小時(shí),我是不能動(dòng)的。‘兔子吃得再多,都可以把它吐出來(lái)。他們會(huì)想,我這次稍微吃多了一點(diǎn),我索性吃得再多一點(diǎn),反正我今天就把它‘生了,明天好像又是從零開(kāi)始?!?h3>是享受,還是依賴(lài)?
Kathy一沾糖和面粉就會(huì)失控,但她更迷戀的是暴食給她帶來(lái)的精神體驗(yàn):“我并不是有多喜歡面粉和糖,但不吃面粉和糖的時(shí)候我會(huì)慢慢窒息,我要做得很好,有這種完美主義的傾向,感覺(jué)活得非常難受,情緒就被堵塞了,我需要一個(gè)徹底像葛優(yōu)躺一樣的完全放松,把自己攤開(kāi)了的那種感受。暴食可以給我那種感受,我追求的不一定是這個(gè)物質(zhì),而是這個(gè)物質(zhì)給我?guī)?lái)的精神上的轉(zhuǎn)變。”
在暴食行為發(fā)生以前,Kathy吃一袋卷餅?zāi)軡M(mǎn)足,現(xiàn)在她需要吃上十份外賣(mài)??墒浅允萃赓u(mài)的時(shí)候,心里明確知道自己是“有問(wèn)題”的,吃得越多,對(duì)自己的厭棄感會(huì)越重?!拔液蠡?,我非常痛苦,我得催吐,看著鏡子里的自己,覺(jué)得太惡心了、太難受了,你不會(huì)出門(mén)、不會(huì)換洗,非常臟。到最后我特別討厭自己,非常反感自己那個(gè)樣子,完全喪失了對(duì)自己的尊重,失去了做人的尊嚴(yán),生活中有價(jià)值的東西都分崩離析了?!背醭H怂氲氖?,這種厭棄感不會(huì)使人停下來(lái),反而有可能將暴食者推入更深的深淵,因?yàn)樗星榫w都會(huì)通過(guò)食物來(lái)處理,無(wú)論是沮喪、失望、難過(guò)還是憤怒,陷在情緒里的他們沒(méi)辦法自己停下來(lái)。
如果上癮的對(duì)象換成酒和香煙,人們會(huì)更容易接受,能理所當(dāng)然地認(rèn)為是酒精/尼古丁讓“我”上癮的,不會(huì)對(duì)自己有這樣強(qiáng)烈的厭惡。食物的迷惑性在于它對(duì)于人來(lái)說(shuō)是必需品,正如空氣和水一樣,沒(méi)有人在正常情況下會(huì)控制不了自己呼吸的頻率,因此當(dāng)進(jìn)食失控時(shí),沮喪會(huì)鋪天蓋地砸下來(lái):“你連吃都控制不了,你還能控制什么?”暴食者最終承認(rèn)自己對(duì)食物無(wú)能為力,往往需要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的掙扎,這是一種潰敗,也是救贖的開(kāi)始。
然而,從承認(rèn)到改變并非水到渠成,很多人甚至不想改變:“像我這樣,有躁郁癥,如果每天吃想吃的東西就能高興,我為什么不這樣做?改掉了暴食,我的生活也不會(huì)好到哪兒去,生活的意義對(duì)我來(lái)說(shuō)在哪兒呢?”
孤獨(dú)給暴食者戒除食物的難度更添一層,痛苦在內(nèi)心秘而不宣的角落獨(dú)自發(fā)酵,長(zhǎng)上青苔,陽(yáng)光變得更難抵達(dá)。
小拉在暴食貼吧里遇到的大多數(shù)是高中生、大學(xué)生和研究生,也有很多畢業(yè)工作第一年的上班族?!跋鄬?duì)在人生比較孤獨(dú)的那幾個(gè)點(diǎn),心智不是很成熟的時(shí)候……走在路上,看上去你跟別人是一樣的,但只有自己知道私底下自己狼狽的這一面?!彼麄円埠茈y與父母、朋友談?wù)撟约旱膯?wèn)題,被問(wèn)及有沒(méi)有尋求過(guò)理解時(shí),小拉和Kathy都表露出失望的情緒。
小拉說(shuō):“其實(shí)你想告訴對(duì)方情感上的需求,但父母通常會(huì)簡(jiǎn)單地解剖你這個(gè)行為:‘你不要減肥,不要吃太多。我想讓他們知道,我不僅僅是這個(gè)行為控制不住,我還控制不住我的情緒,控制不住對(duì)自己的厭棄。這個(gè)情緒你希望有人能理解,關(guān)愛(ài)到你,但別人只會(huì)把它當(dāng)作一種行為。”Kathy的經(jīng)歷類(lèi)似:“我跟我媽、朋友說(shuō)過(guò),但他們沒(méi)有理解我,覺(jué)得你就是管不住嘴,意志力太差?!?/p>
在社交網(wǎng)絡(luò)上聚集的暴食者,大多如此,在現(xiàn)實(shí)里得不到理解,或者干脆不敢訴說(shuō),匿名在網(wǎng)絡(luò)上尋找同伴。奶酪在B站上傳自己講述暴食經(jīng)歷的視頻,下面總會(huì)有很多人回復(fù):“我也是?!备嗟娜擞梦淖值姆绞皆谫N吧、豆瓣上傾瀉自己的感受,那些暴食、催吐后虛弱躺倒的脆弱瞬間,一個(gè)人很難承受。
目前沒(méi)有研究能具體說(shuō)清楚食物成癮的成因。能達(dá)成共識(shí)的是,它是涉及生理、心理的疾病。遺傳、性格、家庭、社會(huì)文化等因素都可能致病。
張平靜在30歲以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)對(duì)食物上癮,那一年她生完第一個(gè)孩子,陷入產(chǎn)后抑郁,“雜志上說(shuō)吃巧克力能讓人有幸福的感覺(jué),吃蛋糕也可以,我就去吃巧克力夾心蛋糕。”生活中稍微有不順心的事情她就會(huì)吃,老公對(duì)她說(shuō)了一句話讓她不高興,會(huì)想到吃;路上有熟人沒(méi)跟她打招呼,也會(huì)想到吃。然后她發(fā)現(xiàn)她戒不掉糖分和碳水了????????????????????????????????????????????????????????????。
她認(rèn)為食物成癮更多是由于基因,“很多人有食物成癮的基因,有的人可能一輩子都沒(méi)事,但被引發(fā)了也沒(méi)有辦法,就會(huì)一直上癮”。也就是說(shuō),在成癮前,不能確定自己是否會(huì)成癮??墒窃诔砂a之前,誰(shuí)會(huì)對(duì)食物保持警惕呢?食物的確能夠生成給人帶來(lái)幸福感的物質(zhì),許多人心情不好時(shí),會(huì)想到吃點(diǎn)什么來(lái)排解,正如“沒(méi)有什么是一頓火鍋解決不了的”。
即使不能自己吃,看吃播視頻也成了釋放壓力的一種方式。
網(wǎng)上吃播的視頻博主比比皆是,最高的點(diǎn)擊量能達(dá)到單集千萬(wàn),其中不乏很多美女博主。小拉有些不贊同:“如果本身就吃很多,是真實(shí)的平時(shí)的量,那放視頻是他的自由。但我不想看到很瘦的女生,很夸張地吃那么多。她好像在往外面釋放不太好的信息,就好像誰(shuí)可以吃到這么多一樣。這其實(shí)是一直在放大吃的快感,暴食者最怕的就是只看得到食物,人應(yīng)該享受食物,而大胃王傳遞的是量大的觀念。”
在暴食反復(fù)發(fā)作一年半后,小拉開(kāi)始用運(yùn)動(dòng)來(lái)發(fā)泄不好的情緒,用健身代替減肥,她成了一名健身教練。太多人跟她說(shuō)“我想擁有維密模特那樣的身材”、“我想有像某個(gè)明星一樣漂亮的肌肉”,她慢慢意識(shí)到,為什么人們要追求所謂的理想身材?難道不應(yīng)該接納自己?jiǎn)??“?guó)外開(kāi)始反對(duì)讓身材很好的人去當(dāng)廣告模特,雖然他們很漂亮、身材很好,但同時(shí)在傳遞信息——美好的人、女神就應(yīng)該是這樣子,他們沒(méi)有明說(shuō),但所有模特都是腿很纖細(xì)、沒(méi)有贅肉,這種審美根深蒂固。我覺(jué)得所有的暴食者就是不能接納自己,所以才想我要節(jié)食、我要減肥。他們覺(jué)得女孩子天生就是要瘦的,不然穿衣服不好看,他們的標(biāo)桿不是快樂(lè)、自信的自己?!?/p>