在張愛玲的文學生涯中，翻譯是重要的一環(huán)。張愛玲的文學翻譯，包括了英譯中和中譯英兩大部分，還包括了把方言（吳語）譯為國語（普通話）。這在20世紀中國的文學翻譯家中很少見。張愛玲的英譯中，基本上限于美國文學，如人們已熟知的海明威的代表作《老人與海》，如華盛頓·歐文和愛默森等美國文學名家的作品，等等。但是，張愛玲還翻譯了美國傳記小說家佛蘭西斯·桑頓（Francis Beauchesne Thornton，1898—1963）的長篇《冰洋四杰》，卻一直不為人知。這是張愛玲繼《老人與?！分?，第二次翻譯大海題材的作品。

十年前，我寫《范思平，還是張愛玲？——張愛玲譯〈老人與海〉初探》，文中在分析張愛玲1952年夏再到香港后，何以用筆名發(fā)表譯作時，說了如下一段話：

張愛玲甫到香港，對一九五〇年代初的香港文壇幾乎一無所知，她不想過早亮出自己的曾毀譽參半的真名。這有一個有力的旁證。據慕容羽軍在《我所見到的胡蘭成、張愛玲》中說，他在《今日世界》編輯部結識張愛玲，后來他參與香港《中南日報》編務，擬連載張愛玲翻譯的一部小說，張愛玲不愿自己的真名見諸報端，堅持使用筆名，與他再三交涉，幾經改動，從“張愛玲譯”到“張愛珍譯”再到“愛珍譯”，才算告一段落。雖然這篇翻譯小說還沒有發(fā)現(xiàn)，但慕容羽軍的回憶應是可信的。①

這段話中寫到的慕容羽軍（1927—2013）②，原名李維克，又名李影，生于廣州，香港作家。他以小說見長，也寫散文和新詩，還從事文學理論研究。關鍵的是1950年代初，慕容主編香港《中南日報》副刊。我當時沒有直接引用慕容的原話，而只是作了概括。慕容這段回憶出自他的《我所見到的胡蘭成、張愛玲》一文，最初收入《濃濃淡淡港灣情》一書，現(xiàn)又收入新編的《看路開路：慕容羽軍香港文學論集》。③這段回憶比較長，但為了重新提出并重新加以討論，保持原汁原味是十分必要的，因此，全部照錄：

我參加了《中南日報》工作，一次偶然的機會，《今日世界》的朋友談起張愛玲的譯稿交得很準時。已經積存了三部稿了。我靈機一動，問他可不可以把一部稿交給我們的報紙連載。那位朋友大喜，笑道：這是最好不過的方式，反正印書也是希望多些人看到，連載之后再印書，會顯得作品更受重視。當下，這位朋友便把一部小說的譯稿交給我，然后說：這部小說請在三個星期之后才可在報上登出，因為我們要辦一個行政上的手續(xù)，手續(xù)完成之后，我會給你電話。

也不待三個星期，朋友的電話來了，告訴我可以開始連載了。于是我擬了一個預告，交給報社主事人，刊登在第一版的顯眼處。

這一顯眼預告一登出，立即招來張愛玲的電話。我一接聽，她便呱啦呱啦的說：很對不起，想請你幫個忙，不要把我的名字登在報上，可不可以？我聽了她這么說，陡然呆住了。我說：你嫌我們的報紙不夠名氣？這份報紙雖屬出未幾，銷路還算不錯呢！

張愛玲說：不是這個意思，我只是想，不要給別人感覺到我參加報紙的行列。

彼此對話之后，都沒有結論，放下話筒不久，交這份稿給我的朋友撥電話給我，說：張愛玲這人很難纏，她硬是不想在報紙見到她的名字。我說：她剛來過電話，她說的理由并不怎么充分，是否另有特殊原因？朋友說：我猜不出有別的原因，也許這就是有名氣的人的怪脾氣。

我告訴這位朋友，坦白說出我們的報紙也想借助一下她的名氣。朋友也抱歉，表示拗她不過，不如順她一下，把她的名字取消算了，反正有原作者，沒有譯者關系不大。

我說：預告也登出了，怎么辦？朋友說：你想想辦法，我知道你眉頭一皺，便會計上心來，就這樣吧！拜托你了。

沒有商量余地，怎么辦？我把這訊息告訴報紙負責人，負責人的臉色也不怎么好看，說：為甚么不早點聲明？她不肯用她的名字，我們又為何要這篇稿？

看來很僵，我忙解釋說：這篇稿很好，反正付稿費的不是我們，不如用取巧的方法，把預告改一改，仍依原定的時間發(fā)表，把譯者的名字最后的玲字改為珍字，正式刊出時，譯者名字用行書寫得近玲字，算是交代了。

負責人無奈，只好依我的建議，把譯者張愛玲寫成譯者：張愛珍，繪制題頭畫時，用行書寫譯者的名字，把珍字寫得有點像玲字，算是交代了。

事情并不就此完結，譯稿正式登出的那一天，這位姑奶奶的電話又來了，她說：又來麻煩你，我知道你把譯者的名字改了，但寫出來的珍字，仍然有八九分似玲字，可不可以把張字刪去？希望你再幫我這一點忙！很無奈，終于替她刪掉了“張”字，變成了愛珍譯。我給報館負責人埋怨了很長一段時間……④

慕容羽軍不愧是文筆老到的文壇前輩，這段回憶寫得很生動，簡直有繪影繪聲之效，信息量也確實很大。它明確地告訴我們：一、在慕容主編香港《中南日報》副刊期間，連載了張愛玲翻譯的一部小說。二、這部翻譯小說在《中南日報》副刊連載時，因譯者署名問題，張愛玲與社方搞得很不愉快。三、這部翻譯小說在《中南日報》預告時，署名“張愛玲譯”，最初刊出時改署“張愛珍譯”，最后又在張愛玲的堅持下，再改署“愛珍譯”。這就有必要對《中南日報》尤其是該報副刊作一簡要的介紹。

香港《中南日報》應創(chuàng)刊于1953年6月18日。⑤關于這份中文報紙的詳情，慕容羽軍另寫過一篇《談〈中南日報〉——香港報業(yè)史作者最大的缺失》，以他曾任該報“副刊編輯”的身份對該報歷史和特色作了追溯。慕容對已有的香港報業(yè)史和香港文學史著述均未提及《中南日報》表示了強烈的不滿，呼吁“對香港文化有責任的人和有責任的機構，要拿出更大的力量來支持有資格、有能力和有信念的人趕快來修補這一‘史’的缺失了”。⑥不少年過去了，慕容的這個呼吁是否已經奏效，我不知道。我所知道的是，這個不容忽視的“缺失”實在是事出有因，那就是《中南日報》已經存世無幾，目前香港只有香港中文大學圖書館特藏室藏有零星的四天報紙，⑦就連上述《中南日報》的創(chuàng)刊日期也是我推算出來的，尚無實物可證。關于《中南日報》的資料是如此嚴重缺失，研究者又何以對這份被慕容認為很重要的報紙進行研讀和評估呢？

去年一個偶然的機會，五份《中南日報》副刊奇跡般地出現(xiàn)在我的眼前。雖然只有寥寥五份，雖然出版日期并不相連，雖然還不敢說這很可能已是“孤本”，還是極為難得，令我驚喜莫名。這五份《中南日報》副刊的出版日期按序為1953年10月14日、28日、29日和11月2日、3日。從中可以得知，《中南日報》是對開的大報，副刊名“說薈”（或為說部薈萃之意），10月14日的“說薈”在第七版上，其他四天的“說薈”均在第六版上?！罢f薈”位于整版《中南日報》的中下部，占版面三分之二的篇幅，版面上部三分之一的篇幅為“樂園”版，專門刊載香港影劇信息和關于影劇的專欄文字。

正如慕容羽軍在《談〈中南日報〉》中所坦率承認的，《中南日報》是在1950年代初香港“綠背文化”的大背景下創(chuàng)刊的，這點毋庸諱言。但慕容也指出，《中南日報》自身也有一個衍變過程，“由一個帶有‘援助知識分子’機構出版的報紙轉變成為純商業(yè)性質的報紙，前后歷程超過三年，差不多接近四年光景”。⑧在此過程中，該報副刊“說薈”，就我所得到的五份和香港中大圖書館所藏的四份來看，辦得可謂有聲有色，用“名家匯集，佳作迭出”八個字來形容，大概并不過分。我所得到的五份“說薈”，均以連載小說為主，一直在連載的有平可（1912—2013）的《走馬燈》、潘柳黛（1920—2001）的《一個女人的傳奇》、南宮搏（1924—1983）的《楊貴妃新傳》、費愛娜（1922—？）的《血染琴弦》，先后連載的有俊人（1917—1989）的《娜拉妹妹》和《有家室的人》，以上均為長篇。還有雷鳴遠的《一杯淚》《深井魂》《繩上人》、璇冰的《高跟鞋自傳》《佳期》等連載，則應為中短篇了。⑨來自上海的潘柳黛和南宮搏、來自廣州的費愛娜，以及香港本地的平可和俊人，均為一時之選，長期活躍于香港文壇?！兑粋€女人的傳奇》《楊貴妃新傳》《血染琴弦》和《娜拉妹妹》《有家室的人》五篇，后來各自在港澳臺出版過單行本。⑩由此應可證明，《中南日報·說薈》確實具有不俗的水準。

現(xiàn)在終于可以說到張愛玲所譯的《冰洋四杰》了。這五份《中南日報·說薈》上均刊有連載的《冰洋四杰》，均署“佛蘭西斯·桑頓著 張愛玲譯”，這是最重要的，也是最引人注目的。具體連載情況如下：

《冰洋四杰》（四）“在血海里辛苦工作” 1953年10月14日

《冰洋四杰》（十八）“約翰做了神父” 1953年10月28日

《冰洋四杰》（十九）“手指似的半島” 1953年10月29日

《冰洋四杰》（廿三）“魚雷爆炸” 1953年11月2日

《冰洋四杰》（廿四）“船往一邊倒” 1953年11月3日

這五天的連載并不連貫，既無開始，也未結束。我所得到的張愛玲譯《冰洋四杰》就這樣顯得無頭無尾，其間也斷斷續(xù)續(xù)，令人深以為憾。但從第一則1953年10月14日連載的《冰洋四杰》（四）推斷，“說薈”連載張愛玲所譯的這部小說應在四天之前即1953年10月11日開始。

佛蘭西斯·桑頓作為美國傳記小說家，擅長歐美宗教界著名人士的傳記，主要著作有《亞歷山大教皇：天主教詩人》《十字架：教皇庇護九世的生活》《我們的美國主子：十七位美國紅衣主教的故事》等?！侗笏慕堋窌Q為《光榮之海：四位牧師的精彩故事》（Sea of Glory：The Magnificent Story of Four Chaplains）。1943年2月2日晚，納粹德國潛艇U-223號在海上發(fā)現(xiàn)航行中的美國多切斯特號運輸船，午夜后不久向該船發(fā)射魚雷進攻。船上四名美國陸軍牧師喬治·蘭辛·?？怂埂啔v山大·大衛(wèi)·古德、克拉克·波林以及約翰·帕特里克·華盛頓，組織士兵分發(fā)救生衣自救。當最后一艘救生艇離開時，四位牧師與那些無法撤離的士兵與船員共同禱告，納粹魚雷襲擊27分鐘之后，多切斯特號消失在洶涌海濤之中，而這四位牧師手挽手站在甲板上禱告，與多切斯特號一起沉沒……這部傳記小說正是根據這個真實事件改編的。

《光榮之?！芬布础侗笏慕堋饭擦拢谝徽滦蜓?；第二章George Lansing Fax ，第三章Alexander D. Goode，第四章Clark V. Poling，第五章John P.Washington，分別敘述這四位牧師從軍前的經歷；第六章結尾，敘述沉船經過以及四位牧師視死如歸的事跡。此書1953年2月由紐約普倫蒂斯霍爾（Prentice-Hall）出版社初版，馬上3月再版，4月三版，?可見大受歡迎，堪稱暢銷了。這也應是當時香港“美新處譯書部”或今日世界社選定翻譯此書的原因吧！而張愛玲在當年就將其譯出，動作也不可謂不快。有必要指出，她這項翻譯工作與翻譯《老人與?！贰缎÷埂贰稅勰募?等一樣，無疑也是“命題作文”。

更有必要指出的是，《冰洋四杰》的英文原本厚達250余頁，但《中南日報·說薈》連載的張愛玲中譯本，據這五天的連載文字判斷，應是簡短得多。與英文本相應內容對照，不難發(fā)現(xiàn)張愛玲的翻譯并不忠實于原著，也就是說她并未完全按照小說章節(jié)和原文進行翻譯，而是選擇主要情節(jié)和精彩段落進行節(jié)譯和摘譯。當然，基本上中譯文中的每句話都可找到英文原文，并非另行改寫。所以，雖然我手頭只有五天的連載文字，從中應可推斷，張譯的《冰洋四杰》固然經過刪減，故事仍屬大致完整。至于每日連載時的小標題，很可能是“說薈”編輯所加，以示醒目。連載第廿四節(jié)已是“船往一邊倒”即快要沉沒了，那么，這部《冰洋四杰》也許到了第廿七或廿八節(jié)就譯完了，小說在《中南日報·說薈》上連載完畢估計也在1953年11月7日、8日左右，而整部《冰洋四杰》的連載時間當約一個月。

下面就選出內容密切相關的1953年11月2日和3日連載的《冰洋四杰》第廿三節(jié)“魚雷爆炸”和第廿四節(jié)“船往一邊倒”，以領略一下張愛玲翻譯《冰洋四杰》的譯筆：

廿三：魚雷爆炸

船上的鐘敲了兩下。是夜里一點鐘。從此那鐘就沒有再敲過。

一兩分鐘后，一只魚雷猛烈地撞進“陶切斯打”號，在船腹里，遠在水平線下。

魚雷爆炸起來，那受傷的船踉蹌?chuàng)u晃著，士兵們和衣躺在艙位上，突然給扔到甲板上。也有人直飛過去撞在隔艙板上。

燈火管制下的幽暗的電燈立刻熄滅了，全船都陷入黑暗中，士兵們搶著到上面去，一路上只好四面亂摸，恐怖到極點。魚雷撕破了這只船薄薄的外皮，正好在機器間里爆炸了，猛烈萬分。蒸氣管子炸了，蒸氣冒出來，機艙的人不是被燙死，就是被灼傷。燃料艙都裂開了，把里面的油吐出來，因此每一個梯子，每一個狹窄的過道，都成了危險的地方。

在三十秒鐘內，有一百人死了，燙傷了，炸得肢體殘缺不全，或是淹死了。

士兵們向扶梯亂紛紛爬去，扶梯已經歪得很厲害了，因為那船往左面傾側著。士兵們爭先恐后爬上去，來到甲板上，甲板上大風呼呼吹著。

從前雖然屢次演習過，船要沉了怎樣上救生船，也聽過演講，中了魚雷怎樣死里逃生，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)忘記了，這些人都是平民，突然變成兵士，新學到的軍事紀律這時候完全忘光了。每一個人心里只有這一個思想，怎樣救自己的命。

廿四：船往一邊倒

然后，人們克服了自己的恐怖，在混亂中稍微恢復了點秩序。醫(yī)生與醫(yī)療隊的人把他們的皮包一把拾起來，就往下面走，和那潮水似的涌到甲板上來的人正是迎面撞。他們也許感覺到自身的危險，但是他們不去想它，繼續(xù)往前走，去救那些受傷的人。他們的電筒射出微弱的光，在貨艙的黑暗中戳來戳去，艙中已經充滿了阿莫尼亞嗆人的臭氣。

遠遠在他們底下，在機器間里，一只鍋爐爆炸了。

甲板上，情形也不比下面更好。剛中了魚雷的時候，在最初的大混亂中，船主就伸手去抓那汽笛繩索，要拉出那六聲警報，這是護航隊還沒離開國境內洋面上就約好了的信號。

汽笛吼了三次，第四聲就斷了氣；在那汽笛的鋼鐵喉管里，那聲音像一個空洞的嘲諷的咳嗽聲。

因為船往一邊倒，右舷的救生船向里面歪著，士兵們努力解開那些救生船。有幾只船放下水去，瘋狂地撞著大船傾斜的船身。也有幾只滑脫了，就這么掉了下去；有些人在最初幾秒鐘的恐怖中縱身跳下海去，救生船掉下來正好碰在他們身上。

這時候風向轉了，變成西北風，有幾只救生船安全地下了水，又被大浪淹沒了，把士兵又吐到水里去。處處有救生衣的紅燈，在水上閃閃發(fā)光，像一星星的火。

人們倉皇地砍斷救生筏的繩索，有的在黑暗中一顛一顛地漂走了，誰都沒來得及上去。

還有一點應該說明?！吨心先請蟆ふf薈》連載張愛玲譯《冰洋四杰》的同時，也在連載潘柳黛著《一個女人的傳奇》，這是潘柳黛到香港后所創(chuàng)作的唯一的長篇小說。張愛玲和潘柳黛一直不和，張在香港與鄺文美聊天時明確表示：“想不到來了香港倒會遇到兩個蛇蝎式的人——港大舍監(jiān)、潘柳黛。”?而潘柳黛后來在香港寫的《記張愛玲》中也毫不留情地揶揄張愛玲脾氣很怪，“她不像丁芝那么念舊，也不像張宛青那么通俗，更不像蘇青的人情味那么濃厚，說她像關露，但她卻比關露更矜持，更孤芳自賞”。?在上海時，張愛玲和潘柳黛從未在同一刊物同一期發(fā)表作品，而這次在《中南日報·說薈》上卻同臺獻技，一是以創(chuàng)作，一是以翻譯，大概她倆都未料到。這恐怕也是她倆以這種方式共同亮相的唯一一次。

本來寫到這里可以告一段落了，然而，新的疑問又隨之產生。慕容羽軍明明回憶，張愛玲在《中南日報》副刊上連載的那部外國小說，譯者署名經過“張愛玲”到“張愛珍”再到“愛珍”的轉變，但《冰洋四杰》的譯者署名，我所有的五期連載，始終都是“張愛玲譯”，并無任何變動，“張愛珍譯”和“愛珍譯”更從未出現(xiàn)過，這與慕容的回憶完全相反。我當初讀完了這五份《中南日報·說薈》就疑竇頓生。這到底是怎么一回事呢，是慕容記誤還是另有隱情？

機緣湊巧的是，我不久前又有幸見到一位香港友人提供的另一部長篇譯本《海底長征記》的書影，這個疑問或可迎刃而解了?！逗５组L征記》封面署“［美］比齊原著 愛珍譯”，版權頁署“原著者：E. L. Beach 譯者：愛珍”，為香港中南日報社1954年8月初版。這部在第二次世界大戰(zhàn)期間叱咤風云的美國海軍潛水艇艦長E. L. Beach 具有自傳色彩的紀實作品，書前有一篇落款“中南日報一九五四年八月”的《卷首語》：

這一篇可歌可泣的動人故事，是第二次世界大戰(zhàn)期間的寫實記載。于一九五四年五月六日起在本報綜合版“中南?！边B續(xù)刊載，將及三閱月。全文長逾十二萬字，譯筆簡潔流暢，深受讀者歡迎。茲應各方紛紛要求，特提前出版單行本，想讀者均以先睹全豹為快也。

這就清楚地顯示，這部《海底長征記》最初于1954年5月6日起在《中南日報》的另一綜合性副刊“中南?！边B載了“三閱月”，由于“譯筆簡潔流暢，深受讀者歡迎”，故即推出單行本。而譯者署名“愛珍”是最大的亮點，因為這與慕容羽軍所回憶的正好吻合，張愛玲確實用過“愛珍”這個筆名也就得到了證實。很可能《海底長征記》在《中南日報·中南?！愤B載，廣告署名“張愛珍”，連載之初署名“張愛珍”，最后改定為署名“愛珍”，也未可知。這個推測當然有待連載《海底長征記》的《中南日報·中南?！氛娴某霈F(xiàn)才能最后證實，但即便有部分出入，也不至于太大，畢竟出版單行本時署名“愛珍”已確鑿無誤。何況在連載完《冰洋四杰》之后，張愛玲再繼續(xù)在《中南日報》副刊上連載新的《海底長征記》是順理成章的，就像當年她在上?！兑鄨蟆愤B載了長篇《十八春》之后又繼續(xù)連載中篇《小艾》一樣。唯一令人費解的是，為什么《冰洋四杰》署“張愛玲譯”在先，張愛玲并未提出異議，何以后來的《海底長征記》反要改署“愛珍譯”，也許《冰洋四杰》仍屬于傳記文學作品，而《海底長征記》已與文學相距更遠？總之，慕容羽軍所回憶的那部張愛玲翻譯“小說”應該就是指《海底長征記》，或者他把《冰洋四杰》與《海底長征記》混為一談了。

張愛玲與大海有“緣”。她從上海到香港大學借讀，來去都是航海。她再到香港后，曾短期赴日，去來也是航海。她遠赴美國，仍是航海。有趣的是，張愛玲曾經明確表示不喜歡大海：“我對于海毫無好感。在航海的時候我常常覺得這世界上的水實在太多。我最贊成荷蘭人的填海”，?盡管她在小說中也曾寫到航海。但又有誰能想到，她在香港期間，為了稻粱謀，竟一而再，再而三，先后翻譯了三部與大海直接有關的美國作品，即海明威的《老人與?！贰⑸ｎD的《冰洋四杰》和比齊的《海底長征記》，恐怕這只是個巧合而已。張愛玲有獨到的文學眼光，她對《老人與海》的評價很高，稱之為“偉大的作品”。?但對《冰洋四杰》和《海底長征記》這兩部譯本，張愛玲生前卻從未提及，海內外張愛玲研究界以前也毫無所知。這個多年的空白現(xiàn)在總算得到了部分彌補。可惜的是，《冰洋四杰》在《中南日報·說薈》上的連載，我們現(xiàn)在只掌握區(qū)區(qū)六分之一，但愿完整的《冰洋四杰》連載全文還存在于天壤之間，我期待著它的出現(xiàn)。

2020年4月25日于海上梅川書舍

注釋：

①陳子善：《范思平，還是張愛玲？——張愛玲譯〈老人與?！党跆健?，《張愛玲叢考》上卷，海豚出版社2015年版，第98頁。

②慕容羽軍的生年，有兩種說法，一為1927年，來自慕容本人所撰《自傳》（劉以鬯主編：《香港文學作家傳略》，香港市政局公共圖書館1996年版，第810頁）；一為1925年，系他夫人提供之身份證所示，為黎漢杰編 《看路開路：慕容羽軍香港文學論集》所采用。本文采用“自傳說”。

③慕容羽軍：《我所見到的胡蘭成、張愛玲》，《濃濃淡淡港灣情》，香港當代文藝出版社1996年版；《看路開路：慕容羽軍香港文學論集》，香港初文出版社2019年版。

④慕容羽軍：《我所見到的胡蘭成、張愛玲》，《看路開路：慕容羽軍香港文學論集》，香港初文出版社2019年版，第183～184頁。

⑤根據香港中文大學圖書館特藏室所藏《中南日報》1954年1月8日第205號往前推算，《中南日報》應創(chuàng)刊于1953年6月18日。

⑥慕容羽軍：《談〈中南日報〉——香港報業(yè)史作者最大的缺失》，《看路開路：慕容羽軍香港文學論集》，第236頁。

⑦香港中文大學圖書館特藏室藏有的《中南日報》，依出版時間先后為1954年1月8日第205號、1月11日第208號、1月12日第209號和1月19日第216號，共四份。

⑧慕容羽軍：《談〈中南日報〉——香港報業(yè)史作者最大的缺失》，《看路開路：慕容羽軍香港文學論集》，第236頁。但慕容羽軍2009年2月接受許定銘采訪時，又說《中南日報》“出了兩年多”（見許定銘《他沖天去了》，《城市文藝》2013年12月第8卷第6期）。到底《中南日報》存世“兩年多”還是“接近四年光景”，待考。

⑨香港中文大學圖書館所藏四份稍后出版的《中南日報·說薈》，仍在連載潘柳黛《一個女人的傳奇》、平可《走馬燈》、賈愛娜《血染琴弦》、俊人《有家室的人》，以及南宮搏新的長篇《西施新傳》等。

⑩據劉以鬯主編《香港文學作家傳略》所刊平可、潘柳黛、南宮搏、費安娜和俊人的《小傳》所述統(tǒng)計。

?據《冰洋四杰》英文本1953年4月第3版版權頁所示。

?張愛玲譯《老人與海》1952年12月香港中一出版社初版、《小鹿》1953年9月香港天風出版社初版、《愛默森文集》1953年11月香港天風出版社初版?！侗笏慕堋窇菑垚哿嵩谙愀劾^《老人與?！贰缎÷埂分蠊_發(fā)表的第三部譯作。

?鄺文美記錄：《張愛玲語錄》，宋以朗編：《張愛玲私語錄》，臺北皇冠文化出版公司2010年版，第123頁。

?潘柳黛：《記張愛玲》，陳子善編：《私語張愛玲》，浙江文藝出版社1995年版，第26頁。

??張愛玲：《序》，《老人與?！?，香港中一出版社1955年再版，第3、4頁。