附：新文學之過去現(xiàn)在與未來

新文化運動之一種是文學革命。目的在解放文體，使與語言接近。且用此種文字辟謬理惑，掃除思想界雜亂腐化積習，與舊社會作戰(zhàn)，改造社會，雖理想幼稚，卻健康堅撲，不可輕視。運動勃興，因之為新書業(yè)開辟一條道路。但當時個人作品雖能影響其人社會地位，與商業(yè)卻不發(fā)生多大關系。寫作者即十分認真，依然近于“玩票”。作者求感情出路，人道主義支配了一切作者的感情。

文學被肯定成為商品之一種，在市場中普遍流行，作品且從花樣翻新上吸引讀者，約在民國十三年左右。因其可以為商品，從業(yè)者便較多。新聞政策或變相新聞政策（批評）盛起，作家魚龍百狀，新文學作者于是在社會上成一專業(yè)。從前玩票者多收手歇業(yè)，無業(yè)者又從此得一生活出路。文學思想也因之解放，浪漫派大有勢力。新文學讀者則各以因緣而有愛憎：此或以為前途光明，彼對之十分悲觀?；蚍磳Γ驌碜o，兩者皆刺激了出版者，膨脹了一時新書業(yè)。

新文學運動原與革命思想不可分開。文學成為商品后，雖略有變動，然“反抗當前一切，傾心未來”這種情形到某一時自然會調協(xié)一致，因之十五六年有“革命文學”發(fā)生。它的目的是對現(xiàn)實世界正眼的看，大膽的否認，破壞一切，在瓦礫堆上，重新建設一切，革命文學促進了中國革命，革命完成，卻結果了革命文學的生命。若就現(xiàn)在成績言來，事亦明顯易見。它雖有個健康理想，可以使人忘掉“過去”，傾心未來；它雖使新文學從“游戲”地位轉變成為“工作”，但活動時間究竟太短，世人對它希望又太大，時間短無從產生好作品，希望大商人與作家即不免利用時機通力合作將一切貨色標明“偉大作品”發(fā)賣。加之“革命文學”與“革命政府”目的分歧，難與并存。在上既禁止，在下則厭棄，作家入獄，商店改圖，革命文學，不得不關門歇業(yè)矣。

文學如“掃帚”觀念受環(huán)境限制后，于是避重就輕，有人將文學當成“陀螺”，來玩陀螺。因之到廿年前后，有幽默問世。幽默者笑中有刺。作者思想感情既動輒有干憲令，加以拘束，作者從事幽默正如玩陀螺認為可以健身，無可奈何，聊以解嘲而已。惟作者即甘心作東方朔，今之漢武帝實無需此弄臣。長此幽默下去，非事勢所許可。且玩陀螺之事，于作者誠能心靈健康，然其藝易學難精?？锛榷ㄆ诔霭妫故职樽?，事必不免。雖有人大言不慚，以為雜文時代即偉大時代，觀眾非傻子，終有厭倦之時。于是聰明人“性靈”獨舉，使明人小品文集在廿四年成為市場上唯一點綴物。此事說來亦可憐，亦滑稽。惟在目前，當事者固亦儼然以一戰(zhàn)士模樣，留印象于多數(shù)人腦海也。

幽默需有對象，對象即不過問，觀眾略感厭倦，即難再從事幽默。性靈惟有自己，無當前忌諱，無歷史纏縛。作者置身租界，傾心大明，故文章亦從容瀟灑，自得其樂。與流行讀經風氣且儼然對□，具有革命意味。一時熱鬧，意中事也。惟“雜耍”終為雜耍，明眼人多知之。雜耍容易熱鬧，亦不過一場熱鬧而已。

東方朔，陶潛，生于漢晉，其行其言，□可同情□?！踉谝痪湃迥觊g，中國文壇，尚只□□名士，海上文豪，慕東方朔之諧趣，仿陶淵明之高雅，用出版物散播此種不三不四思想態(tài)度于大學生中學生間，同大多數(shù)中國與水戰(zhàn)與饑餓戰(zhàn)，與社會理想戰(zhàn)群眾相對照，未免令人寂寞。人有自甘作陀螺，于己，意謂玩物即足以見志，于人，復謂玩物不足以喪志者。見其志“與人無爭”，所以事上，為生存計耳。認玩物不足以喪其志，所謂“誘之使來”告其不必害怕是也。與人無爭，所以事上，不必論。誘之使來，所以謊下，實大可畏。點綴此末世，名士文豪已不少。中國目前所需要者，乃有感覺有血氣對一切事肯認真之“人”，不是個人主義遇事得過且過白日做夢之“文人”。

中國新文學之“未來”實有待于中國青年取舍抉擇。為陀螺？為掃帚？玩隱士？做活人？皆決定于青年人之理性健康與不健康。

廿四年雙十節(jié)