◎王芳
習(xí)近平總書記走在汾河邊的時候,我正翻開一本書,去讀李景平的報告文學(xué)《流淌進(jìn)一條河的文學(xué)行走》,這行走也是在汾河邊的行走,于是一邊感嘆,一邊目送總書記的身影,而書里的文字都活絡(luò)起來,眼波橫眉峰聚,都是汾河浩瀚的流淌。
雖未真的從管涔山走到萬榮,卻也真的在文字的氣脈間跨越了時間和空間。汾河的發(fā)源與終端、曾經(jīng)的浩蕩與頹敗、人與河流的對話、那些歷史文脈、人文之光、經(jīng)濟淵源、綠色與灰色的交錯,等等,都奔涌到眼前,錯綜復(fù)雜,波瀾起伏。它是另一種敘述,與我曾經(jīng)熟悉的文明之旅有著質(zhì)的不同,又有著犬牙交錯的分界線。這些厚重又久遠(yuǎn)、古典亦現(xiàn)代的元素,隨著汾河流過來,在我心里創(chuàng)造出無數(shù)個集合,我無法分離它們,只好任由它們以各自的形狀或頑皮或凝重地挺立著。
而這樣的敘述,據(jù)說被稱為生態(tài)文學(xué)。
可以這么說,我是走近了李景平,才走進(jìn)了生態(tài)文學(xué)的。
在右玉第一次見到李景平,是他們的“大地文心”綠色采風(fēng)之旅途中。他在短暫的歡聚間給我留下深刻的印象,眉清目秀,落落大方,有幾分威嚴(yán),有幾分嚴(yán)謹(jǐn),也有幾分正經(jīng),看起來很年輕的樣子。茶盞落下,他們就走了,我看著他們飄遠(yuǎn)了,去與藍(lán)天白云綠樹相遇,那一刻,我是看客,也許我的眼里曾有熱切,但我不知道。
念念不忘,必有回響吧,“美麗中國·生態(tài)山西”芮城采風(fēng)時,名單中有了我的名字。在蒼茫的人海中,即使景與人都與我相關(guān),我也總是一個人行走,我用我的江湖心量,借用他們的目光去打量綠色,我默默地體驗生態(tài)的存在與述說。
就這樣,我一步一步走進(jìn)生態(tài)文學(xué),盡管我現(xiàn)在也講不出生態(tài)文學(xué)的輪廓與內(nèi)涵,但生態(tài)文學(xué)這幾個字在我心里種下一片夢田。
再回返李景平四年前的文字,竟也覺得熱絡(luò)起來。
我讀出他的氣息。
這氣息是浩蕩的,是動情的,是委婉的,是激烈的,是亙古的,是時尚的,是歷史的,是文化的,是詩情的,是哀艷的,迥然不同于他的人,沒有了一本正經(jīng)的端坐,沒有威嚴(yán)的體貌,文比人更自由。
他的氣息是隨著河流涌動的,是悲涼豪放的《秋風(fēng)辭》,是纏綿悱惻的《雁丘詞》。他寫了多少故事,便有多少波瀾在他心中擴展出無窮的漣漪,而這漣漪蕩漾過來,又撞擊向我,我便在他文字的波瀾里體會著河流的浩蕩,以及他心中隱藏了許久的波瀾壯闊。在他貌似寧靜的表相下,擱置著這條河流,這條純山西的河流,而他一定是被這樣的河流洗滌過的,所以他看起來也有著年輕的表相。
我讀出他的情感。
他愛這條河流,這條河伴隨他幾十年春秋,他卻從沒有生出“近鄉(xiāng)情怯”的哲學(xué)。他愛汾河,愛到可以排列出無數(shù)個詩句,愛到可以穿梭于河流的千年時空,去邂逅每一個古人,愛到可以吟唱出那兩首行遍全國的歌曲,嘩啦啦的好風(fēng)光,于他是行走的音符,愛到只是與河流相伴,便能感知到靈魂的滿足。對于他,生態(tài)、天空、大地、河流、草木,都不是大自然的客觀景象,而是有生命的存在。他因為工作走近世間萬物,卻在無意識的歲月中傾注了滿腔熱愛,以至于寫字時聊天時,都不能把自己從中抽離。他是一個帶有生態(tài)化的標(biāo)牌的立體形象,我們不能否認(rèn)這一點,而我們也無法再把這樣的東西從他身上剝離了,他會疼,我們唯有送上些許真摯的祝福,就這樣行走下去吧。在心里默默地對他說,你是我們眾多寫字人中標(biāo)識化的存在,當(dāng)你默默地站在我們的身旁,關(guān)注著每個人的成長,為每一個人付出你淺淡亦濃烈的關(guān)懷時,我們也只能以愛回報,愿意跟隨你去喜歡并從事生態(tài)文學(xué)的涉獵和深耕。
我讀出他的憂患。
曾經(jīng)的曾經(jīng),當(dāng)我們被經(jīng)濟大潮裹挾,以經(jīng)濟增長為衡量標(biāo)志的時候,汾河受傷了,傷痕累累,茍延殘喘,滿目瘡痍。他的人和他的愛,在這樣的河流邊,也受傷了,他的憂患是隨著他腳步的丈量而與日俱增的,他的悲哀在于他在見證。
他的傷痛便從字里行間在汾河斷流時,如山泉冒出,曾經(jīng)有多少歡快,他的步履便有多少傷痛,曾經(jīng)有多少燦爛,他的心間便產(chǎn)生多少憂患。
這憂患古已有之。
中華歷史幾千年,憂患從未斷絕。禮崩樂壞,孔子在憂患中周游列國,司馬遷在憂患中秉筆書《史記》,杜甫在憂患中,眼看著茅屋為秋風(fēng)所破,王安石在憂患中施行嚴(yán)厲的變法,史可法在憂患中死守?fù)P州,文天祥在憂患中留下一闋《正氣歌》,顧炎武因憂患而說出“天下興亡,匹夫有責(zé)”,林則徐滿腹憂患虎門銷煙,還被后世頗多指責(zé)……這樁樁件件都是從憂患中開啟的,那是我們的中華傳統(tǒng),也是士人良心。
每到歷史關(guān)鍵時刻,憂患便成為一味藥,藥勁兇猛,改造人的血脈和骨骼,在一定程度上寫下光輝燦爛的篇章。人來這個世上,使命是不同的,貢獻(xiàn)有大小,但不妨礙我們都有一味名叫憂患的藥。
他的憂患流淌著,千古皆同的憂患我們感同身受著。我沒有在字句間看到他這些年所做的工作,但我想,他一定呼號過,努力過,奔走過。幾十年歲月就這么過去了,他的河流帶走了光陰的故事,而憂患擺在我們面前,卻是清晰的,并帶有警醒的意味。
我讀出他的布陣圖。
他是以兵法來布陣的,遠(yuǎn)近長短,詭道挫銳,伐謀相交,他把所有人裝入胸中,又排列成他的陣法圖,這些人奔流在河流的每一個細(xì)小的毛孔處,傷害河流的人自動成為對陣的另一方,那些排污、砍伐等行為,被畫成黑色在河流上隱現(xiàn),多少年月直至看不清面目。而更多的人,有愛有憂患的人,站在這一方,以河流為圭臬,寫出治理書,畫出治理圖,建水庫,引黃入晉,種樹,改造植被,一點一點修理河流的容顏。多少人在山西領(lǐng)命出征,又有多少人在山西折戟沉沙,汗水流過了,淚水蒸發(fā)了,總算是見了成效,他的對陣圖,在幾十年治理的工程中,從黑色到綠色,勝利的旗幟高高飄揚了,而那么多的人,我們連名姓都不知道。獵獵旌旗,轔轔戰(zhàn)車,都化為他激情的敘述。
我曾想過,如果換一種更文學(xué)的方式,是不是會更好?而我在沉思中推翻自己,不,這樣直觀的羅列,是震撼的、明晰的、有力量的,它讓我們鑒古知今,以期讓我們在今后的歷程中不再犯相同的錯誤。
這樣的布陣圖,是人與河流的交互與碰撞。當(dāng)我們在獲得相對的物質(zhì)基礎(chǔ)并狂妄自大時,便會產(chǎn)生對河流的傷害,而河流的瘡痍又必然對人的生存造成災(zāi)難性后果,終究,人在河流面前是渺小的。幾十年的治理告訴我們,既要畏因也要畏果,人與河流、人與自然,是要和諧相處的,天人合一,才是“道”。
這里記下的人,是幾千萬山西人,而在文學(xué)中行走的作家只是一小部分,只是帶著訴說使命的一小部分,在河流面前,作家也是渺小的,滄海橫流,也只是小心翼翼地寫下一些河流早就洞曉的文字。
我讀出他對生態(tài)文學(xué)的期許。
我們曾暢聊過生態(tài)文學(xué)的話題,當(dāng)我們被工業(yè)社會推擠著往前走的時候,卻是以生態(tài)的破壞為代價的。今年疫情所導(dǎo)致的沉寂中,又有更多人在思考,我們享受了科技快速度的同時,也給發(fā)展帶來了危機。在這樣的危機中,生態(tài)文學(xué)忽然從大眾的茫然中,閃現(xiàn)出動人的光芒。他曾對李炳銀先生的文章《生態(tài)文學(xué):文學(xué)的一次變革與革命》做出評說,認(rèn)為從李炳銀先生起,生態(tài)環(huán)境文學(xué)理念將實現(xiàn)一種劃時代的變革,他認(rèn)同李炳銀先生的觀點:生態(tài)文學(xué)是包含著人類在內(nèi)的所有自然對象和生命表現(xiàn)感受的一種敘述,其對象和目標(biāo)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)廣泛于傳統(tǒng)文學(xué)界地的,生態(tài)文學(xué)有新的展開領(lǐng)域與活動舞臺。
而他的這種認(rèn)識在四年前的《流淌進(jìn)一條河的文學(xué)行走》一文中就初露端倪,他希望環(huán)境保護理念是根植于人心的,也希望生態(tài)文學(xué)能起到更高更廣泛的作用,站立時代潮頭,抒發(fā)時代之聲,為此,他愿意一次次地組織作家們進(jìn)行綠色之旅,與自然對話,寫生態(tài)文章,讓蒼茫的天地、微小的草木都能各歸其位,舒暢地呼吸,當(dāng)然,也包括河流。
他并不擅長說教,他把語言都打包成文字的包裹,貼上綠色史話的標(biāo)簽,順河而下,從管涔山到萬榮,流過萬里鶯啼,流過綠肥紅瘦,但愿每個閱讀的人都能收到。
這是他秘而不宣的期許,也是他為之消耗了華年的事業(yè),苦,或者樂,他甘之如飴。
我也曾在閑時走在汾河邊,但那是改造過的景,不是原生的河流。我卻是借著他的文字才略懂了生態(tài)文學(xué),當(dāng)我們都在感嘆今不如古時,也許汾河已經(jīng)給了我們太多啟示。
他寫下的40000字,是報告,也是文學(xué)。
而總書記走在汾河邊的時候,為我們打開了一個更為宏闊的窗口,一個生態(tài)環(huán)境保護、經(jīng)濟發(fā)展、歷史文化的窗口。這個窗口里有幾千年的風(fēng)云激蕩,有天地的饋贈,有自然的造化,也有人的改造。
我們都在這個窗口邊,左環(huán)右顧,滿目風(fēng)情,今后的山西是由我們來書寫的。
對于不歇流淌的汾河,千里不辭行路遠(yuǎn),龍從云,虎從風(fēng),我們素履以往。
有幸,李景平將會是那個最好的陪伴者,無論他說話不說,寫字不寫。