◎楊澤文

缺少野生動(dòng)物的山野，還是讓人敬畏的山野嗎？聽(tīng)不到野生動(dòng)物叫聲的故鄉(xiāng)，還是充滿(mǎn)希望的故鄉(xiāng)嗎？

——題記

盡管人類(lèi)的傳染性疾病大都源于野生動(dòng)物或與之相關(guān)，不過(guò)那也是人之錯(cuò)，而非野生動(dòng)物之過(guò)。是人在接觸野生動(dòng)物的過(guò)程中，讓從動(dòng)物身上以自然進(jìn)化方式產(chǎn)生（存在）的病毒，有機(jī)會(huì)跨越物種界限，選擇人類(lèi)作為新的宿主，繼而引發(fā)瘟疫。這不能不使人警醒與反思。由此也促使我們追憶那些印象深刻的故鄉(xiāng)山野動(dòng)物，并從生態(tài)批評(píng)的角度，表達(dá)回望故土的不安。

一

如果說(shuō)在帶有“鼠”字的動(dòng)物中，誰(shuí)能贏(yíng)得人類(lèi)的喜愛(ài)，那當(dāng)然非松鼠莫屬了。其他諸如老鼠、土撥鼠、鉆地鼠、黃鼠狼等，恐怕還很難得到人的好感。

在故鄉(xiāng)，有“松鼠似鼠不像鼠”之說(shuō)?！八剖蟆敝傅氖峭庑温韵袷螅误w要比鼠大，尾巴蓬松也特別長(zhǎng)，主要生活在林間或是山澗；“不像鼠”指的是外形有區(qū)別外，更主要的是指松鼠不像老鼠一樣接近人類(lèi)、麻煩人類(lèi)乃至危害人類(lèi)（如鼠疫）。可讓人想不到的是，松鼠并不因?yàn)槿说暮酶卸玫酱罅糠敝常喾雌渖鏀?shù)量正日漸減少。而被人類(lèi)厭惡與憎恨的老鼠呢，盡管遭到人的不斷無(wú)情捕打和毒殺，但并不見(jiàn)得數(shù)量就有所下降。

印象中，故鄉(xiāng)早年間松鼠的數(shù)量是很多的。以至于穿林越澗時(shí)，松鼠的身影無(wú)處不在。它們?cè)诹珠g在山澗，過(guò)著快樂(lè)與安寧的生活。它們的主要食物為各種樹(shù)木的果實(shí)。當(dāng)然，果實(shí)吃不夠或是果實(shí)還未成熟時(shí)，松鼠也會(huì)悄悄地潛入田地，偷食苞谷和瓜豆。膽子更大一點(diǎn)的，甚至還到房前屋后的果樹(shù)上，或梨或桃或李或杏地大吃特吃一通。因此，一旦被人發(fā)現(xiàn)之后，會(huì)少不了招來(lái)一陣窮追猛打。在鄉(xiāng)間生活的十多年間，我就曾多次用彈弓彈射小石子，將一群又一群前來(lái)偷吃水果的松鼠趕走，那情形真是可以用“鼠竄鳥(niǎo)飛”來(lái)形容。然而一旦松鼠退回到林間或山澗之后，膽小下來(lái)的是我，膽大起來(lái)的是松鼠。我是小心翼翼地在林中或澗水邊前行，松鼠則是隨心所欲地在樹(shù)枝間跳躍和在巖壁上攀行，它們甚至不再懼怕我手中的彈弓，故而不遠(yuǎn)不近地給我扮起“鬼臉”來(lái)，甚至還“喀喀喀”地尖叫，似乎是在嘲笑我的無(wú)效追打。也就在這樣的日子，我才發(fā)現(xiàn)，松鼠其實(shí)充滿(mǎn)了智慧。比如在樹(shù)上，它會(huì)充分利用啄木鳥(niǎo)做巢后留下的樹(shù)洞，將橡子、松子之類(lèi)的堅(jiān)果儲(chǔ)藏于其間。而在地面，則充分借助樹(shù)根在地下腐爛之后留下的地洞，盡其所能地儲(chǔ)藏其收獲的果實(shí)。出于好奇，有一次我?guī)Я艘话唁z頭，進(jìn)入松鼠的林間領(lǐng)地，選擇了一個(gè)松鼠的洞口，隨洞不斷挖過(guò)去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)距地表尺余的曲曲彎彎的地洞里，貯滿(mǎn)了橡果和松子，其情形就如一段腸管被灌滿(mǎn)了食物。

松鼠為哺乳動(dòng)物，它既能在樹(shù)洞中安家，也能在地洞里育子。我甚至還見(jiàn)過(guò)松鼠在樹(shù)上做過(guò)“球巢”，其用的主要材料是林中隨處可見(jiàn)的枯枝與樹(shù)苔。球巢中只有一個(gè)小開(kāi)口，供出入方便之用。松鼠的這種能力，是本身就具備呢，還是向同林而居的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)習(xí)的，讓人不得而知。我只知道，松鼠是智慧型的動(dòng)物，它似乎知道行為所導(dǎo)致的結(jié)果。比如，你追打一只松鼠，它寧可穿越田地奔向遠(yuǎn)處的山林，也不會(huì)匆匆爬上田邊地頭的某一棵孤立的樹(shù)。畢竟一旦選擇了一棵孤立的樹(shù)，追擊者就會(huì)很容易地在樹(shù)下用武器將其擊落。如果是碰到獵狗的追攆，情急中的松鼠不是鉆洞就是上樹(shù)，哪怕是一棵孤立的樹(shù)也會(huì)選擇。這樣，如果沒(méi)有獵人的幫助，再聰明的獵狗也奈何不了一只小小的松鼠。事實(shí)是，我父親馴養(yǎng)的一條獵犬，曾先后追攆放倒過(guò)五六頭前來(lái)糟蹋苞谷林的野豬，但卻從未追到過(guò)一只前來(lái)偷食東西的松鼠。

松鼠的皮毛雌雄有別。雌松鼠一般呈灰褐色，而雄松鼠一般呈金黃色，多少流露出了一些高貴的成分，于是劫難也就由此而至。在一些年月，皮貨商搖著撥浪鼓前來(lái)鄉(xiāng)間收購(gòu)毛皮，雄松鼠皮也在其中。于是寂靜的山林與山澗被人群攪翻了，許多雄松鼠最終無(wú)路可逃，被追捕者結(jié)束其性命而扒走毛皮。這些毛皮最終出現(xiàn)于城市高檔服裝的衣領(lǐng)之上。據(jù)說(shuō)不僅再現(xiàn)高貴，而且還非常保暖。

多年之后的今天，故鄉(xiāng)難以見(jiàn)到松鼠了。村莊四周的大部分山林都被開(kāi)發(fā)成了果園，大小山澗里的植被和水流也日漸稀少。其結(jié)果是，即便松鼠不被人為追殺，也因逐漸失去繁衍生息的領(lǐng)地而無(wú)法正常生存。松鼠的消亡過(guò)程是悄無(wú)聲息的，以至于人們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)今天的生活與昨天有什么不同。而松鼠的生存希望有一天以悲劇徹底結(jié)束時(shí)，也許人之為人的諸多難題會(huì)隨之出現(xiàn)。萬(wàn)物榮而人榮，萬(wàn)物衰而人衰。須知，一個(gè)物種的消亡并不可能給人帶來(lái)更好的生存機(jī)會(huì)，哪怕是一只小小的松鼠也不例外。

二

對(duì)有過(guò)山鄉(xiāng)生活經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，野兔算得上是最熟悉的野生動(dòng)物了。印象中野兔要比馴養(yǎng)的家兔大，耳朵要長(zhǎng)，體毛更密，多為灰色，偶見(jiàn)有茶褐色。一旦在野地里受驚之后奔跑起來(lái)就像一道劃過(guò)的閃電，很快就蹤影全無(wú)。

野兔是食草動(dòng)物，故而與農(nóng)民的生存環(huán)境有了密切的關(guān)系。因?yàn)榉彩寝r(nóng)民居住的地方，少不了要盤(pán)田種地，其結(jié)果是除了田地里的莊稼之外，田邊地頭的草也會(huì)長(zhǎng)得格外茂盛，野兔的食物自然也就有了充分的保證。于是，野兔就會(huì)不失時(shí)機(jī)地離開(kāi)山林，將自己的活動(dòng)區(qū)域擴(kuò)大到田野和牧場(chǎng)。如此一來(lái)，野兔也就別無(wú)選擇地進(jìn)入了人的視野，隨即增加了被人獵捕的機(jī)會(huì)。好在野兔有一雙既有力量又能彈跳的后腿，故而常常能夠有驚無(wú)險(xiǎn)地逃過(guò)獵犬的追捕乃至躲過(guò)獵人的槍彈。我在山鄉(xiāng)生活的近二十年間，家中馴養(yǎng)過(guò)的一條優(yōu)秀獵犬，曾在苞谷林中追捕咬死過(guò)偷食的野豬，但就是從未看見(jiàn)它咬死過(guò)進(jìn)入菜園偷食的野兔。而對(duì)野兔的每一次追捕，我家的獵犬最終總是徒勞而返，久而久之，也就不再有興趣追捕野兔了。自然，我家的田地里，便常有了野兔出沒(méi)的影子，我也暗中成了一名野兔觀(guān)察者。

在對(duì)野兔的觀(guān)察過(guò)程中，我很少見(jiàn)過(guò)野兔食草的情景。倒是我多次看到野兔喜歡吃蔬菜和黃豆葉的貪婪樣子：耳朵豎得很硬，顯出機(jī)警十足，小嘴頻頻地咀嚼，然后急急地下咽，似乎明白機(jī)會(huì)不會(huì)太多。其實(shí)，對(duì)于一兩只野兔，無(wú)論是蔬菜還是豆葉，即便吃飽也吃不了多少。但偏偏是野兔的集體享樂(lè)意識(shí)很強(qiáng)，因而很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一群野兔已經(jīng)悄然地出現(xiàn)在你的田地里，如不及時(shí)制止，蔬菜和豆葉都會(huì)被吃個(gè)精光。有一次我見(jiàn)一群野兔在蔬菜地里大啃特嚼之時(shí)，便躡手躡腳地臨近，然后裝作憤怒不已地大喊一聲。你猜怎么著？一群野兔并沒(méi)有迅疾逃走，而是一致睜大了雙眼停止了咀嚼，對(duì)著我這個(gè)不速之客進(jìn)行了短暫的審視，然后才相互感應(yīng)似的立即四散而去。而一群野兔逃走之后，我首先感到的不是蔬菜被吃的惋惜，而是一種莫名的悵然若失……

在田地里吃飽之后的野兔是不是就很快起身回到山林中的小窩呢？帶著這個(gè)問(wèn)題，我曾經(jīng)在田地里注意觀(guān)察過(guò)，結(jié)果并非如此。吃飽之后的野兔，也會(huì)常常進(jìn)行讓人耳目一新的娛樂(lè)活動(dòng)。最常見(jiàn)的是相互追逐，在追逐中互相親親嘴或拍拍背。而最精彩的當(dāng)然是相互“拳擊”和跳“圓舞曲”了。常常是，兩只健壯的野兔，雙雙用后腿站立，然后拿兩只騰空的前掌打斗，仿佛是拳擊比賽。而前掌相互擊打時(shí)連續(xù)發(fā)出的清脆聲音簡(jiǎn)直出人意料，畢竟人在八九米之遙都能聽(tīng)得很清楚。至于跳“圓舞曲”則是“拳擊”之后的節(jié)目，兩只野兔還是繼續(xù)著“拳擊”的架勢(shì)，只是相互擊掌的次數(shù)越來(lái)越少，隨之增加的是兜圈子，一圈一圈地循環(huán)往復(fù)，情形極像跳雙人圓舞曲。

俗話(huà)說(shuō)，狡兔有三窟。可我在鄉(xiāng)村與野兔為鄰的歲月里，我連野兔的“一窟”都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。野兔之機(jī)靈和對(duì)人類(lèi)始終保持的警覺(jué)狀態(tài)，由此可見(jiàn)一斑。在山鄉(xiāng)，野兔的主要天敵是飛翔于天空中的蒼鷹。野兔在田野中出沒(méi)的時(shí)候，很有可能就是蒼鷹在高空進(jìn)行偵察的時(shí)候。一旦時(shí)機(jī)成熟，蒼鷹就會(huì)從高空如閃電般地俯沖而下，先用雙翅將地上的某只野兔擊暈，繼而凌空掠走。有一次正好一只野兔被蒼鷹擊暈時(shí)被我撞見(jiàn)了，于是趕走了蒼鷹，將受傷且被驚嚇到的野兔抱回了家，為其包扎了傷口，放入籠中馴養(yǎng)，喂以綠葉鮮菜，然而并不見(jiàn)其靈動(dòng)與機(jī)警，反而日漸萎靡不振，狀若標(biāo)本。無(wú)奈之下，傷口剛剛愈合就將其釋放了。結(jié)果一出竹籠，只見(jiàn)其后腿在身下猛力推動(dòng)向前竄去，箭一般射入了田野。

故鄉(xiāng)的山野，曾經(jīng)是野兔的樂(lè)園，可多年之后則再難見(jiàn)其蹤影。據(jù)母親說(shuō)，縣城的大小餐館時(shí)常派人來(lái)山村收購(gòu)山野動(dòng)物，而最先被捕殺滅絕的是田野和山林中的野雞和野兔。

記得美國(guó)現(xiàn)代作家梭羅在其《瓦爾登湖》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“要是沒(méi)有兔子和鷓鴣，一個(gè)田野還成什么田野呢？因?yàn)樗鼈兪亲詈?jiǎn)單的土生土長(zhǎng)的動(dòng)物，與大自然同色彩、同性質(zhì)，和樹(shù)葉、和土地是最親密的聯(lián)盟。”說(shuō)實(shí)話(huà)，我每次重溫梭羅的文字時(shí)，內(nèi)心總是難以平靜。因?yàn)槿缃裎覀兠鎸?duì)的殘酷事實(shí)是，野兔已經(jīng)從越來(lái)越多的土地上銷(xiāo)聲匿跡了。梭羅還說(shuō)：“不能維持一只野兔生活的田野一定是貧瘠無(wú)比的?！比绱苏f(shuō)來(lái)，我們所失去的其實(shí)并不只是一只野兔?。?/p>

三

在我的印象中，故鄉(xiāng)山野草木間常見(jiàn)的是穿山甲開(kāi)鑿的洞穴，但少見(jiàn)的卻是穿山甲的身影。

我對(duì)穿山甲產(chǎn)生尋覓興趣，來(lái)自于祖父對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“一只穿山甲，從生到死努力做的一件事就是鑿?fù)ㄒ蛔?，然后穿越一座山，最后幸福地死在山的那一邊?！倍l(xiāng)村孩子常唱的古老歌謠里，也有穿山甲的詞句：“穿山甲，穿山甲，能鑿洞，能穿山，占鰲頭，登上甲。”

很顯然，在鄉(xiāng)親們的心目中，論勤勞、論堅(jiān)韌和論志向，穿山甲是動(dòng)物世界里的“狀元”。事實(shí)果真如此嗎？我下定決心，一定要尋覓到穿山甲，看一看這個(gè)“狀元”動(dòng)物到底長(zhǎng)什么樣子，到底如何善于鑿洞。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。那是八月的一個(gè)星期天，我和表哥各帶一把小鋤頭到村外的一片山野間采挖“重樓”，又名“七葉一枝花”。此中草藥專(zhuān)治疔瘡腫痛，跌撲傷痛，蛇蟲(chóng)咬傷，驚風(fēng)抽搐。村里的醫(yī)療站常年收購(gòu)重樓，給上學(xué)的孩子們提供機(jī)會(huì)掙點(diǎn)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)紙張筆墨。為尋找七葉一枝花，我跟著表哥在山野間鉆草叢、穿樹(shù)林勞累了大半天，正當(dāng)兩人累得有點(diǎn)上氣不接下氣而不得不駐足小憩時(shí)，不遠(yuǎn)處半陰半陽(yáng)的草叢中，有一片異常熟悉的植物突然映入眼簾，讓我驚喜不已而連聲說(shuō)“是七葉一枝花，是七葉一枝花”，然后輕移腳步去撫摸一株又一株七葉一枝花的莖，那冰涼爽滑的感覺(jué)立刻傳遍全身。興奮不已的我和表哥接下來(lái)準(zhǔn)備采挖七葉一枝花時(shí)，突然聽(tīng)到近旁的草叢里似乎有動(dòng)靜。我和表哥握緊鋤頭壯著膽子慢慢走近一看，只見(jiàn)一堆赭紅色的新鮮泥土邊有一個(gè)新鮮洞口，洞里有動(dòng)物鑿?fù)恋穆曇簟！笆谴┥郊住?，表哥首先叫出了聲。驚喜中，我對(duì)表哥說(shuō)：“還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)穿山甲呢，怎么可以見(jiàn)到它？”表哥說(shuō)那只有一個(gè)辦法，我們朝洞口挖，把洞口挖大挖深，就可以看到穿山甲了。于是，我和表哥便立即交替著開(kāi)挖穿山甲的洞口，深洞中的穿山甲似乎感覺(jué)到了危險(xiǎn)的逼近，也似乎加快了挖洞的速度，最明顯的感覺(jué)是地下傳來(lái)不停的鑿?fù)谅?。因此，盡管我們努力追挖，但終究見(jiàn)不到穿山甲的影子，最終只好放棄。我悶悶不樂(lè)地回到家中將情況告訴祖父時(shí)，想不到祖父哈哈一笑說(shuō)：“穿山甲的藏身洞至少有四五米深，怎能輕易挖得到呢？”祖父收起笑容后又嚴(yán)肅道，“不要再去尋看穿山甲，當(dāng)心驚著你晚上睡不著覺(jué)呢！那是一只不好看的尖嘴獸，全身覆蓋著黑色鱗片的一個(gè)怪物?！?/p>

其實(shí)，要看穿山甲并不難。只要在山野間發(fā)現(xiàn)一個(gè)新鮮洞口，然后不遠(yuǎn)不近地守著它至半夜，就有可能看到穿山甲出來(lái)活動(dòng)的身影了。那時(shí)，只要手電筒一照，穿山甲的樣子就讓人終身難忘了。很清楚地記得，是守山地的表叔有一天到家里吃過(guò)晚飯后，說(shuō)要領(lǐng)我到他的山地窩棚搭伴過(guò)夜。其實(shí)他是給我尋找機(jī)會(huì)看穿山甲。我跟著手拿電筒的表叔，來(lái)到山野里的一片林地間，守住了一個(gè)穿山甲洞口，最終實(shí)現(xiàn)了想看穿山甲的愿望。

盡管穿山甲的形象不佳，但村里人對(duì)穿山甲還是有好感的，因?yàn)樗皇菒韩F，而是益獸，因此鄉(xiāng)親們從不傷害它。村外的田地，由于深更半夜常有穿山甲光臨，便減少了蟻災(zāi)的發(fā)生。穿山甲的食物主要是螞蟻，它能在山林或田地里精確地捕捉到螞蟻窩的地下位置，然后施展它的打洞本領(lǐng)，將深藏地下螞蟻窩里的螞蟻一掃而光。記得村外有一棵百年老核桃樹(shù)，地下的老樹(shù)根常被白蟻蛀食，是穿山甲常常在夜里來(lái)鑿洞捕食白蟻，核桃樹(shù)才不但活了下來(lái)，而且年年結(jié)果，讓村里的孩子們每年秋天享用到鮮香的核桃果。

我第二次（也是最后一次）看見(jiàn)穿山甲，竟然是在一個(gè)寒風(fēng)勁吹、滿(mǎn)天煙塵的大白天。記得我在縣城讀高三放寒假回家，汗流浹背走了三十里山路，還未進(jìn)村就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)西山上濃煙沖天。情急之中，我跑進(jìn)煙塵彌漫的村里，一臉愁容的祖父說(shuō)：“昨晚光打雷不下雨，雷擊山頂樹(shù)木引發(fā)山火，熊熊燃燒的朽木疙瘩，紛紛從山頂滾落到山腳，整座西山立馬就全燒起來(lái)了，這么大的山火根本沒(méi)法撲滅，山上不能飛只能跑的動(dòng)物可要遭殃了?！睘榉乐股交鹜{山下的村莊，太陽(yáng)偏西時(shí)我跟著村里的一群成年男子守護(hù)在村后的一條山溪邊，隱隱約約地聽(tīng)到山上有動(dòng)物在慘叫。突然，一個(gè)籃球般大小的黑球從高處的煙火中滾落到我的腳邊，嚇得我一聲尖叫準(zhǔn)備開(kāi)跑，表叔卻拉住我說(shuō)：“別怕，別跑，這是穿山甲?！庇谑谴蠹页錆M(mǎn)好奇地圍著一個(gè)黑球看，不久黑球慢慢鼓脹、變形、伸展，成為一只仰躺著的大穿山甲。這只火里逃生的大穿山甲，四肢緊緊地懷抱著一只還在哺乳期的幼小穿山甲，雙眼流露出驚恐絕望的神色。見(jiàn)此情景，圍觀(guān)的人群隨即紛紛讓開(kāi)。而感到?jīng)]有了危險(xiǎn)的母穿山甲，快速翻過(guò)身子，用寬厚的長(zhǎng)尾巴覆蓋著小穿山甲的身體，母子慢慢挪移到山溪邊，鉆進(jìn)了一片隨風(fēng)搖曳的蘆葦叢中。

二十世紀(jì)八十年代后期，故鄉(xiāng)山野的穿山甲開(kāi)始被大量搜捕。據(jù)說(shuō)穿山甲的鱗片是名貴中藥材，吃穿山甲還能滋補(bǔ)身體，于是一些販賣(mài)野生動(dòng)物的不法之徒，便遠(yuǎn)道而來(lái)鼓動(dòng)鄉(xiāng)親們不斷上山尋找穿山甲，甚至提供捕殺穿山甲的各種工具。兩三年之后，鄉(xiāng)親們雖然獲得了一些鈔票，但山野間卻再也沒(méi)有了穿山甲鑿洞的痕跡。我從城里返鄉(xiāng)探親時(shí)，祖父不無(wú)憂(yōu)傷地對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)，穿山甲并沒(méi)有鑿?fù)ㄒ蛔?，也沒(méi)有穿越一座山，更沒(méi)有幸福地死在山的那一邊，而是慘死在鄉(xiāng)親們一時(shí)糊涂的狠心里。”

山村的田地，由于沒(méi)有了穿山甲時(shí)常光顧，便開(kāi)始出現(xiàn)了難以治理的蟻災(zāi)。農(nóng)作物的收成也一年不如一年，種田無(wú)望的年輕人便開(kāi)始紛紛背井離鄉(xiāng)進(jìn)城打工。

村外的那棵百年老核桃樹(shù)，先是不結(jié)果，接著慢慢地枯死，最后在即將進(jìn)入新世紀(jì)的最后一天夜晚，在大風(fēng)呼嘯中轟然倒下，展現(xiàn)了一群白蟻的驚人破壞力。年邁的父親隨后在電話(huà)那頭向我訴說(shuō)情況時(shí)，我長(zhǎng)久地默然無(wú)語(yǔ)。

其實(shí)，一切變化都有跡可循，許多結(jié)果都有原因可查。

四

在故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們常把猴子稱(chēng)為山猴。在一些年月里，山猴曾與人們和諧相處、相安無(wú)事而各得其所。以至于多年后遠(yuǎn)居異鄉(xiāng)的我，少不了常想起那人猴相處的美好歲月。

我從小生長(zhǎng)的那個(gè)小山村，除了被溪水纏繞和群山環(huán)抱之外，只有一條羊腸小道通向山外。隨著小山村人口的不斷增加，廣種薄收的原始耕作方式也得以不斷延續(xù)。如此一來(lái)，每一塊新田地的誕生，其代價(jià)是一片森林的消失和一群動(dòng)物的離去。即便是這樣的日子，不斷退守的猴群也表現(xiàn)出了最大的寬容與忍耐。它們的主食還是山上的野果，絕少深入田地糟蹋莊稼。記得我童年時(shí)期到林邊的草地放牧?xí)r，經(jīng)常看見(jiàn)有跳樹(shù)攀藤覓食野果的猴群，它們?cè)谏搅珠g顯得悠然自得。最感人的是，小猴常常被母猴寵愛(ài)著，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就被母猴抱在懷里或是背在身上遁逃……

當(dāng)小山村的田地日漸擴(kuò)展到山間時(shí)，猴群和其他野生動(dòng)物只好遷移到有森林覆蓋的山頭上。面對(duì)不斷退守的艱難處境，森林動(dòng)物也并非表現(xiàn)出一再的容忍。它們的最大舉動(dòng)就是開(kāi)始四處糟蹋田地里的莊稼。而與人爭(zhēng)食的結(jié)果是，小山村開(kāi)始向遠(yuǎn)離村莊的田地派駐了守青人。我的表叔就是在這樣的日子，當(dāng)上了莊稼看守者。為了盡好守青的職責(zé)，膽大心細(xì)的表叔還將自己的窩棚搭在了山林與田地之間的一個(gè)制高點(diǎn)，還另外立了一個(gè)手持彎弓的稻草人。每天夜晚，表叔將那桿烏黑的老火槍填上火藥，然后朝天放上兩槍?zhuān)蔷薮蟮捻懧暠憔镁玫鼗厥幵诩澎o的山野。這一招果然厲害，森林動(dòng)物不敢在夜間潛入莊稼地了。可過(guò)了不久，猴群不再理會(huì)這種槍聲威脅。很快，表叔發(fā)現(xiàn)猴群夜間偷食青苞谷之后，便開(kāi)始進(jìn)入田地秘密巡視。每次夜巡之前，他都要先把黑色火藥倒入老火槍的槍管，然后再加入一些干豌豆。在田地里一旦察覺(jué)有入侵的猴群時(shí)，表叔首先會(huì)大吼一聲，然后就是驚天動(dòng)地的一槍……受驚嚇的猴群自然拼命逃入黑森林，之后一般五六天不敢再來(lái)。我曾問(wèn)表叔為何槍管里只加入豌豆而非鐵粒小丸。表叔說(shuō)千萬(wàn)不能加入鐵粒啊，否則會(huì)有山猴喪命的。而選用干豌豆做槍子的話(huà)，從槍口中射出的豌豆早已被爆燃的火藥燒焦了，這樣即便打到山猴身上也沒(méi)關(guān)系?。÷?tīng)到如此解釋?zhuān)也琶靼妆硎迨菒?ài)護(hù)猴群的。然而，猴群卻并不這么認(rèn)為，它們開(kāi)始伺機(jī)回?fù)舯硎辶恕?/p>

記得有一天下午，我離開(kāi)小山村到表叔的山地窩棚與他一同過(guò)夜。夜里叔侄倆睡得正香時(shí)，被表叔驚嚇過(guò)多次的幾只猴子悄悄包圍了窩棚，然后抽開(kāi)了窩棚上的茅草，再悄然進(jìn)來(lái)撒完尿之后抱走了幾件衣服。早晨醒來(lái)我正為找不到衣穿而大惑不解時(shí)，表叔卻無(wú)奈地說(shuō)，都是那群山猴干的“好事”。接下來(lái)，表叔用床單裹緊我的上身，要我趕緊回村另找衣服。發(fā)生這樣的尷尬事后，我想表叔會(huì)因憤恨而往老火槍里加填鐵粒丸子了。但事實(shí)并非如此。表叔反而不再放冷槍了，而是在窩棚旁的楓樹(shù)上懸掛了一口舊鐵鍋，一旦感覺(jué)地里有動(dòng)靜時(shí)，便叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匾魂嚸颓谩?/p>

猴子是最有靈性的動(dòng)物。人做的簡(jiǎn)單體力活計(jì)，猴子大都能夠做好。記得表叔曾告誡過(guò)我：生活在山里，最不能得罪的其實(shí)是猴子。而在小山村里，鄉(xiāng)親們普遍認(rèn)為，人是由猴子變化而來(lái)的，因而追捕猴子是不道德的。

然而，生活在小山村的父老鄉(xiāng)親們，即便再善待猴群，也終究改變不了猴群后來(lái)所遭受的可怕厄運(yùn)。有一年夏天，一伙手持步槍和沖鋒槍、身背大網(wǎng)與鐵籠的捕猴人來(lái)到了小山村，他們打著“給城市動(dòng)物園提供猴子”的旗號(hào)，開(kāi)始在山中大肆圍捕山猴。待兇狠的捕猴人撤走之后，群山寂寞了，森林靜謐了，山猴絕跡了。不久有消息從外面?zhèn)鱽?lái)：那些被捕走的猴子其實(shí)大部分并沒(méi)有進(jìn)入城市的動(dòng)物園，而是被人高價(jià)買(mǎi)走后宰殺取腦給人食用。據(jù)說(shuō)，猴腦是治癲癇的特效藥。聽(tīng)到這樣的消息時(shí)，村民們既悲哀又喟嘆，說(shuō)早知如此，當(dāng)初寧可拼命也不準(zhǔn)那些人捕猴??！

故鄉(xiāng)的猴群永遠(yuǎn)地消失了，而沒(méi)有了猴群自由出沒(méi)的那些熟悉山野，隨之失去了往日的生機(jī)，寂靜得讓人心里發(fā)慌。

五

五十年前，在群山環(huán)抱的偏遠(yuǎn)小山村，我是一個(gè)整天手拿皮鞭的牧羊少年。白天，我趕著一群黑山羊，到村外的空曠草場(chǎng)放牧；晚上則在忽明忽暗的煤油燈下，津津有味地聆聽(tīng)奶奶講述她的過(guò)往生活，其中與百獸之王老虎發(fā)生的沖突經(jīng)歷，曾讓我感到膽戰(zhàn)心驚，繼而夜不能寐。以至奶奶過(guò)世多年后的今天，當(dāng)我在電腦鍵盤(pán)上用五筆輸入法敲打“老虎”二字時(shí)，心中竟有一種說(shuō)不出的沉重。

在二十世紀(jì)之初的一些年月，我那尚處幼年的奶奶曾隨其親人在大西南的云嶺山川流浪與遷徙。也就在這一艱難過(guò)程中，她的幾個(gè)親人曾先后遭到老虎的襲擊而致死或致殘。那是老虎吃人的故事到處流傳的年代，也是每一座高山都有老虎出沒(méi)的年代。

奶奶在老虎出沒(méi)的山野誠(chéng)惶誠(chéng)恐地長(zhǎng)大?？捎幸惶炷棠痰母赣H在山地里遭到一只白額老虎的襲擊慘死時(shí)，手握一把長(zhǎng)劍的奶奶卻最終沒(méi)有勇氣去拼命刺殺那只白額老虎，而是抹著眼淚與親人們一同放棄了正在建設(shè)著的林中家園，繼而下山安家落戶(hù)。此后，那只白額老虎再也沒(méi)有下山來(lái)襲擊，而是時(shí)常在晨昏時(shí)分的雄峰絕頂發(fā)出驚天動(dòng)地的吼嘯，于是群山肅穆，于是百獸安靜。而在山腳下生活著的奶奶和她的家人，在感到恐懼的同時(shí)又感到了某種滿(mǎn)足。滿(mǎn)足于人與老虎之間互不侵犯而和諧共生的一種可能。

記得奶奶回憶起與老虎相關(guān)的那段歷險(xiǎn)生活時(shí)，不無(wú)傷感而又睿智地對(duì)我說(shuō)過(guò)，其實(shí)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里她對(duì)老虎充滿(mǎn)了深深的仇恨，因?yàn)槔匣⒃?jīng)奪去她父親的性命?？珊髞?lái)漸漸明白，她的親人之所以遭到老虎的兇狠襲擊，根本原因是親人們首先侵犯了老虎的領(lǐng)地。與其他動(dòng)物不大相同的是，老虎的地盤(pán)觀(guān)念很強(qiáng)，它一般不輕易放棄自己的領(lǐng)地。一旦有入侵其領(lǐng)地者，它都很快主動(dòng)予以襲擊，拼死也要捍衛(wèi)自己賴(lài)以生息的空間。奶奶正是明白了這一點(diǎn)之后，才漸漸消除了對(duì)老虎的仇恨，而尋機(jī)殺虎的那一把雙刃長(zhǎng)劍和那一桿雙筒獵槍?zhuān)轿矣浭聲r(shí)，看到它們?cè)谝惶帀牵呀?jīng)銹蝕成了沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的家庭文物……

在故鄉(xiāng)的群山中，作為百獸之王的老虎到底什么時(shí)候開(kāi)始被人持續(xù)獵殺，就連曾活到九十四歲高齡的奶奶也說(shuō)不清楚。奶奶說(shuō)只記得有一些年月，從山外來(lái)了一批又一批素不相識(shí)的打虎隊(duì)，他們鉆森林爬高山，然后時(shí)常傳來(lái)依稀槍擊聲。而在我的記憶中，故鄉(xiāng)山野的最后一只老虎是被人設(shè)了陷阱而捕獲的。那是二十世紀(jì)六十年代末的一個(gè)寒冷冬日里，一個(gè)七歲鄉(xiāng)村少年的驚恐目擊中，從山中而來(lái)的一群陌生人，將四方形的一個(gè)大鐵籠抬進(jìn)了村里，鐵籠中關(guān)著一只氣息奄奄、兩眼暗淡的棕黃白額大老虎。這一群講著外地方言的陌生人，在村購(gòu)銷(xiāo)店里說(shuō)說(shuō)笑笑、買(mǎi)吃買(mǎi)喝之后，才將黑色的虎籠抬出村外，最后在村人的無(wú)言目送中走上通往縣城的山路。那些年，在縣城的一些煙酒專(zhuān)賣(mài)店里，公開(kāi)銷(xiāo)售著價(jià)格不菲的虎骨酒。

自從故鄉(xiāng)的群山?jīng)]有了老虎之后，山腳下生活著的父老鄉(xiāng)親便不再懼怕高山了。他們像進(jìn)入自己的菜園子一樣坦然地反復(fù)進(jìn)入山中或砍伐或開(kāi)荒，把一座又一座山峰弄得千瘡百孔。群山上的動(dòng)物也日漸失去森林的護(hù)佑與生存保障，一些動(dòng)物的消亡則導(dǎo)致了另一些動(dòng)物的無(wú)限繁殖。有一年，鄉(xiāng)親們?cè)谏嚼飰ǚN待收的一大片苞谷林，竟在一夜之間被遷徙而過(guò)的數(shù)百只猴子一掃而光。對(duì)此奶奶只說(shuō)了一句話(huà)：“山中無(wú)老虎，猴子稱(chēng)霸王啊！”

在群山無(wú)虎的年代，我注定無(wú)法聆聽(tīng)到真正的虎嘯。盡管多年后我在省城的一個(gè)動(dòng)物園中，近距離地仔細(xì)觀(guān)看過(guò)幾只大老虎，但與奶奶當(dāng)年曾經(jīng)給我描述過(guò)的兇殘老虎相比較的話(huà)，我所看到的其實(shí)已不是真正的山野老虎了。那些豢養(yǎng)在鐵籠中的貓科動(dòng)物早已失去了原有的本性，它們?cè)陲柺辰K日中變得溫順而沒(méi)有了虎威。相關(guān)資料表明，目前全世界的老虎大部分被豢養(yǎng)于世界各地的動(dòng)物園內(nèi)，真正的野生老虎的數(shù)量已經(jīng)不多。究其原因，除了過(guò)度的濫捕濫殺之外，最主要的是人類(lèi)破壞了老虎的正常生存環(huán)境，使老虎的活動(dòng)范圍和生存空間變得愈來(lái)愈小，由此減少了老虎的食物來(lái)源，以至野生老虎根本不可能正常地生存與發(fā)展。

故鄉(xiāng)的群山，曾經(jīng)因老虎的時(shí)常出沒(méi)而變得異常神秘，成為不可輕易侵犯的神山。奶奶曾經(jīng)是一個(gè)見(jiàn)證者，也是一個(gè)難得的開(kāi)悟者。而沒(méi)有了老虎出沒(méi)的那些山峰，也很快在鄉(xiāng)親們的心目中失去了威嚴(yán)與神圣。對(duì)此，年邁的奶奶并不高興。她生前常常在家里嘮叨：“人啊，什么都不怕了，那才可怕呢。”

從生態(tài)倫理的角度來(lái)說(shuō)，人與老虎在自然界中都有共同生存的權(quán)利。即便老虎再兇猛，也從未對(duì)人類(lèi)的生存與發(fā)展構(gòu)成過(guò)主要威脅。群山無(wú)虎，并非我們的生存福音，而很有可能是我們將要面臨一些生存難題的開(kāi)始，這絕非危言聳聽(tīng)。

值得慶幸的是，進(jìn)入新世紀(jì)之后，故鄉(xiāng)的那些無(wú)虎群山已劃入國(guó)家天然林（修復(fù)）自然保護(hù)區(qū)，實(shí)施最嚴(yán)格的封山育林管理。真心期望將來(lái)有一天，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親能在茂密森林覆蓋的群山中，重新見(jiàn)到久違的眾多山野動(dòng)物，甚至可以聆聽(tīng)到傳說(shuō)中的高山虎嘯。

六

回不去的故鄉(xiāng)，抹不掉的記憶。當(dāng)我追憶敘寫(xiě)完與故鄉(xiāng)山野有關(guān)的松鼠、野兔、穿山甲、山猴和老虎之后，感到內(nèi)心輕松，不再如鯁在喉。畢竟很多年了，對(duì)于故鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境的了解，我的憂(yōu)慮總是多于喜悅。

記得三十多年前，我首次閱讀到聯(lián)合國(guó)大會(huì)（1982年10月28日）通過(guò)發(fā)布的重要文獻(xiàn)《世界自然憲章》時(shí)，內(nèi)心可謂震撼不已。因?yàn)閷?duì)我而言，那不僅是生態(tài)理念的洗禮，更是生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒。至今還記得文獻(xiàn)中令人難忘的一句話(huà)：“每種生命形式都是獨(dú)特的，無(wú)論對(duì)人類(lèi)的價(jià)值如何，都應(yīng)得到尊重，為了給予其他有機(jī)體這樣的承認(rèn)，人類(lèi)必須受行為道德準(zhǔn)則的約束?！?/p>

在人類(lèi)居住生活的陸地上，野生動(dòng)物作為生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分，其通過(guò)食物鏈的能量交換，對(duì)維護(hù)自然生態(tài)平衡起著重要作用。因此，在世界任何一個(gè)角落，人為引發(fā)的生態(tài)失衡與生物危機(jī)，都有可能殃及全人類(lèi)。只是最初很少人在意一場(chǎng)局部災(zāi)難，比如一場(chǎng)山火，一次旱災(zāi)，一個(gè)物種的滅絕，甚至是一個(gè)村莊或一座城市的消失，直至這場(chǎng)災(zāi)難和每個(gè)人息息相關(guān)，然而等到此時(shí)方才反省時(shí)，一切都為時(shí)已晚了。

只要停止侵犯野生動(dòng)物的生存空間，并與野生動(dòng)物保持適當(dāng)?shù)陌踩嚯x，人與野生動(dòng)物就會(huì)擁有各自的健康生活環(huán)境而不會(huì)相互傷害，繼而實(shí)現(xiàn)和諧相處與共生共榮。