◎[美]奧爾多·利奧波德 著 侯文蕙 譯

我們都在努力追求安全、繁榮、舒適、長壽和平靜的生活，鹿用它輕快的四肢，牧牛人用陷阱和毒藥，政治家用筆，而大多數(shù)人則用機器、選票和美金。

除了愛情和戰(zhàn)爭，還有什么活動能像野外休閑活動那樣，可以隨心所欲地開展，可以任由所有人參加，而且還夾雜著各種相互矛盾的個人欲望？野外休閑活動是一項很好的運動，能夠使人回歸自然，這個觀點得到了大多數(shù)人的認同。但其好處究竟在哪里？怎么才能讓人們更多地參與這種活動呢？所有的解釋都不那么令人信服，只有毫無主見的人，才會完全聽從這些意見。

在老羅斯福的時代，休閑娛樂逐漸變得受人關(guān)注。將鄉(xiāng)野驅(qū)逐出城市的鐵路，又將城市里的人們帶回到鄉(xiāng)野游玩。而且人們也逐漸發(fā)現(xiàn)，去往野外的人越多，人們所能得到的安寧、平靜、野生動植物以及自然風(fēng)景就越少。而且想要得到這些享受，必須到越來越遠的地方去。

這種尷尬原本只是局部問題，而且比較平緩。但汽車的出現(xiàn)，將這種尷尬帶到了每一條路況較好的道路盡頭，曾經(jīng)處于偏遠地區(qū)的荒野變得越來越少。然而人們對于它們的需求卻是無法減緩的。每到周末，城鎮(zhèn)中外出度假的人們?nèi)缤栯x子一樣涌出，一路上制造摩擦和熱潮。旅游業(yè)者為了吸引更多的游客，不斷改進服務(wù)，吸引人們?nèi)ネh的鄉(xiāng)間。報紙上不斷刊登旅游廣告，提示人們除了最近才被蹂躪過的地方外，還有哪些新的風(fēng)景、新的獵場、新的釣魚地、新的幽靜處等待人們光臨。有關(guān)部門修建了大量的道路，讓人們可以進入偏遠的地區(qū)，然后買下了更多的偏遠地區(qū)，吸引更多的旅游人群。機械制造業(yè)為人們提供了完美的裝備，足以應(yīng)付自然的挑戰(zhàn)。關(guān)于森林的知識和技能被使用器械的知識和技能取代了。而現(xiàn)在，拖車出現(xiàn)了，這簡直是最乏味、最庸俗的事物。對于有些人來說，他們想要的只是旅游或高爾夫球帶來的感覺，所以他們能夠忍受當(dāng)前的境況。但對于懷有探索精神的人來說，休閑娛樂已經(jīng)被機械化所摧毀，尋找的結(jié)果是空手而歸，尋找的過程是自我毀滅的過程。

僻靜的野外受到了大批往來頻繁的游客騷擾，這種情況并非只在一個地區(qū)出現(xiàn)。哈德遜灣、阿拉斯加、墨西哥和南非都已經(jīng)遭受侵襲，南美洲和西伯利亞也即將面臨這種危機。莫霍克河沿岸印第安人的鼓聲已經(jīng)消失了，取而代之的是前來旅游的汽車的喇叭聲?，F(xiàn)代人已經(jīng)不滿足于在葡萄藤或無花果樹下漫步；他們在汽車的油箱里裝滿渴求新牧場的動物的動力，像螞蟻一樣在各個大陸探索發(fā)現(xiàn)。

這就是最新式的野外休閑活動。

誰是這些活動的主角？他們的目標是什么？以下的幾個事例也許可以解答這些疑惑。

我們先來看看有鴨子棲息的沼澤。它的周圍布滿了各種各樣的沼澤，那些所謂的社會精英藏在沼澤邊的蘆葦叢中。他們手持自動步槍，手指焦急地按在扳機上，隨時準備朝著一只突然出現(xiàn)的鴨子射擊，即便這種行為可能是法律和道德所禁止的。他們已經(jīng)吃得很飽了，但他們向上帝索取鴨肉的欲望卻一點都沒有減弱。

附近的森林中也有一些社會精英在游蕩，他們的目標是罕見的蕨類植物和新出現(xiàn)的鳴禽。由于這種活動不需要偷竊或劫掠，所以他們對獵人殺手不屑一顧?？墒撬麄冊谀贻p的時候，大多也都是獵人殺手。

在附近有一個度假的好去處，還有一些自然愛好者，他們在樺樹皮上雕刻自己那些拙劣的詩句。隨處可見的汽車駕駛?cè)?，他們的樂趣就是積累車輛行駛的路程數(shù)。僅僅一個夏天，他們就在所有的國家公園跑了個遍?，F(xiàn)在，他們正向南朝著墨西哥城進發(fā)。

最后，還有那些把保護自然資源當(dāng)成工作的人。他們成立了各種的自然資源保護組織，為探索大自然的人們提供他們所需，不斷向民眾推銷自己提供的產(chǎn)品。

也許有人會不理解，這些人的差別如此之大，怎么能歸為一類呢？這是因為，他們都是獵人，盡管他們狩獵的方式不同。既然如此，他們?yōu)槭裁炊甲苑Q是自然資源保護者？這是因為，他們都無法輕松地獲取自己想要的野生生物，因此費盡心思地想要依靠法令、撥款、區(qū)域組織、政府部門等能夠代表公共意志的形式，將這些野生動植物留在原地。

在一般人看來，野外休閑活動是一種經(jīng)濟資源，參議院的議員會提供準確的數(shù)據(jù)，告訴我們已經(jīng)在這些方面花費了數(shù)百萬美元之巨。湖邊為釣魚者準備的一間小屋，或者沼澤上的一個獵鴨地點，花費的錢可能抵得上附近的一整座農(nóng)場。從這方面看，野外休閑活動確實有經(jīng)濟性。

野外休閑活動也有道德性。當(dāng)大家爭先恐后地前往野外探險時，一些規(guī)則、戒律也應(yīng)運而生。我們常常提起“野外活動守則”；我們教育年輕人；我們印制《野外活動者守則》，賣給那些愿意為了發(fā)揚這種信念而花費一美元的人。

但是，野外休閑活動在經(jīng)濟和道德上的表現(xiàn)，是野外運動原動力的結(jié)果，卻不是原因。我們親近大自然，是因為我們希望能從自然中得到樂趣。經(jīng)濟性體制被用來創(chuàng)造和維持設(shè)備，而在歌劇中，專業(yè)人員創(chuàng)造和維持人物形象。但如果我們認為，它們這么做都是出于經(jīng)濟性的要求，那么則是錯誤的。躲在蘆葦中的獵人和舞臺上的演員，雖然衣著不同，使用的道具也不同，但所做的事情卻相同。他們都在通過自己的行動，重現(xiàn)過往生活中經(jīng)常出現(xiàn)的戲劇。說到底，兩者都是一種美學(xué)實踐。

關(guān)于野外休閑活動的公共政策，目前存在爭議。在什么是野外休閑活動以及如何保護野外資源方面，具有同樣良知的兩個公民可能給出完全相反的答案。比方說，野地保護協(xié)會極力阻止在邊遠偏僻的地區(qū)修建道路，商會卻極力主張在那些地區(qū)修建道路，而且他們都打著野外休閑活動的旗號。獵物飼養(yǎng)員殺死鷹，因為鷹會殺死留給捕獵者的獵物；喜歡鳥的人保護鷹，因為他們喜歡拿著望遠鏡觀察在天空中翱翔的鳥。這兩種人經(jīng)常展開論戰(zhàn)，甚至辱罵攻擊，說到底，他們只是看到了野外休閑活動的不同角度而已，只是不同角度反映出的特性和活動的本質(zhì)區(qū)別很大。因此，當(dāng)前的一些政策可能保護了某個方面的利益，卻侵犯了另一個方面的利益。

因此，我們也許應(yīng)當(dāng)仔細地區(qū)分不同的角度，并且分別分析其各自表現(xiàn)出的特性或本質(zhì)。

我們在分析時，不妨從最簡單、最明顯的角度入手，即野外活動者可能會尋找、發(fā)現(xiàn)、捕捉和帶走真實獵物。比如說，獵物和魚類等野生動物、獵物的頭、毛皮、照片、標本等象征野外活動收獲的紀念品，都屬于這個類別。

這一切事物，都被認為是“戰(zhàn)利品”。它們帶給我們的樂趣不僅在于得到，而且更應(yīng)該在于得到的過程中。這些戰(zhàn)利品，無論是一個鳥蛋、幾條鱸魚、一桶蘑菇、一張熊的照片、一個干燥的野花標本，或是一張塞在山上的石堆紀念碑的字條，都只是一個“證書”而已，證明戰(zhàn)利品的擁有者曾經(jīng)做過某事，曾經(jīng)去往某處，曾經(jīng)運用了許多古老的技巧，并且展現(xiàn)出了極強的耐力。這些戰(zhàn)利品所蘊含的意義，遠遠超過了其本身的物質(zhì)價值。

但是，隨著追求者的不斷增加，戰(zhàn)利品蘊含的意義卻不斷縮減。通過人工繁殖等手段可以增加獵物和魚的數(shù)量，不僅讓每一個獵人的收獲更多，而且讓更多的獵人有了更多的收獲。在過去的十年間，野生動物管理行業(yè)出現(xiàn)了，許多大學(xué)開設(shè)了這門課程，教授大學(xué)生管理的技巧，并且不斷鉆研這些技巧，追求生產(chǎn)更多、更好的野生動物。然而當(dāng)這種追求過度時，收益反而逐漸降低。人工飼養(yǎng)的獵物的過度密集降低了單位“戰(zhàn)利品”的價值。

試想一下，一條溪流遭遇了過度捕撈，而且由于溪水被污染，或者由于森林被砍伐或者動物踩踏等原因，溪流被堵塞了，里面已經(jīng)沒有野生鱒魚出現(xiàn)。這時，一條人工飼養(yǎng)的鱒魚被孵化場放入了這條溪流，沒人會認為它和那些在落基山脈中的天然溪流中的野生鱒魚價值相同。雖然捕捉它們需要同樣的技巧，但人工飼養(yǎng)的鱒魚在美學(xué)內(nèi)涵上大打折扣，因為根據(jù)某個專家的說法，鱒魚經(jīng)過人工飼養(yǎng)，肝臟能力大大退化，可能會夭折。盡管如此，在那些野生鱒魚捕撈過度的州，只能依靠這些人工飼養(yǎng)的鱒魚。

在不同地區(qū)，獵物和魚類的人工化程度各不相同。然而隨著人工化進程的加速，自然資源的保護技巧也逐漸人工化。于是，所有戰(zhàn)利品的價值都不如往昔。

這些人工飼養(yǎng)的鱒魚非常昂貴，而且多少顯得有些無助。為了保護它們，自然資源保護委員會認為不得不殺死那些來到孵化場所的鷺和燕鷗，以及那些生活在被放入鱒魚的河流的秋沙鴨和水獺。在釣客們看來，這種用一種野生動物的生命換取另一種野生動物的生命的行為，對他們來說并沒有任何損失，可是鳥類學(xué)者就不這么看了。事實上，這種人工的飼養(yǎng)和管理，是用犧牲另外一種或許更高級的休閑娛樂方式為代價，換取了捕魚權(quán)。如同說大眾共有的股票股息只付給了一個人。這種現(xiàn)象在獵物界同樣存在。長久以來，歐洲一直進行著野生動物捕獲量的統(tǒng)計。因此，我們甚至能知道獵物和食肉動物之間的“兌換比例”。比如在薩克森，每當(dāng)有七只鳥被捕殺，就有一只鷹死去；每當(dāng)三只小型獵物被捕殺，就會有某只食肉動物因此喪命。

由于動物的人工化管理，植物遭受了巨大侵害，比如森林因為鹿的泛濫而遭殃。德國北方、美國賓夕法尼亞州東北部、凱巴布高原，以及許多不為人知的地區(qū)都出現(xiàn)了這種情況。在這些地區(qū)，鹿群失去了天敵，因此得以過度繁衍，作為它們食物的植物需求量大大增加，很多植物因此遭受滅頂之災(zāi)。歐洲的山毛櫸、槭和紫杉，美國東北各州的加拿大紫杉和北美崖柏，美國西部的短葉紫杉和峭壁玫瑰等，都成為了受害者。無論是野花還是樹木，植物群落的組成越來越少，鹿群食物匱乏，因此營養(yǎng)不良身形矮小。在過去，雄鹿的角用來裝飾恢宏的城堡，可時至今日，長著美麗鹿角的雄鹿已經(jīng)從森林中消失了。

在英國的石楠荒原，兔子受到了格外的保護，這讓眾多小樹苗失去了長成大樹的機會。許多熱帶島嶼為了提供肉食和打獵用的獵物從而引進了山羊，使得當(dāng)?shù)氐膭又参锶涸馐芰藲缧源驌?。失去天敵的哺乳動物和失去了天然植被的放牧地之間，相互造成的傷害難以估算。而那些生長在不合理的生態(tài)管理中的農(nóng)作物，只有在鐵絲網(wǎng)的保護和無數(shù)的農(nóng)業(yè)補償?shù)闹С窒?，才能幸免于難。

因此，我們可以得出結(jié)論：大量追求戰(zhàn)利品，反而使得戰(zhàn)利品的價值降低，并且對那些非獵物的動物、自然植被、農(nóng)作物等資源帶來破壞。

照片比較特別，是一種“間接”的戰(zhàn)利品，它們的價值降低并不明顯，而且造成的破壞也相對較小。一處風(fēng)景，即便每天都有許多客人拍照，它本身也不會受到傷害。相機工業(yè)雖然依附于野地，但卻是少數(shù)幾個無害的“寄生蟲”之一。

所以，我們對于大量追求這兩種“戰(zhàn)利品”的反應(yīng)截然不同。

現(xiàn)在，讓我們來看一下野外休閑活動中另外一個更微妙、更復(fù)雜的方面——自然界中的孤獨感。那些關(guān)于野地的爭論可以證明，對于有些人來說，這種感覺具有特別的意義。根據(jù)官方的定義，野地只在邊緣與道路相連，其內(nèi)部是沒有道路的。人們將野地稱為“獨一無二”的，事實也確實如此。于是大批游客涌進野地，飛機都沒有地方降落。也許某天這里會突然發(fā)生一場大火，使得開辟一條容許消防隊員進入的道路成為必需。由于通往野地道路的擁擠，導(dǎo)游和行李搬運價格也趁機上漲。有人指出，關(guān)于野地的政策是不民主的，可是曾經(jīng)對于將偏遠地區(qū)劃作野地而保持沉默的當(dāng)?shù)厣虝?，在賺到了大量的錢之后，眼中只有經(jīng)濟利益，不再關(guān)心那里是否被稱為“野地”。在吉普車和飛機的不斷施壓下，在大自然中享受孤獨的機會也一去不復(fù)返了。

總之，想要保護最后殘存的野地的人，在廣告和促銷活動面前常常感覺無能為力。

一個不容置疑的事實是，人們大量地追求孤獨，反而使得人們在野地中享受孤獨的機會大大減少。從這個角度來說，我們把道路、露營場所、廁所等作為資源開發(fā)本身就是一個錯誤。從增加或創(chuàng)造的意義來看，這種為群眾建設(shè)的公共設(shè)施就像倒進太稀的湯中的水，幾乎沒有有用的開發(fā)價值。

現(xiàn)在，我們再來看一下另外一個簡單的成分——新鮮空氣和環(huán)境變化，它也非常特別。它的特別之處在于，即便被過度追求，它的價值也不會被破壞或被降低。對于進入國家公園的游客而言，第一個人和第一千個人呼吸的空氣幾乎相同，而且他們都得到了與平時工作不同的特殊體驗。甚至可以說，大量游客涌入野外加強了這種對比。因此，我們可以說，“新鮮空氣和環(huán)境變化”與照片相似，可以在人類的大量追求面前，依然保存自己的價值。

下面，我們來看看另一種成分：土地和土地上的生物形成獨特自然生存形式的過程和那些生物賴以生存的手段；前者我們稱為“進化”，后者我們稱為“生態(tài)學(xué)”。盡管自認為精英的專業(yè)人員對此都心存畏懼，但它們卻是大眾對于生態(tài)進化所做的初步探索。

這個過程最重要的特點之一是，它既不耗費任何自然資源，也不會降低任何資源的價值。比如，在一些人看來，老鷹向下捕食是進化的一幕寫照，所有的目擊者都可能為之興奮?？墒窃诹硗庖恍┤丝磥?，他們將要放在煎鍋中的食物受到了威脅，只有一個人感到興奮——因為他開槍打死了鷹。

增進人們對于進化過程的認知，是野外休閑活動中唯一真正有創(chuàng)造性的部分。

這個事實具有特別的重要性，而且人們還沒有正確地認識它，看到它在改善人們生活方面的潛力。當(dāng)?shù)つ釥枴げ级鞒醮翁ど夏瞧环Q為“黑暗而血腥之地”的森林和草原時，他將這片具有純正美國野地氣息的土地據(jù)為己有。當(dāng)然，他并沒有把那里叫作“野地”，但他發(fā)現(xiàn)的東西正是我們所追求的，至于叫什么名字并不重要。

當(dāng)然，休閑娛樂并非是指野地，而是說我們對于野地的反應(yīng)。布恩的反應(yīng)不僅僅是因為他眼睛看到的一切，也因為他的心靈所感受到的一切。如今，我們心靈的收獲因為生態(tài)科學(xué)發(fā)生了改變。在布恩看來，很多事物只是客觀事實，但生態(tài)科學(xué)為我們發(fā)現(xiàn)了它們的起源和作用；以前，在布恩看來，一些事物只有客觀屬性，但生態(tài)科學(xué)講解了它們的運行機制。對于這種改變，我們沒有任何測量標準，但是我們可以負責(zé)地說，與當(dāng)前的生態(tài)學(xué)家相比，布恩看到的只是事物表面。在這點上，布恩和巴比特有相似之處，無法感知也無法理解動植物群的復(fù)雜性，無法感受被稱為“美國”的有機體的內(nèi)在美。美國休閑娛樂活動唯一真正的發(fā)展，就是發(fā)展了美國人的感知能力。而且我們用“發(fā)展”來修飾的活動，頂多只是在延緩或掩飾稀釋的過程。

但是，我們并不能妄下結(jié)論，認為巴比特只有拿到生態(tài)學(xué)博士學(xué)位，才能看到“美國”。相反，那些博士可能會和殯儀館人員一樣，雖然從事神秘職業(yè)，卻對手中的一切無動于衷。感知和其他真正的心靈寶藏一樣，可以被切分，甚至分成無限多的小塊，但一點都不會失去自己的價值。城市中的野草和紅杉樹林傳遞著相同的信息，在南太平洋冒險的科學(xué)家可能無法感受牧場中的農(nóng)夫所看到的事物?？傊兄炔皇墙疱X所能買到的，也不是學(xué)位所能獲取的，它可以在任何地方生長。使用感知并不一定需要擁有感知；而對于尋求感知而言，隨波逐流地參加休閑活動是沒有必要的，無法得到任何價值。

最后，讓我們看看管理意識，即第五個成分。并不是所有人都認識這個成分，比如那些僅僅通過用投票方式來保護自然資源的人就不認識。只有那些又有科學(xué)感知，又親手將管理藝術(shù)在土地上發(fā)揮的人，才了解這個成分。也就是說，只有那些沒錢進行野外活動，因而保留自己貧瘠的土地的人，還有那些具有生態(tài)頭腦而且眼光獨到的土地管理人，才能享受這些成分。而那些來去匆匆的游客，那些受雇于政府或他人的戶外活動者，則無法領(lǐng)略這些成分。政府嘗試著將私人休閑用地全部變成公家經(jīng)營的，因此將一些原本為人民準備的東西，訴諸負責(zé)此事的政府官員。而實際上，那些人不應(yīng)當(dāng)?shù)玫綀蟪?，反而?yīng)該為我們這些進行野外獵物管理的人付酬金。

在農(nóng)業(yè)界，大家或多或少地明白，那些管理生產(chǎn)作物的意識可能和作物本身具有同等重要性；然而在自然資源保護界，大家卻不明白這個道理。在蘇格蘭荒野和德國森林，興起了密集捕獵飼養(yǎng)的動物的做法，但美國的野外活動者卻看不起他們。在某種意義上，美國的野外活動者是對的，但他們也忽略了一些事情。歐洲的土地所有人在密集捕獵的過程中發(fā)展出了獨特的管理意識，而這是我們?nèi)狈Φ?。我們必須懸賞津貼，農(nóng)夫們才會去培育森林；我們必須征收獵場使用費，獵人們才會飼養(yǎng)獵物。當(dāng)我們在這樣做時，等于在默認農(nóng)夫和我們都沒有領(lǐng)略到野地管理的樂趣。

在科學(xué)界有一句名言：個體發(fā)展重復(fù)著種群的發(fā)展。也就是說，個體的發(fā)展是種群進化歷史的重復(fù)。無論在物質(zhì)層面還是經(jīng)濟層面，這種說法都是正確的。尋求戰(zhàn)利品是年輕人的特權(quán)，而且他們不需要為此提供任何理由。

當(dāng)前有一種令人非常不安的情況。在某些戰(zhàn)利品的追逐者身上，孤獨、感知和管理能力不僅沒有獲得進步，有的甚至消失了，他們已經(jīng)被機械同化了。在沒有認真了解養(yǎng)育自己的土地之前，他們便在大陸上四處分散；他們只消耗能夠令他們獲得滿足的野外事物，但卻從沒有創(chuàng)造它們。野外休閑娛樂的工程師為了服務(wù)他們，將荒野的價值稀釋，將戰(zhàn)利品人工化，卻自以為是地覺得這是在為所有的人服務(wù)。

總而言之，初級的野外活動者似乎只懂得消耗能為他們帶來滿足的資源基礎(chǔ)；而高級的野外活動者卻能為自己創(chuàng)造滿足，而且?guī)缀醪幌哪切┵Y源基礎(chǔ)，至少在某種意義上可以這么講。在休閑的過程中，運輸系統(tǒng)不斷完善發(fā)達，但人的感知能力并沒有獲得與之對應(yīng)的成長，這使得野地的價值可能淪喪。休閑娛樂的發(fā)展，并不是為了建造通向野地的縱橫交錯的道路，而是要使人類獲得對于自然的心靈感受。