杜艷紅 楊貴章
摘 要:彌爾頓一生經(jīng)歷了巨大的心理創(chuàng)傷,他的苦難經(jīng)歷對其詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。文學(xué)創(chuàng)作成為了他彌補缺失的有效方式。從文藝心理學(xué)的角度出發(fā),對《失樂園》中人物形象進(jìn)行解析,研究創(chuàng)傷性體驗對彌爾頓文學(xué)創(chuàng)作的影響。
關(guān)鍵詞:彌爾頓;文藝心理學(xué);《失樂園》;人物形象
中圖分類號:I106.4
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號:1001-7836(2020)02-0099-03
引言
作為英國歷史上的文學(xué)才子和詩壇巨人,彌爾頓的作品在歐洲占有重要的地位。多年來,他的代表作《失樂園》一直是人們關(guān)注的焦點。評論家們主要圍繞長詩的主題、思想內(nèi)容、清教思想和人文主義熱忱進(jìn)行了深層次剖析。其主題及各種思想的分歧也體現(xiàn)了詩人創(chuàng)作時的矛盾性和復(fù)雜性。
文學(xué)創(chuàng)作來源于生活,是作家和詩人心靈的搏動與傾吐。縱觀古今,無論是中國還是西方,無不彰顯情感因素對文藝創(chuàng)作的重要性。從西伯的《周易》、孔子的《春秋》、屈原的《離騷》、左丘的《國語》到韓非的《說難》《孤憤》和《詩》三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也[1]。從這些作品中我們可以感受到古圣賢壯志難酬的寂寞和苦悶。正因其忠君報國的理想無法實現(xiàn),唯有通過文學(xué)創(chuàng)作來傾訴和釋放內(nèi)心的落寞和惆悵。由此可見,關(guān)注文學(xué)家、藝術(shù)家的個性、主體性和創(chuàng)造力[2],了解其創(chuàng)作時的心理背景,把握創(chuàng)作基調(diào),方能與作者產(chǎn)生共鳴,從而達(dá)到情感上的升華。
迄今為止,國內(nèi)在彌爾頓研究方面取得了一定的進(jìn)展。然而從文藝心理學(xué)的角度對《失樂園》中的主要人物形象進(jìn)行解讀尚未觸及。生活在風(fēng)起云涌的年代,彌爾頓傳奇的一生波瀾起伏,飽經(jīng)苦難。作為一名虔誠的清教徒,彌爾頓為何花大量筆墨描寫亞當(dāng)和夏娃間如膠似漆的愛情和相濡以沫的婚姻?勇于獻(xiàn)身的圣子基督和高大光輝的撒旦,兩個人物形象的塑造是否與作者的經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系?要解開此結(jié),需走過文本,結(jié)合詩人的情感體驗,進(jìn)入更廣闊的視野來體驗這部文學(xué)巨著的真正創(chuàng)作動機。筆者旨在通過此方面探討,以走進(jìn)彌爾頓的內(nèi)心世界,與他一起共同體驗生命的苦痛、掙扎與感悟。
一、亞當(dāng)和夏娃——幸?;橐龅木喸煺?/p>
《失樂園》講述了亞當(dāng)和夏娃受撒旦誘惑而失去伊甸園的故事。多年來,評論家們多圍繞自由意志的覺醒進(jìn)行解讀,深層次剖析了亞當(dāng)和夏娃墮落的原因和進(jìn)步性。而對人類始祖男耕女織、水乳交融恩愛生活的描繪與詩人情感間的聯(lián)系卻鮮有研究。筆者認(rèn)為,正是詩人所經(jīng)歷的情感挫折與缺失促使他在自己營造的獨特詩歌世界里,以高度熱忱投入到刻骨銘心的愛情描繪中,由此獲得心理上的宣泄、補償與平衡。
彌爾頓的婚姻和家庭生活并不平坦,共經(jīng)歷了三次婚姻。前兩位妻子都先他而逝。1642年,彌爾頓與瑪麗·鮑威爾一見鐘情而倉促結(jié)婚。據(jù)文獻(xiàn)記載,他們婚后的生活并不幸福。因無法習(xí)慣彌爾頓嚴(yán)肅單調(diào)的清教徒生活,不甘寂寞的瑪麗在婚后一個月就以到娘家省親為由而一去三年不返。彌爾頓多次寫信催她回來,但卻杳無音信。他對自己的冒險結(jié)婚深感失望?,F(xiàn)實生活中情感的挫折與缺失促使他不得不寫,不吐不快。絕望之際的彌爾頓憤而持筆寫下論離婚的小冊子,他認(rèn)為美滿婚姻的前提是夫妻間的信任理解與心靈契合。盡管詩人最終接受了瑪麗的求饒,但兩人因性格和信念的不同而缺乏真正的理解與和諧。
1652年,瑪麗和唯一兒子的去世,給彌爾頓帶來了比失明更巨大的苦痛。直到1656年時,彌爾頓遇到了第二任妻子凱瑟琳·伍德科克。她性情溫和善良,對彌爾頓關(guān)懷備至,給他帶來了無限安慰與幸福??上Ш镁安婚L,婚后15個月,凱瑟琳因產(chǎn)褥熱而去世。彌爾頓悲痛欲絕,為此寫下了凄婉動人的十四行詩《夢亡妻》:
我仿佛看見了我那圣潔的亡妻,……
我醒了,她逃走了,白晝又帶回我的黑夜。
(《夢亡妻》,I,14)
婚后兩人舉案齊眉,相敬如賓。但詩人如今卻無法繼續(xù)享受俗世的愛情和親情。彌爾頓所缺失的情感需要在一個美化的世界里尋找寄托和宣泄。正如蘇軾的《江城子》,詞人通過夢境來安慰自己的悲苦與寂寞,以彌補內(nèi)心的苦悶與無奈。
當(dāng)我們的祖先出現(xiàn)在第四卷,伊甸園的一切充滿了生機與活力,洋溢著生命的歡樂和愉悅。亞當(dāng)和夏娃溫情脈脈,如膠似漆。倆人過著日出而作、日落而息的恬靜生活。他們“在青草地上,叢林蔭下,一道清澈的泉水旁邊坐下來/斜倚在花團(tuán)錦簇的柔軟的堤上,順手采摘枝頭鮮果?!保↖V,326—327/333—334)兩人在夜鶯的歌聲中相擁而眠。
亞當(dāng)于第二天清晨醒來,在愛侶耳邊私語:“醒來吧,我的美人/醒來吧,晨光在照耀,清鮮的野地在招呼我們/去看看我們栽培的草木怎樣發(fā)芽,香椽的叢林怎樣開花,沒藥和香葦怎么滴露,大自然怎樣用五彩描繪,蜜蜂怎樣在花上吮吸甜汁?!保╒,17/20—26)
這完全是一幅男耕女織的幸福圖景。生活的恬靜和喜悅、夫妻間的溫柔繾綣,夏娃的純情美麗和體貼溫存,沒有什么比這更動人的描繪了。彌爾頓向往細(xì)水長流、相儒以沫的愛情,然而現(xiàn)實中卻屢受挫折。《詩經(jīng)》吟:“心之憂矣,我歌且謠”“君子作歌,維以告哀。”表達(dá)了古人寓哀于歌,通過歌謠聊以解愁和訴說苦悶的心聲?,F(xiàn)實世界的苦悶與壓抑促使詩人試圖在理想的彼岸世界里尋找寄托與補償。彌爾頓在逆境中將自己的情感升華并移情到伊甸園的生活描繪中,傾注大量精力描述亞當(dāng)和夏娃情投意合、心心相印的愛情生活,旨在希望通過人類祖先融洽、真摯、純潔的情愛描寫來彌補自己缺失的愛情和家庭生活,渴望在寧靜和諧的意境中實現(xiàn)自我療救和自我認(rèn)同[3]。
二、圣子基督——人類的救贖者
圣子基督是《失樂園》中另一個令人難忘的角色。如果不是圣子基督的出現(xiàn),人類將無法逃脫滅絕的命運。圣子基督和詩人彌爾頓之間是否存在著聯(lián)系?孟子曰:“頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也,是尚友也。”文學(xué)作品與作者本人的思想狀態(tài)及時代背景有著密不可分的關(guān)系。讀其書,只有知其人、論其世,方可與作者達(dá)到情感共鳴,從而深刻理解和感悟文學(xué)作品所蘊含的思想。
在第三卷中,上帝預(yù)言人類將墮落而受罰,圣子挺身而出,愿為人類的新生而犧牲自己。他將人類的苦難和疑慮全集中在自己身上,為人類獻(xiàn)身,代人類受苦,代人類思考,以尋求人類幸福的曙光和達(dá)到目標(biāo)的突破點。這正是彌爾頓內(nèi)心體驗的崇高性外化的表現(xiàn)。吟此段時,可以深刻感受到彌爾頓崇高而悲壯的生命體驗。
崇高性生命體驗是藝術(shù)家經(jīng)由自然或社會的某種外在刺激所喚醒的壓抑在內(nèi)心的帶有狂喜和痛苦成分的激情體驗[4],滲透著強烈的獻(xiàn)身沖動。彌爾頓從小就懷有遠(yuǎn)大的抱負(fù),希望成就一番偉大事業(yè)。崇高的宗教信仰讓他具有使命感,即服務(wù)于上帝和獻(xiàn)身于人類。年幼時的彌爾頓如饑似渴地學(xué)習(xí),從12歲開始每天堅詩讀書到深夜。早在劍橋大學(xué),詩人就想創(chuàng)作如荷馬的《伊利昂記》、但丁的《神曲》一樣杰出的詩作。英國革命的爆發(fā)令肩負(fù)崇高使命的彌爾頓決心創(chuàng)作以人類墮落為主題的長篇史詩。作為一名虔誠的清教徒,彌爾頓具有強烈的獻(xiàn)身精神。他曾經(jīng)說過:“誰要希望自己能成功地寫出值得稱贊的詩作,就得自己成為一首真正的詩?!?年輕時的彌爾頓就曾莊嚴(yán)地宣布選擇服務(wù)于“繆斯”。1638年,彌爾頓開啟了意大利之旅。翌年聽說國內(nèi)革命將要爆發(fā),便毅然回國,全身心投入到革命斗爭中。在他看來:
“正當(dāng)祖國的同胞們?yōu)闋幦∽杂啥鲬?zhàn)時,我卻逍遙于國外,這是可恥的?!?/p>
在服務(wù)于英國人民的偉大事業(yè)中,詩人鞠躬盡瘁,因勞累過度于1650年左眼失明。醫(yī)生警告他休息、放棄閱讀和寫作,以延長右眼的使用。彌爾頓如是說:
“盡管我只能在喪失視力和放棄職責(zé)兩者之間進(jìn)行選擇,但是我的決心毫不動搖……我決心利用殘存的視力,盡可能多為公眾利益服務(wù)?!?/p>
一介書生彌爾頓用筆為武器,開始參加宗教和政治論戰(zhàn),并發(fā)表了一系列政論小冊子,沉重地打擊了王黨勢力,極大地動搖了封建制度的基礎(chǔ)。王政復(fù)辟后,詩人經(jīng)歷逮捕、抄家和財產(chǎn)充公,他的行動一度受到監(jiān)視。不幸遭際給彌爾頓的身心以沉痛的打擊。面對多年的艱苦奮戰(zhàn)付諸東流,許多共和黨人和文人墨客紛紛變節(jié)倒向,彌爾頓感到無限的失落、孤獨和無可奈何?!妒穲@》正是創(chuàng)作于這個時期。資產(chǎn)階級革命的失敗使廣大英國人民陷入水深火熱之中。但堅定人民革命信心和捍衛(wèi)人民自由的崇高志向在彌爾頓心中卻從未減退。 他從個體命運與遭際中超脫出來,深思整個人類的命運[5],并在“崇高體驗”中萌生出創(chuàng)作動機,大筆揮灑而作《失樂園》,并用火一般的激情,激情豪邁地塑造了圣子基督這一崇高的人物形象,象征著彌爾頓在腐朽、專制勢力的血腥面前,在血與火的斗爭中,隨時準(zhǔn)備以自己的血肉之軀來挽救蕓蕓眾生的悲壯與崇高,而正是這種崇高性體驗成就了彌爾頓豪放大氣、慷慨激昂的詩作。
三、撒旦——悲劇英雄和邪惡魔鬼
《失樂園》的主題是人類因受誘惑而失去樂園的故事。盡管撒旦是人類墮落的誘因和根源,是人類失去樂園的罪魁禍?zhǔn)?,最終作為一個反面角色并受到了懲罰。但不可置疑,撒旦仍是整個史詩中最令人注目的形象。當(dāng)被打入燃燒的湖中,面對天庭和地獄,
“與其在天堂里做奴隸,倒不如在地獄里稱王?!保↖,261—262)
撒旦義憤填膺地要與上帝分庭抗禮,然而他深知自己力量有限,無法與之平分天下,心情瞬間低落而奧惱:
“啊,為什么開戰(zhàn)?由于我以怨報德,真是對他不起?!保↖,147—148,IV,40—44)
看到文雅天真、美麗溫存的夏娃時,尚殘留一絲惻隱之心的撒旦瞬間茫然若失。撒旦內(nèi)心富于人性的矛盾沖突向我們展示了一個具有鮮明個性的大無畏英雄形象。為何彌爾頓在《失樂園》的前兩卷將撒旦刻畫得如此高大而富有生命力?詩人為何在《復(fù)樂園》中完全恢復(fù)了撒旦惡魔的原型?悲劇英雄和邪惡魔鬼,天壤之別的描繪反映了作者怎樣的心路歷程?
彌爾頓出生于一個清教家庭,從小受到宗教思想的影響。作為文藝復(fù)興運動和啟蒙運動之間的橋梁,彌爾頓深受人文主義思想的熏陶,反對封建禮教和壓迫,推崇自由和平等。在劍橋大學(xué)就讀時,詩人就厭惡繁瑣的經(jīng)院式課程和老套古板的學(xué)究式教學(xué),渴望從傳統(tǒng)的束縛中擺脫出來。熱衷于新思潮的彌爾頓經(jīng)常在學(xué)校大會上發(fā)表演講,倡導(dǎo)學(xué)生們要活學(xué)活用知識,注重知識的實用價值。彌爾頓撰寫了一系列捍衛(wèi)自由的政論性散文,包括宗教自由、政治自由和個人自由。他認(rèn)為自由是人與生俱來的權(quán)力,是神圣而不可侵犯的。1641—1642年,彌爾頓發(fā)表了《論英國教會教規(guī)的改革》《論英國主教制度》《反教會管理的主教制》等關(guān)于宗教自由的小冊子,給英國國教以沉痛的打擊。他的小冊子《論教育》(1644年)反對華而不實的經(jīng)院式教育,倡導(dǎo)教育教學(xué)方法的改革。
1660年,查理二世復(fù)辟,彌爾頓遭受諸多不幸。但詩人未曾因自己的弱勢而俯首認(rèn)命, 而是在亂世創(chuàng)傷中,用堅強的毅力超越心靈的痛苦和孤獨,誠如史詩中不屈不撓、敢于抗?fàn)幍娜龅骸皩幰D甘的自由,不要做顯赫、安逸的軛下奴隸。”(II,260—261)古有圣賢“發(fā)憤著書”,皆因作者內(nèi)心怨憤,借著書立說來宣泄內(nèi)心情感,以獲得心理上的平衡。同樣,彌爾頓將創(chuàng)傷性體驗融鑄進(jìn)他的文字中,用創(chuàng)作淡化了生命中難以承受之重[6]。 他懷著沉痛的心情刻畫了一個敢于同上帝權(quán)威挑戰(zhàn)的高大、威武形象,并賦予這個人物勇猛無畏的英雄氣慨。正如詩人拜倫在詩劇《該隱》中將《圣經(jīng)》的殺人者該隱刻畫成第一個反抗上帝的英雄,突出了“該隱反封建、反宗教、反專制的浪漫主義精神”[7]。彌爾頓同樣把上帝比作了人間的暴君,他要用撒旦的反抗精神號召英國人民團(tuán)結(jié)起來推翻暴政,他要用撒旦的堅強不屈激勵英國革命者繼續(xù)同封建王朝作斗爭。
在史詩的開篇, 彌爾頓提出旨在“向世人昭示天道的公正”(I,25)。詩人在肯定撒旦追求自由、不甘屈服精神的同時,對他的驕矜和野心進(jìn)行了多次揭露和批判?!靶猩茮Q不是我們的任務(wù),作惡才是我們唯一的樂趣?!保↖,159—160)由于“驕傲和更壞的野心”(IV,40)導(dǎo)致了撒旦的墮落,并最終恢復(fù)了他猥瑣的形象和邪惡的本質(zhì)。因此,“只有保持順從,才能保持幸福?!保╒,535—536)這一鮮明的觀點和彌爾頓的清教思想是一致的。作為一個理性時代理性的人,彌爾頓沒有也不可能讓撒旦的自由主義脫離上帝理智的控制。在意識到自己在撒旦形象的塑造中傾注了過多的自由與熱情后,出于對上帝的負(fù)疚與歉意,彌爾頓懷著虔誠之心撰寫《復(fù)樂園》,還撒旦惡魔的原型,并以耶酥贖罪的方式來拯救人類,重回樂園,展示了詩人要表現(xiàn)上帝對人的態(tài)度正確的愿望。