張佳佳

(信陽學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 信陽 464000)

一、 前言

薩特在《存在與虛無》中提出了人的三種存在狀態(tài)，即為他的存在、 自為的存在和自在的存在。在論述這三種狀態(tài)的過程中，薩特揭示了他對人以及人與世界的關(guān)系的思考。薩特的存在主義哲學(xué)一度被誤解為一種悲觀的哲學(xué)。在薩特晚年，他明確提出“存在主義是樂觀的”“希望是人的一部分”[1] 36-37。作為一位富有正義感并且熱情洋溢的思想家、 文學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，薩特畢生都在探索關(guān)于人的哲學(xué)，其作品所表達(dá)的皆是對人、 對道德和對未來的期望。薩特十分關(guān)注人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的處境，并且提倡“介入”現(xiàn)實(shí)，因此他的存在主義哲學(xué)就與關(guān)注個(gè)人心理現(xiàn)實(shí)的作家門羅呈現(xiàn)出一種契合。

作為一名女性作家，門羅十分關(guān)注現(xiàn)代女性在普通家庭生活中的生存困境，尤其是那些身為人母的女性的訴求和選擇。門羅通過探析現(xiàn)代女性心底的隱秘和波瀾，呈現(xiàn)了偏于一隅的加拿大小鎮(zhèn)的女性群像，她那些潛藏著悲劇色彩的作品也飽含了作者對人類命運(yùn)的同情和對美好未來的希冀。綜上，本文從薩特的存在主義哲學(xué)—— “一種行動(dòng)的和自我承擔(dān)責(zé)任的倫理學(xué)”[1]23出發(fā)，以“與他人的具體關(guān)系”[2]443為切入點(diǎn)，分析與解讀《漂流到日本》中女主人公格麗塔的個(gè)性化訴求，以此來揭示這類典型的門羅式女性的生存困境。與此同時(shí)，也借此闡釋門羅作品中的哲學(xué)維度與恒久的價(jià)值魅力。

二、 為他的存在——婚姻困境中的“焦慮”和“自欺”

《漂流到日本》中的女主人公格麗塔是一個(gè)內(nèi)心充滿浪漫幻想的女詩人，而她的丈夫彼得卻是一個(gè)理性且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ處?。作品中兩人的夫妻關(guān)系是通過格麗塔的視角呈現(xiàn)的。在格麗塔眼中，彼得對事情的看法就像他那種“無論什么季節(jié)都是健康均勻的膚色”[3]3一樣一成不變。每當(dāng)兩人一起看電影、 電視或者讀書的時(shí)候，格麗塔總期待著能和彼得有一番探討和交流。然而，彼得的評價(jià)總是“不錯(cuò)，或者很好，或者還行”[3]3。他認(rèn)為“編寫情節(jié)的人也許已經(jīng)盡了最大努力”[3]3，他總是以一種寬容溫和的態(tài)度對待文學(xué)和藝術(shù)作品，從不過度評論和指責(zé)。即使格麗塔 “沖動(dòng)地問他是否會(huì)對一座橋梁發(fā)表同樣的言論。設(shè)計(jì)橋梁的人盡了最大努力，但他們的最大努力還不夠大，于是橋塌了”[3]3，彼得也不會(huì)被激怒，他只是大笑著說二者不能相提并論。顯而易見，由于性格和職業(yè)不同，格麗塔和彼得在平淡的日常生活中并沒有實(shí)現(xiàn)有效的溝通和情感共鳴。

盡管彼得對格麗塔“充滿希望和信任”，但他們的婚姻依然潛藏著“某種難以付諸言辭也許永遠(yuǎn)也不能付諸言辭的東西”[3]1。在彼得看來，兩個(gè)人既然每天見面，每時(shí)見面，那么他們之間不需要任何解釋，那樣不自然。雖然表面上格麗塔贊同彼得的觀點(diǎn)，但是實(shí)際上對格麗塔而言，這種消磨了激情和幻想的婚姻生活無疑是不自然的、 令人壓抑的。這樣的狀態(tài)也揭示了他們長達(dá)十年的婚姻已經(jīng)進(jìn)入了疲憊期的事實(shí)。格麗塔也明白彼得那種“不加干涉、 寬厚包容的態(tài)度于她而言是件幸事”[3]3，畢竟“女詩人”這個(gè)身份在當(dāng)時(shí)那個(gè)“女權(quán)主義不合時(shí)宜”的時(shí)代里是不被理解和認(rèn)可的。作為一個(gè)天性浪漫且敢于對抗主流文化的女詩人，格麗塔一方面承受著社會(huì)規(guī)約對女性身份的束縛，另一方面也對平淡無奇的婚姻生活感到無可奈何。

“他人，其實(shí)就是別人?！盵2]293“他人”是“為他的存在”的基礎(chǔ)。[2]463薩特在定義“與他人的具體關(guān)系”時(shí)曾言：“他人的自由，是我存在的基礎(chǔ)。但是恰恰因?yàn)槲彝ㄟ^他人的自由而存在，我沒有任何安全感，我處在這種自由的威脅中?！盵2]449于格麗塔而言，那種看似相敬如賓，實(shí)則貌合神離的夫妻關(guān)系限制了她心靈和精神的自由，使她感到自己就像一個(gè)“身處在無情世界中的局外人”[4]15。這種婚姻困境使她壓抑了真實(shí)的自我，“微妙地異化了”[2]333。為了尋求精神上的慰藉，格麗塔更加注重自己的詩歌創(chuàng)作和詩人身份，努力尋求來自婚姻生活之外的認(rèn)可。為了參加一個(gè)作家群體的聚會(huì)，格麗塔雇人來家里照看孩子，自己則換乘了幾輛汽車，輾轉(zhuǎn)步行了許久去參加聚會(huì)。她穿著高跟鞋和那條時(shí)尚的黑色長裙“沿著沒有人行道的彎彎曲曲的街道磕磕絆絆地走”[3]5。這種滑稽且狼狽的情景不僅呈現(xiàn)了格麗塔在現(xiàn)實(shí)生活困境中的掙扎與抵抗，也揭示了她內(nèi)心追求獨(dú)立女性身份的執(zhí)著和倔強(qiáng)。

然而，當(dāng)格麗塔終于到達(dá)聚會(huì)地點(diǎn)的時(shí)候卻“沒有人和她說話或注意到她”[3]5。在她試圖和端送飲料的少年傾訴旅途的辛苦時(shí)，也沒有人耐心地聽她講話?！八恢绷粢鈱ふ抑粋€(gè)看上去有空隙的談話圈子?！盵3]6當(dāng)格麗塔聽到她和彼得看過的一部電影的名字時(shí)，她大聲且熱情地說自己看過那部電影，然而收到的卻是所有人冷漠且疏離的眼神。由于被聚會(huì)上“機(jī)敏伶俐和緊張不安的氣氛所籠罩”[3]7，格麗塔漸漸感覺到自己在這種氛圍中的孤獨(dú)和迷茫[3]6。她甚至開始懷念自己陪彼得參加工程師聚會(huì)時(shí)的感覺，“因?yàn)槊總€(gè)人的重要性都很確定很清楚”，所以當(dāng)時(shí)的聚會(huì)“盡管談話很乏味”，“氣氛卻很愉快”。[3]7相比之下，作為一個(gè)追求獨(dú)立的女性個(gè)體，詩人身份的不確定性讓格麗塔感到焦慮，“而焦慮則是對自我的反思的領(lǐng)會(huì)”[2]59。一直以來，格麗塔頑固地抵抗著社會(huì)規(guī)約的束縛，堅(jiān)守著自己的詩人身份，但是在真正的作家群體中，她卻因嘗盡冷落而惶惶不安，無所適從。這種不被認(rèn)可的“焦慮既不能被掩蓋，也不可能被消除”[2]75。顯而易見，格麗塔在作家聚會(huì)上不僅沒有找到婚姻中缺失的自由和激情，反而還喪失了安全感和歸屬感。為了逃避和排解焦慮，她選擇放任自己，脫掉鞋子坐在地上喝酒，就在這個(gè)時(shí)候，哈里斯出現(xiàn)了。哈里斯是舉辦聚會(huì)的主人的女婿。他撿起了格麗塔脫掉的鞋子，把她攙扶了起來，然后送她回家。室外清新的空氣使格麗塔原本“不安的興奮”變成了“尷尬，甚至羞愧”。[3]8然而，她自認(rèn)為的“過度的放任”并沒有讓哈里斯感到厭煩，反而使他對自己產(chǎn)生了興趣。實(shí)際上，哈里斯在中途把車停了下來，一邊讓格麗塔醒酒，一邊探聽她的婚姻情況。當(dāng)哈里斯得知格麗塔已婚且有一個(gè)女兒時(shí)，他說：“請?jiān)徫覄偛耪f話的語氣。我在想應(yīng)不應(yīng)該吻你，結(jié)論是不應(yīng)該”[3]10。哈里斯的言論對格麗塔而言是一種不可遏止的“誘惑”[2]458，喚醒了她心底被壓抑的幻想和渴望。在那以后的很長一段時(shí)間里，格麗塔陷入了一場瘋狂的迷戀和臆想中。“她會(huì)把頭靠在沙發(fā)墊上，想象自己躺在他懷里?！盵3]10格麗塔這種近乎病態(tài)和荒誕的渴望會(huì)在丈夫彼得回家時(shí)瞬間隱藏起來。彼得在家的時(shí)候，她身上那種“日常的愛意凸顯出來，和以往任何時(shí)候一樣真實(shí)可信”[3]10。為了逃避婚姻中的異化和身份危機(jī)帶給她的焦慮，格麗塔把所有的欲望都投射到哈里斯的身上，而這種為了逃避焦慮而帶來的焦慮，就是所謂“自欺”。[2]76盡管她發(fā)現(xiàn)自己對一個(gè)陌生人“存在著情欲”[2]471，但是她在真實(shí)的家庭生活中依然按照社會(huì)規(guī)約機(jī)械地扮演著一個(gè)賢妻良母，竭力掩蓋這種“對別人身體的渴望”[2]477。當(dāng)女兒凱蒂午睡時(shí)，格麗塔會(huì)放任自己的幻想潛滋暗長，她會(huì)情不自禁地叫出他的名字，甚至承認(rèn)自己的“愚蠢”和“羞恥”。[3]11“羞恥是在他人面前對自我的羞恥”[2]284，這使格麗塔發(fā)現(xiàn)自己的另外一種存在狀態(tài)，她“如同沉睡一樣地置身于自欺之中，又如同做夢一樣地自欺著”[2]103。這種“自欺”即是她在現(xiàn)實(shí)世界的一種存在方式。它是“一種陰郁的渴望，一種像雨又像夢幻的憂傷，一種環(huán)繞著心臟的重負(fù)”[3]10。于格麗塔而言，哈里斯就像是一種象征和召喚，使她迫切地想要擺脫社會(huì)限定的固定角色，去追求夢寐以求的自由和激情。最終，面對放晴的天氣和突然出現(xiàn)的機(jī)會(huì)，在“焦慮”和“自欺”中掙扎的格麗塔做出了選擇。

三、 自為的存在——道德困境中的“自由”和“選擇”

當(dāng)彼得獨(dú)自去北方出差時(shí)，格麗塔恰好收到居住在多倫多的一位好友的來信，這位好友因?yàn)橐獬雎糜?，所以邀請格麗塔幫忙照看空置下來的房子。對充滿幻想和焦慮的格麗塔而言，朋友的來信給她提供了一個(gè)擺脫現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)。這種突然出現(xiàn)的機(jī)會(huì)體現(xiàn)了門羅故事中的“偶然性”，而“偶然性”在薩特眼中通常被理解為一種“自為的人為性”[2]118?！白詾椤笔恰白鳛橐粋€(gè)由于存在不堅(jiān)實(shí)而永遠(yuǎn)處于不安狀態(tài)的存在而存在”[2]113。深陷不安和彷徨中的格麗塔接受了這種“偶然性”。與此同時(shí)，也為自己做出了一種“人為性”的“自由選擇”[2]672，她也因此成為了門羅筆下典型的逃離者。

格麗塔開始給住在多倫多的哈里斯寫信，信中寫道：“寫這封信就像把一張紙條放進(jìn)漂流瓶——希望它能/漂流到日本”。[3]11“日本”是對格麗塔心中那種可望而不可即的欲望的隱喻，“漂流”則影射著一場冒險(xiǎn)。因此，“漂流到日本”言及的就是女主人公為了追求自由和激情而展開的冒險(xiǎn)，其中裹挾著迷茫和忐忑。為了找到哈里斯的地址，格麗塔竟然愚蠢地給舉辦聚會(huì)的主人家里打電話，還推著凱蒂去公共圖書館查多倫多的電話簿，她甚至想到去訃告欄里找，種種行為皆表明了她追求自由和激情的決心。最終，格麗塔在彼得看過的報(bào)紙里找到了哈里斯的個(gè)人信息，隨后踏上了開往多倫多火車。

當(dāng)格麗塔在火車上為凱蒂讀故事的時(shí)候，兩個(gè)具有嬉皮士風(fēng)格的年輕男女闖入了她的視野。那個(gè)年輕女子勞瑞向格麗塔表明了他們演員的身份，她和格雷格是為幼兒園的小朋友表演幽默短劇，做閱讀準(zhǔn)備工作的。勞瑞甚至對陌生的格麗塔坦言自己很快就要下車，因?yàn)樗谀抢镎伊艘环菔罴俚墓ぷ?。在火車上，格雷格非常成功地組織了凱蒂和其他的小朋友以一種有序且活潑的方式做游戲，格雷格表演時(shí)身上洋溢的活力和魅力令格麗塔感嘆不已，反觀自身，她意識(shí)到自己一直“有所保留”，活得不夠坦率和真實(shí)。她在家庭生活中一直“小心翼翼”地對待丈夫彼得和女兒凱蒂。[3]17顯然，這兩個(gè)年輕人身上呈現(xiàn)了格麗塔一直在尋覓的率性和自由，一種“自在的存在”狀態(tài)。

勞瑞下車以后，格麗塔和格雷格開始在睡著的凱蒂旁邊聊天。在格雷格談?wù)摿俗约旱谋硌萁?jīng)歷和宗教信仰之后，格麗塔向他傾訴了不被丈夫所理解的情感。他們一邊喝酒，一邊進(jìn)行“這段痛苦又讓人感到些許安慰的談話”[3]19。這種久違的理解和共鳴，加之酒精的作用，使兩個(gè)人開始忘乎所以。后來格麗塔安置好凱蒂，跟隨格雷格去了他的車廂。最終，這個(gè)帶著女兒出行的已婚女性和火車上偶然遇到的陌生人發(fā)生了關(guān)系，這無疑是荒誕的。然而，格麗塔似乎完全解放了自己的天性，此時(shí)的她對別人的看法完全不以為意?！八械教撊酢?震驚，但又輕松愉快”，她甚至覺得自己“像一個(gè)角斗士”，“剛在競技場上進(jìn)行了一場角逐”。[3]20這場角逐實(shí)際上投射了一種“存在的欠缺”[2]709，一種自由和激情的欠缺，同時(shí)也體現(xiàn)了格麗塔對“自為”的存在狀態(tài)的追求。簡言之，“任何自為都是自由選擇”[2]725。但“自由并不僅僅意味著自我選擇”，因?yàn)椤斑x擇是對有限性的選擇”[2]642。格麗塔在追求“自為”的過程中忽略了“相對自由”[5]的本質(zhì)?！八龑ψ鳛榇嬖诜绞降氖澜绾退旧硎怯胸?zé)任的”[2]671，這種責(zé)任要求她對自己的選擇和行為承擔(dān)責(zé)任。格麗塔回到自己的臥鋪車廂后，發(fā)現(xiàn)凱蒂不見了，于是她開始瘋狂地尋找，“她猛地掀開枕頭”“用力拍打毯子”[3]21，好像凱蒂那么大的孩子能把自己藏在枕頭或者毯子下面似的。她甚至想到凱蒂會(huì)不會(huì)被綁匪帶走了。此時(shí)的格麗塔是驚慌失措的，“她的整個(gè)身體，她的大腦，都一片空白”[3]21。在經(jīng)歷過短暫的慌亂以后，格麗塔強(qiáng)迫自己冷靜下來去思考凱蒂的去處，當(dāng)她想到凱蒂可能因?yàn)閷ふ易约憾焕г诓粩嘧矒艉蛽u晃的車廂連接處時(shí)，她感到無比驚恐。隨后，格麗塔用盡全力打開了車廂盡頭的門，然后她看到凱蒂正坐在兩節(jié)車廂間那塊不斷發(fā)出噪聲的金屬板上，“眼睛睜得大大的，嘴巴微張，一臉驚奇，獨(dú)自一人。根本沒有哭，但是看到媽媽時(shí)她開始哭了起來”[3]22。格麗塔隨即把她抱了起來，然后跌靠在門上。

這種在短時(shí)間內(nèi)失而復(fù)得的經(jīng)歷透支了格麗塔的身心。凱蒂在意識(shí)到自己回到安全空間以后開始抱怨格麗塔“身上的味道很難聞”[3]23。她僵硬著身體反抗格麗塔的親近，而此時(shí)的格麗塔卻無暇顧及女兒的抱怨和反抗，她忍不住去回想這場令她心悸的可怕經(jīng)歷，尤其是凱蒂坐在兩節(jié)車廂之間那種孤獨(dú)無助的畫面，“不哭泣，不抱怨，仿佛她會(huì)這么永遠(yuǎn)坐在那里，沒有人會(huì)對她做任何解釋，沒有希望”[3]23。這樣的場景對格麗塔來說是一種無聲的控訴，促使她反省、 改變和選擇。在接下來的旅程中，格麗塔盡心竭力地照看凱蒂，她意識(shí)到“自己以前從來沒有表現(xiàn)過這樣的關(guān)愛”。盡管她照看孩子，給她穿衣，喂她吃飯，陪她說話，但是此時(shí)的格麗塔才承認(rèn)“她對孩子的溫柔往往是策略性的”[3]25，那是“一種偽裝的情感”[1]16。簡言之，格麗塔意識(shí)到自己對多倫多那個(gè)男人“白癡一般的迷戀”，“背叛”了自己的女兒、 丈夫和真實(shí)的生活。她甚至把這種背叛定義為“一種罪惡”[3]25。最終，格麗塔決定“寫詩成了她——?jiǎng)P蒂的母親，將要放棄的另一樣?xùn)|西”[3]25。這是格麗塔做出的第二次選擇，而這種選擇是一種道德選擇。由此可見，她“通過自己的道德選擇造就自己”[1]29，真正承擔(dān)起身為母親和妻子的責(zé)任。

四、 自在的存在——共存困境中的“責(zé)任”和“希望”

薩特存在主義哲學(xué)的基本論斷是“存在先于本質(zhì)”[1]5。也即是說，“首先有人，人碰上自己，在世界上涌現(xiàn)出來——然后才給自己下定義”[1]6。所謂“自在的存在”亦是強(qiáng)調(diào)“存在是非創(chuàng)造的”“存在是自在的”[2]24-25。更進(jìn)一步說，這個(gè)世界是先有了人，然后通過人的自由選擇，人才成為了好人或壞人。存在主義者認(rèn)為“是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄”。存在主義哲學(xué)“是用行動(dòng)說明人的性質(zhì)的”[1]23。它把人類的命運(yùn)交在他自己手里，并且認(rèn)為是人自己的選擇和行動(dòng)決定了自己的存在。然而，“人可以作任何選擇，但只是在自由承擔(dān)責(zé)任的高水準(zhǔn)上”[1]33。這也體現(xiàn)了存在主義的核心思想——“自由承擔(dān)責(zé)任的絕對性質(zhì)”[1]26。

顯而易見，故事中凱蒂走失的經(jīng)歷使格麗塔不得不重新審視自己的選擇和行動(dòng)。她意識(shí)到自己的自由選擇導(dǎo)致了女兒的孤獨(dú)和無助，這種發(fā)現(xiàn)促使她做出了一種新的道德選擇。也即是說，與女兒的存在關(guān)系使格麗塔回歸了身為妻子和母親的身份，她不再僅僅對自己的個(gè)性化訴求負(fù)責(zé)，也對她的家庭負(fù)責(zé)。家庭本來就是“一個(gè)在其存在中包含著他人的存在的存在”[2]312。和諧的家庭指的是一種理想化的“共存”[2]311關(guān)系。和諧家庭的建立需要有一種“我們”的意識(shí)?！啊覀儭喈?dāng)于‘我’的復(fù)數(shù)”[2]505，且“我們屬于一個(gè)主體——團(tuán)體”[2]517。在這個(gè)共存的團(tuán)體中，“為他的存在先于并奠定與別人的共在”[2]506，因?yàn)椤八恕币婚_始就處于人的自由面前，所以只有“同時(shí)把別人的自由當(dāng)作自己的自由追求”[1]31，一個(gè)人才能真正承擔(dān)起責(zé)任。格麗塔的內(nèi)省和懺悔表明她不再逃避自己作為妻子和母親的身份，由此表現(xiàn)出一種真誠的、 謀求共存的努力，這種努力體現(xiàn)在格麗塔的第三次選擇中。

火車最終抵達(dá)了多倫多，這也預(yù)示著格麗塔以自由的名義進(jìn)行的冒險(xiǎn)之旅的終結(jié)。在出站的過程中，格麗塔耐心且細(xì)致地向凱蒂講明了她們接下來的行程，與此同時(shí)，她本人也做好了迎接平淡的多倫多生活的心理準(zhǔn)備。然而，格麗塔沒想到她朝思暮想的那個(gè)男人——哈里斯竟然在出站口等待她們，他摟住格麗塔并且給了她一個(gè)“堅(jiān)定的吻”[3]26。格麗塔先是感到震驚，然后歸于“極度的平靜”。盡管此時(shí)凱蒂掙開了格麗塔的手，但面對突然出現(xiàn)的哈里斯，格麗塔“沒有試圖逃開。她只是站在那里，等著接下來一定會(huì)發(fā)生的任何事”[3]26。雖然格麗塔多倫多之行的初衷是追求自由，但是真正面對哈里斯——她心目中自由與激情的化身時(shí)，她的選擇已經(jīng)隱含在這個(gè)開放式的結(jié)局里。

薩特認(rèn)為，“人是自由的”，但是當(dāng)人被投進(jìn)世界的那一刻起，“就要對自己的一切行為負(fù)責(zé)”[1]13。因此，自由總是相對的。格麗塔在承認(rèn)自己背叛家庭的時(shí)候已經(jīng)明悟，她曾追求的自由實(shí)際上是一種“被異化的自由”。門羅在故事結(jié)尾處刻畫的格麗塔的平靜闡明了她最終的歸宿。此時(shí)此刻，格麗塔才真正接近一個(gè)“自由的人”?！白杂傻娜四芾碇堑貨Q定去進(jìn)行一個(gè)活動(dòng)?！盵2]568格麗塔最終選擇了回歸家庭，對“他人的存在”負(fù)責(zé)?？傊?，格麗塔的選擇始于自由，終于責(zé)任。在這個(gè)選擇的過程中，她“重新找到了自己”[1]36。實(shí)際上，格麗塔最終的選擇也蘊(yùn)含著一種“希望”[1]37，一種實(shí)現(xiàn)真正的自由且真實(shí)存在的可能，一種將“為他的存在”“自為的存在”和“自在的存在”融合為一體的可能，簡言之，一種和諧共存的可能。

五、 結(jié)語

薩特之所以強(qiáng)調(diào)他的存在主義是一種對人生充滿希望的樂觀主義哲學(xué)，是因?yàn)槠渲袕?qiáng)調(diào)了行動(dòng)和自我承擔(dān)責(zé)任的重要性。薩特的存在主義思想不是束之高閣的空談，實(shí)際上，他一直提倡“介入”現(xiàn)實(shí)。[1]2門羅作為一個(gè)講故事的人，總是以一種生動(dòng)細(xì)膩的筆觸道盡生活的隱秘和真實(shí)。二者的完美契合點(diǎn)在于他們的作品中都表達(dá)了一種“希望”——對生活和未來懷有希望。這種希望也許能為現(xiàn)實(shí)生活中處于各種壓力下的現(xiàn)代人提供一個(gè)方向，一種真正自由又真實(shí)的存在。如此，也許人們能夠更接近“完整的人”[1]56，或者更接近海德格爾所謂“詩意的棲居”[6]48的存在方式。