冒海燕

(廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán)，廣西桂林，541004)

一幅圖、一本繪本之所以能讓觀者和讀者擁有特別的感覺，是因?yàn)樗鼈兣c現(xiàn)實(shí)世界建立了某種連接。這種連接可能是直接的，比如寫實(shí)主義和自然主義，也可能是間接的，比如印象派。達(dá)·芬奇說(shuō)：“畫家的心應(yīng)當(dāng)像鏡子一樣，將自身轉(zhuǎn)化為對(duì)象的顏色，并如數(shù)攝進(jìn)擺在面前的一切物體的形象。應(yīng)當(dāng)曉得，假如你們不是一個(gè)能夠用藝術(shù)再現(xiàn)自然一切形態(tài)的多才多藝的能手，也就不是一位高明的畫家?！?/p>

圖像無(wú)論呈現(xiàn)出什么風(fēng)格，都會(huì)集中表達(dá)某種主題、某種現(xiàn)象、某個(gè)環(huán)境、某種物品、某個(gè)時(shí)間、某種情緒……哪怕是藝術(shù)家自認(rèn)為無(wú)序的、偶然的創(chuàng)作，它們也或多或少地“再現(xiàn)了自然的一切形態(tài)”，閱讀者也都會(huì)從中或多或少地捕捉到某些核心情感。

一、情感呈現(xiàn)要有合適的語(yǔ)境

語(yǔ)境是圖像呈現(xiàn)的環(huán)境，圖像在不同的語(yǔ)境里會(huì)引起觀者的不同反應(yīng)。圖像需要在合適的語(yǔ)境中出現(xiàn)，圖像要講合適的故事，表達(dá)特定的情感。世界萬(wàn)物皆可以成為圖像，但是，當(dāng)人類用圖像表現(xiàn)某些值得表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)時(shí)，就需要?jiǎng)?chuàng)造一種只有人類自己才能看得懂的由線條、形狀、顏色和符號(hào)組合在一起的東西。

線條、形狀、顏色、符號(hào)等可以說(shuō)是人類表達(dá)自我的重要方式，也是人類區(qū)別于其他動(dòng)物的重要標(biāo)志。動(dòng)物可以通過氣味、聲音等簡(jiǎn)單而原始的方式宣示主權(quán)和宣泄情感，而人類則更進(jìn)一步，把自身的情感通過復(fù)雜而文明的方式呈現(xiàn)并保存下來(lái)。走進(jìn)博物館，我們可以看到古人在磚上或陶上畫畫、在獸骨上刻畫出簡(jiǎn)單的符號(hào)、在石頭上刻下神秘的圖案……這些圖像似乎都在講述著古人生活的瞬間。如果我們把這些圖像所呈現(xiàn)的瞬間連接起來(lái)，就會(huì)得到一種富有整體性、生動(dòng)性的故事。

圖像在任何時(shí)候都有自己的用武之地。在新中國(guó)成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，連環(huán)畫都發(fā)揮著自己的作用。作為能夠通俗易懂地傳播思想的載體，連環(huán)畫繁榮的原因可想而知。日本繪本之父松居直在1982年來(lái)到中國(guó)，表達(dá)了對(duì)連環(huán)畫繁榮的驚訝：“中國(guó)的連環(huán)畫在世界上也是獨(dú)特的，無(wú)可比擬！”這種驚訝?wèi)?yīng)該包含三層意思：第一，連環(huán)畫確實(shí)印刷數(shù)量龐大，令人嘆為觀止；第二，這種文配圖的出版形式符合圖畫書發(fā)展的趨勢(shì)；第三，連環(huán)畫的內(nèi)容多數(shù)起宣教作用，對(duì)讀者對(duì)象的考慮，尤其是兒童讀者的考慮較少。

據(jù)在日本做過圖畫書的唐亞明所說(shuō)，后來(lái)松居直再來(lái)中國(guó)訪問時(shí)又表達(dá)了連環(huán)畫沒能發(fā)展起來(lái)的遺憾：“中國(guó)把自己的好東西丟掉了，太可惜啦！”松居直表達(dá)的“可惜”，或許有以下兩種可能。第一，這種文圖一起呈現(xiàn)的圖書形式為什么不能很好地向前發(fā)展呢？第二，這么好的藝術(shù)表現(xiàn)，如果能給孩子做繪本就好了。

在中國(guó)，文配圖的連環(huán)畫沒能被廣大的讀者繼續(xù)喜愛，尤其是被兒童讀者喜愛，是一個(gè)值得深入探究的問題。按照世界上圖畫書發(fā)展的歷史來(lái)看，凱特·格林納威的《窗戶下》、倫道夫·凱迪克的《癡漢騎馬歌》等，都是采用文配圖的形式呈現(xiàn)的，這種形式對(duì)于之后圖畫書成為一種獨(dú)特、獨(dú)立的出版門類有著基礎(chǔ)性的影響。

文配圖發(fā)展過程中其實(shí)有兩個(gè)核心問題：是否寓教于樂，是不是給兒童的。美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)從1938年開始，每年評(píng)選凱迪克大獎(jiǎng)的重要標(biāo)準(zhǔn)就是“兒童的理解力”，即在兒童理解力的基礎(chǔ)上去看是否使用了優(yōu)秀的藝術(shù)技巧，圖畫是否巧妙傳遞故事內(nèi)涵?！皟和睦斫饬Α北惶嵘竭@樣的高度，對(duì)于圖畫書的發(fā)展有著巨大的促進(jìn)作用。藝術(shù)家去創(chuàng)作一幅圖像的時(shí)候，就不會(huì)完全是一廂情愿地表達(dá)，或者是故事內(nèi)容的簡(jiǎn)單再現(xiàn)了。

連環(huán)畫在當(dāng)下是否有新的生命力，把風(fēng)光不再的連環(huán)畫原封不動(dòng)地重新出版是否值得，判斷的依據(jù)還是要遵循“兒童的理解力”和“寓教于樂”的原則。同時(shí)，我們還要考慮現(xiàn)在的語(yǔ)境，需要?jiǎng)?chuàng)作什么樣的兒童故事，需要從傳統(tǒng)文化中挖掘什么樣的故事，怎樣衡量?jī)和睦斫饬Α?/p>

二、主人公要成為真正的主人公

基于對(duì)連環(huán)畫的不舍或熱愛，很多人開始嘗試重新編輯和出版連環(huán)畫，甚至以圖畫書的形態(tài)出版。“中國(guó)繪本”系列就屬于這種嘗試，目前已經(jīng)出版了《牛郎織女》《白蛇傳》《李逵鬧東京》《少年將軍岳云》《楊志賣刀》《桃花扇》《木蘭從軍》《三打白骨精》。負(fù)責(zé)“翻譯”和編寫這套書的唐亞明說(shuō)：“怎樣把中國(guó)古老的傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代的圖話書結(jié)合起來(lái)，使當(dāng)今的孩子們喜愛？這是受松居直先生刺激后，我一直在思索的問題。”

“圖話書”這一提法活生生地把圖像和語(yǔ)言剝離了，圖就是圖，話就是話，圖和話的關(guān)系沒有體現(xiàn)出來(lái)，圖和話的關(guān)系不是簡(jiǎn)單地放在一起。 “繪本”和“圖畫書”的概念是可以接受的，不管是約定俗成也好，還是從語(yǔ)言角度去理解也好，兩者都包括圖像的概念，而“本”和“書”都包括故事的整體感受。如果多一個(gè)“話”出來(lái)，反倒顯得很僵硬。

傳統(tǒng)藝術(shù)如何在現(xiàn)代語(yǔ)境中發(fā)揮作用，不是純粹的技藝問題，更應(yīng)該包含一種情感。現(xiàn)代人，尤其是兒童，如何走近傳統(tǒng)技藝，如何繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)技藝中的精華，這些問題應(yīng)該是傳統(tǒng)技藝和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的交點(diǎn)。

圖畫書如果將對(duì)象讀者確定為兒童，那么圖畫書的包裝和變化都應(yīng)該遵從“兒童的理解力”和“寓教于樂”的原則。這套“中國(guó)繪本”都是傳統(tǒng)經(jīng)典故事，其中：《楊志賣刀》中楊志一刀砍了無(wú)賴牛二，在法治社會(huì)如何解釋這樣的行為，值得我們思考；《桃花扇》里愛情和政治雜陳，無(wú)法向兒童講清楚。然而，我們也不能只在其中欣賞傳統(tǒng)技法。

周作人在《兒童的書》中指出，當(dāng)時(shí)中國(guó)給兒童的書“一點(diǎn)也沒有”，即使他們想讀也找不到?！爸袊?guó)向來(lái)以為兒童只應(yīng)該念那經(jīng)書的，以外并不給預(yù)備一點(diǎn)東西，讓他們自己去掙扎，止那精神上的饑餓；機(jī)會(huì)好一點(diǎn)的，偶然從文字堆中撿煤核的一樣——掘出一點(diǎn)什么來(lái)，聊以充腹，實(shí)在是很可憐的，這兒童所需要的是什么呢？我從經(jīng)驗(yàn)上代答一句，便是故事與畫本?！彼麑?duì)畫本應(yīng)該是什么模樣的也給出了自己的答案：“大抵在兒童文學(xué)上有兩種方向不同的錯(cuò)誤：一是太教育的，即偏于教訓(xùn)；一是太藝術(shù)的，即偏于玄美。教育家的主張多屬于前者，詩(shī)人多屬于后者。其實(shí)這兩者都不對(duì)，因?yàn)樗麄儾怀姓J(rèn)兒童的世界?！?/p>

當(dāng)時(shí)的作家們還沒有大規(guī)模地進(jìn)入兒童文學(xué)領(lǐng)域，可是現(xiàn)在不同了，標(biāo)榜自己給兒童創(chuàng)作的人越來(lái)越多，但是偏教育這個(gè)方向似乎沒多大改變。這類作者大多認(rèn)為一個(gè)故事必須有意義和道理才行。另外一個(gè)極端就是不講意義，故事完全變成流于表面的、浮躁的嬉笑怒罵。

“寓教于樂”為什么不可以呢？做到這一點(diǎn)為什么那么難呢？周作人認(rèn)為：“其實(shí)藝術(shù)里未嘗不可寓意，不過須得如做果汁冰酪一樣，要把果子味混透在酪里，決不可只把一塊果皮放在上面就算了事。”“我說(shuō)無(wú)意思之意思，因?yàn)檫@無(wú)意思原自有他的作用，兒童空想正旺盛的時(shí)候，能夠得到他們的要求，讓他們愉快地活動(dòng)，這便是最大的實(shí)益，至于其余觀察記憶，言語(yǔ)練習(xí)等好處即使不說(shuō)也罷。總之兒童的文學(xué)知識(shí)兒童本位的，此外更沒有什么標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

“兒童本位”是一種標(biāo)準(zhǔn)，兒童有自己的心性，有自己的人格，有自己的想法，有自己的情緒，有自己的喜好……兒童有屬于自己的世界。作為給兒童的圖畫書，當(dāng)然也得有兒童的世界。兒童的世界是什么樣的呢？游戲的、快樂的、空想的、純真的……都有可能。

給兒童的書首先得發(fā)現(xiàn)兒童，體現(xiàn)兒童個(gè)體的特點(diǎn)，兒童才能跟隨主人公走入故事中。如果主人公的世界和情感是成人的，兒童理解起來(lái)就會(huì)變得很困難，更別說(shuō)體會(huì)閱讀的快樂了?！皟和扇艘粯有枰乃?，而自己不能造作，不得不要求成人供給。古代流傳下來(lái)的神話傳說(shuō)、現(xiàn)代野蠻民族以及鄉(xiāng)民及小兒社會(huì)里通行的歌謠故事，都是很好的材料，但是，這些材料還不能就成為‘兒童的書’，須得加以編訂才能適用。這是現(xiàn)在很切要的事業(yè)，也是值得努力的工作?！?/p>

成人有責(zé)任為兒童創(chuàng)作故事、編輯圖書。歷史的、現(xiàn)實(shí)的、想象的題材都可以作為兒童故事的題材，尤其是像神話傳說(shuō)和歌謠故事這樣富有想象力的故事，兒童興趣更濃。兒童讀物創(chuàng)作者需要思考有哪些傳統(tǒng)故事值得挖掘，如何挖掘傳統(tǒng)故事里適合兒童的要素，傳統(tǒng)故事的美術(shù)表現(xiàn)是線畫還是寫意、是現(xiàn)實(shí)還是超現(xiàn)實(shí)，等等。

三、有其他元素為主人公的表達(dá)效果負(fù)責(zé)

《視覺游戲》一書的作者莫莉·邦在談及如何更好地凸顯主人公時(shí)以自己畫的繪本《小紅帽》為例，一步一步地詳細(xì)分析了形狀、顏色、大小、位置、背景等元素對(duì)構(gòu)成一幅圖像的各種影響。她說(shuō)：“一只餓狼想在森林里吃掉一個(gè)孤單的小女孩。但是，這幅圖片讓觀眾真正感到害怕，是因?yàn)榻M成畫面的各要素的顏色、形狀、大小和位置?！?/p>

三角形的小紅帽并不起眼，也不討人喜愛，當(dāng)她變成紅顏色的三角形后，一種大膽而熱烈的感覺就出來(lái)了。紅三角就是小紅帽。我們接受了這樣的設(shè)定，接著跟著作者進(jìn)入了故事語(yǔ)境中。小紅帽出現(xiàn)在森林里，她孤單但勇敢，可是，她未曾料到一只餓狼正在向她逼近。為了讓這座森林有縱深感，突出主人公小紅帽在一個(gè)巨大的、充滿危險(xiǎn)的環(huán)境中行動(dòng)，作者建議用垂直的矩形條來(lái)表現(xiàn)森林，并且讓圖片頂部有樹倒下來(lái)。這樣，一種充滿運(yùn)動(dòng)和緊張的感覺就會(huì)直向小紅帽涌來(lái)。巨大的、神秘的森林畫好后，小紅帽需要出現(xiàn)在一個(gè)能凸顯她的無(wú)助和孤單，甚至是被困住的感覺的位置，于是她被放在了圖片靠左一點(diǎn)的中間位置，并被一棵大樹擋住了一部分。接著，圖片靠右下方就出現(xiàn)了一個(gè)巨大的、尖尖的黑色三角形組合起來(lái)的狼頭。這個(gè)狼頭必須足夠大，足夠尖銳，足夠引起人的恐懼。為此，作者就讓狼頭擁有了恐怖的模樣：黑色的尖牙、猩紅的大舌頭和尖尖的紅眼睛。與此同時(shí)，作者還不忘給整幅圖像加了一個(gè)純紫色的背景顏色，以此來(lái)突出畫面氛圍的陰森恐怖。最后，由于圖畫的主色調(diào)為黑色，且有許多紫色、紅色的色塊，于是，作者為了凸顯大灰狼的可怕，就把黑漆漆的尖牙變成了白森森的牙。

一幅圖像就這樣從一個(gè)三角形一步步誕生了，這幅圖像給我們帶來(lái)的情感也是一步一步實(shí)現(xiàn)的。我們既有對(duì)主人公遭遇的關(guān)注和擔(dān)心，也對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中顏色、形狀、大小、位置等元素組合在一起產(chǎn)生的奇妙情感變化有了深入體驗(yàn)。圖像其實(shí)是現(xiàn)實(shí)世界的延伸。這是編輯在圖畫書選題策劃中需要特別把握的一點(diǎn)。

作者在明白了圖像如何呈現(xiàn)合適的情感后說(shuō)：“我知道我可以用幾個(gè)尖銳的三角形做一只嚇人的狼。但是我不得不首先做一個(gè)令人舒適的圖案，這樣才能把嚇人的狼襯托出來(lái)。我使用了從四種顏色的美術(shù)紙上剪下來(lái)的簡(jiǎn)單形狀——紅色、黑色、淡紫色和白色。當(dāng)孩子們給我指點(diǎn)，告訴我如何才能讓一幅畫看起來(lái)更恐怖或更舒適的時(shí)候，我們意識(shí)到了一些我們其實(shí)已經(jīng)知道的東西——一些關(guān)于圖像和感覺的東西。”

圖像和感覺不能分離，圖像是人畫的圖像，感覺是人因?yàn)榭磮D像產(chǎn)生的感覺。一幅圖像所喚起的人的感覺中，自然當(dāng)居首位。圖像自然了，不管引起的感覺是優(yōu)美、新奇、恐懼、幽默、單純，它們都可以讓觀者很自然地進(jìn)入圖像所營(yíng)造的故事情境中去。

我們還可以看看《形狀游戲》《小線條大故事》，它們可以讓我們具體感受線條、形狀、大小和位置的不同組合帶來(lái)的奇妙體驗(yàn)。尤其是《形狀游戲》，日本紀(jì)實(shí)文學(xué)家柳田邦男推崇備至，因?yàn)樗褪恰八囆g(shù)想象的游樂場(chǎng)”，可以讓看畫的人感到開心。

《小線條大故事》講的是一條短線如何發(fā)揮其用武之地的故事。一根平凡的紅線，串起人生的不同時(shí)刻。紅顏色在不同的語(yǔ)境中顯得異常耀眼，它出現(xiàn)在一個(gè)人生命中那些重要的瞬間，在不同的時(shí)刻，顯現(xiàn)出不同的作用和面貌來(lái)。畫家在構(gòu)思一條短紅線時(shí)，用得最多的就是感覺和想象，她要讓短紅線成為這本書的主人公。這就像國(guó)外文藝復(fù)興時(shí)期和國(guó)內(nèi)畫寫意畫的時(shí)候，都是要憑感覺和想象去完成的一樣。藝術(shù)家們會(huì)把對(duì)現(xiàn)實(shí)的記憶和情感逼真地再現(xiàn)在自己的畫作中，并盡可能地讓畫作呈現(xiàn)出某種崇高的、有意味的精神狀態(tài)。

當(dāng)然，首先讓讀者切身感受到這根紅線所帶來(lái)的想象世界是很重要的，尤其是讓細(xì)心而大膽的兒童讀者進(jìn)入故事里?！拔疑⒉降臅r(shí)候遇到了它。它躺在路邊，看起來(lái)就是一段小小的線條。”當(dāng)作家把兒童自己的發(fā)現(xiàn)和需要放到首要位置時(shí)，就會(huì)去想象兒童感興趣的一段線條、一片樹葉、一塊石頭、一把木劍……想象這樣的世界到底是什么樣的。

這樣看來(lái)，《小線條大故事》中的短紅線其實(shí)是要表明某種精神的。作者不用樹葉，不用羽毛，說(shuō)明這根短紅線在作者心目中有著重要的地位。為了突出這根紅線，讓它“成精”，人類甘心退居其次。可是反過來(lái)一想，不管是在書中還是現(xiàn)實(shí)中，短紅線的選擇和影響，不也是因?yàn)槿祟悊幔?/p>

茶道起源于喝茶，劍道起源于砍人，花道起源于養(yǎng)花。普普通通的日常生活事件，當(dāng)?shù)竭_(dá)一定階段甚至是精通后，“道”的意味就出來(lái)了。其中的“道”必然讓起初的事情變得不一樣了。俗話說(shuō)“成精了”應(yīng)該就是這個(gè)意思。

關(guān)于畫道的起源，對(duì)自然事物的描繪應(yīng)該是首選，比如對(duì)山水的刻畫，對(duì)動(dòng)物的描繪，而且是懷著一種類似于敬畏之情去做的。雖然不可能處在最初的語(yǔ)境，但是我們可以擁有這樣的心態(tài)。有了這種心態(tài)，我們?nèi)ッ枥L某種自然之物和工業(yè)產(chǎn)品時(shí)，就會(huì)有不一樣的情感。