王西冀

我新造過一句話：口味故鄉(xiāng)來。這是自己作文，可以肯定沒有抄襲任何人。當(dāng)時(shí)覺得很了不起，甚至認(rèn)為會(huì)成為流行語(yǔ)。一旦流行開來，說不定還會(huì)有人請(qǐng)我去講講課。結(jié)果是明擺著的。由此，我或多或少感受到了做成點(diǎn)事，哪怕是小小的一件事，都不容易。

拿到廣西人民出版社新上市的《一個(gè)村莊的食單》，我算是找到了知音。一位名叫黃孝紀(jì)的湘籍作家，把20世紀(jì)70年代到90年代的鄉(xiāng)愁傾瀉在鄉(xiāng)吃上，又燃起了我對(duì)新造句子“走紅”的期待。同是鄉(xiāng)村中人，同是一個(gè)年代的人，同是愛吃湘菜的人，看完這66篇鄉(xiāng)吃敘說，便很盼望認(rèn)識(shí)這位美食作家，想方設(shè)法敲他一頓，特別是不能少了我看中的幾個(gè)村莊名菜。

比如《蛋》?！巴旰蜕倌陼r(shí)代，吃母親做的煎炒雞蛋或鴨蛋，味道十分之好。母親煎炒蛋的方式多，配合著四時(shí)菜蔬，就愈加豐富了?！碑?dāng)那些野筍子、薤白、新鮮辣椒、腌剁辣椒一與蛋相遇，“若是切幾粒蒜子，或切幾根香蔥，香味就更濃了，紅辣黃蛋綠蔥，看著就讓人食欲大開”。作者不僅把蛋的吃法寫了個(gè)活色生香，還把其中包含的孝道描繪得淋漓盡致。

比如《豬肉》?！按汗?jié)里，炸豬肉是我們十分喜愛的美味佳肴。”“炸豬肉切成方墩狀，如棋子，像拳頭，俗稱棋子坨，或者劃切成片，狀如長(zhǎng)梳，叫梳肉，也叫扣肉，都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一大盤?！必i肉是中國(guó)大多數(shù)人最普通最喜愛的菜，從北到南，從鄉(xiāng)村到城市，從富貴人家到窮苦百姓，都視之為佳肴，煎炸鹵燜，炒蒸燉煮，做法各異，百味新生。作者深情地憶起“喂豬草長(zhǎng)大的土豬肉，無論做成怎樣的菜肴，味道總是香美。即便如此，在村人敏感的味覺里，豬的這個(gè)肥白的肉身，哪處更好吃，適合做出什么樣的菜品與肉食，都能分出個(gè)等次來”。當(dāng)然啦，兩個(gè)菜哪里夠？還有鼎罐飯、田螺、炒豌豆、米豆腐、糕粑、糯米酒和楓樹葉茶……

翔實(shí)的記敘、快樂的回憶和細(xì)膩的描繪，凝聚成一種包裹在食單中的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是一本大書，人人都有自己的個(gè)性解讀和過往留痕。我的印象里，王維是一個(gè)鄉(xiāng)愁情結(jié)最濃的詩(shī)人和畫家?！皝砣站_窗前，寒梅著花未”的遙想，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的孤單，“紅豆生南國(guó)，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”的多情，寫盡了漂泊在外的人愁腸百結(jié)的思緒。古往今來，多少文人墨客都無法揮散這股淡淡的幽情。杜甫“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，王昌齡“洛陽(yáng)親友如相問，一片冰心在玉壺”。這些詩(shī)人已距我們一千多年，流傳至今的詩(shī)句，依然令多少人為之擊掌吟唱、澆酒醉傷、寄夢(mèng)故鄉(xiāng)！

黃孝紀(jì)的食單自然不僅僅只道鄉(xiāng)愁。超然物外的東西是什么呢？我一遍遍地翻著書，一篇篇地品賞文，體驗(yàn)著粗茶淡飯的鄉(xiāng)村日子，體悟著村莊食單的家味親情，讀著讀著，剎那間，一種令我怦然心動(dòng)的念頭涌到腦際：浸透全書的是滿滿的母愛！

“在半年的日子里，母親會(huì)通盤考慮廒里的稻谷和窖里紅薯的數(shù)量，籌謀每日所需，盡力做到細(xì)水長(zhǎng)流，不至于斷炊挨餓。”（《燜紅薯》）

“我嗍田螺的嘴上功夫從小就十分了得，有時(shí)母親做了辣椒炒田螺，我會(huì)往自己的飯碗里扒一大堆，坐于一旁的矮凳或門墩，嘟著嘴巴，嚯嚯嗍個(gè)不停，吃得津津有味，辣得火燒火燎，熱汗直冒?！保ā短锫荨罚?/p>

如果覺得這種回憶片段只是單張照片，我們不妨數(shù)碼式地檢閱。

“父親尤愛吃母親做的爛蘿卜。母親做爛蘿卜，過程煩瑣……”“做甜蘿卜也是母親的拿手戲……”“母親腌的酸蘿卜有兩種……”“母親會(huì)掏一碗紅辣椒的腌蘿卜條……”（《腌蘿卜》）

在《油豆腐》不到1700字中，串聯(lián)著9個(gè)母親做菜的細(xì)碎身影?！懊磕赀@個(gè)時(shí)候，母親量了自家的黃豆……”，“滿筲箕的豆腐塊端到家里，等到了夜間，母親添了炭火，架上油鍋，倒入大半鍋新茶油，就開始炸油豆腐了?！赣H這時(shí)候不喜歡我們多嘴多舌，生怕說出什么不吉的話來。”“母親炸油豆腐時(shí)，先從筲箕里將豆腐塊撿到大碗?！薄澳赣H不時(shí)用筷子將這些油豆腐夾翻轉(zhuǎn)來炸?！薄澳赣H會(huì)用她預(yù)備好的瓦甕，將大部分的油豆腐一層層地裝進(jìn)去，每層撒上鹽壓實(shí)?！薄懊磕辏赣H在炸完油豆腐后……”“母親有時(shí)也炸坨子豆腐?！薄澳赣H也有腌油豆腐的習(xí)慣，將油豆腐腌進(jìn)剁紅辣椒壇子里，能長(zhǎng)期不壞?！?/p>

我們?cè)賮矸窒硪粋€(gè)慢鏡頭：“炸油糍粑時(shí)，母親左手持油糍粑燈盞，右手拿長(zhǎng)柄銅勺從盆里舀一小勺米漿倒入盞里，略略一搖，盞內(nèi)就成了白白圓圓的一塊，隨即浸入油鍋中。一陣沸騰，油鍋嘩嘩，薄薄的油糍粑脫離了盞盤，浮在了油面上。而后，母親又重復(fù)著先前的動(dòng)作，炸下一塊油糍粑?！保ā队汪亵巍罚?/p>

這種對(duì)母愛書寫的密度、程度和溫度，動(dòng)人心弦、沁人心脾。每個(gè)人心中都潛藏著自己的母愛。

著名作家、教授季羨林在《賦得永久的悔》中懺悔式地說，“我這永久的悔就是：不該離開故鄉(xiāng)，離開母親”。國(guó)防部前部長(zhǎng)遲浩田將軍在母親離去第38 個(gè)年頭之時(shí)，深情地寫出《懷念母親》。著名“水稻之父”袁隆平在80 歲生日那天，告慰母親：《媽媽，稻子熟了》。著名學(xué)者、戲劇家吳祖光撕心裂肺地喊出《請(qǐng)母親饒恕我》。每一個(gè)人對(duì)母親的回憶都寫滿著幸福、愧疚、思念、惆悵，我們從中可以讀出這樣的一個(gè)人生道理：世界上最幸福的人，就是生活在有老有小、有說有笑、有柴有米、有鍋有灶家庭的人，生活在一個(gè)充滿著溫馨時(shí)光、老少吉祥安康、母愛永存家庭的人。

黃孝紀(jì)的母愛在哪里？在村莊，在食單，在家庭，在種菜摘茶、制酒燒飯、包粽打糖的母親身上。母親是平凡的，又是偉大的。母親為家人做的每一件事都是具體的、瑣碎的、用心的、勞累的。把一件件平凡的事做到不平凡，只有母親般的人才做得到。這樣的付出、這樣走過的一輩子，便有了兒女心中偉大的母親形象。

《一個(gè)村莊的食單》帶給我們的，不只是文字?jǐn)⑹龅馁|(zhì)樸、生活畫面的純真、器物用具的刻痕，還有鄉(xiāng)村生活的歲月靜好、鄉(xiāng)吃食單的尋根念想和鄉(xiāng)愁漫滲的縱情對(duì)談，尤其是對(duì)父母、姐妹和鄉(xiāng)親們的快樂出發(fā)和回望記憶。聽說，黃孝紀(jì)還寫了很多鄉(xiāng)村題材作品：《時(shí)光的味道》《瓦檐下的舊器物》《老去的村莊》《八公分的時(shí)光》，推想也會(huì)像《一個(gè)村莊的食單》一樣有古韻、有故事、有場(chǎng)景、有意境，我東淘西找，得弄幾本來好好讀讀。