風(fēng)俗圖與家國(guó)志
——《北京風(fēng)俗圖》葉恭綽跋文考略

◇ 張濤

陳師曾所繪《北京風(fēng)俗圖》，葉恭綽前后共有三處題跋，其中最后單獨(dú)成冊(cè)的跋文內(nèi)容值得探究。葉恭綽在跋文中除去物是人非的寥落慨嘆之外，特意將此作與《清明上河圖》《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》相比較。結(jié)合跋文內(nèi)容、題跋時(shí)間、比附對(duì)象時(shí)代特點(diǎn)分析，可以確信，葉恭綽面對(duì)故人舊作欣然提筆之時(shí)，已經(jīng)賦予了《北京風(fēng)俗圖》不一樣的社會(huì)價(jià)值與歷史意義。

一、陳師曾的關(guān)注

陳師曾作《北京風(fēng)俗圖》，時(shí)間為1915年至1916年間。此冊(cè)圖畫(huà)共計(jì)三十四開(kāi)，紙本設(shè)色，縱28.5厘米，橫34.7厘米（圖1）。

《花隨人圣庵摭憶》載：

師曾又長(zhǎng)于刻印，筆畫(huà)雄杰，平視缶廬。其作畫(huà)又喜采風(fēng)，描寫(xiě)唯妙惟肖，所為《北京風(fēng)俗畫(huà)冊(cè)》三十四種，茫父各綴一詞，藝林傳寶。三十四種者：一旗下仕女，二糖胡蘆，三針線箱，四窮拾人，五坤書(shū)大鼓，六壓轎嬤嬤，七跑旱船，八菊花擔(dān)，九煤掌包，十磨刀人，十一蜜供擔(dān)，十二冰車(chē)，十三話匣子，十四掏糞夫，十五山背子，十六二弦?guī)煟邌书T(mén)鼓，十八趕驢夫，十九火媒撣帚，二十老西兒，二十一潑水夫，二十二算命子，二十三瘠篥手，二十四橐駝，二十五慈航車(chē)，二十六喇嘛僧，二十七糕車(chē)，二十八人力車(chē)，二十九頂力，三十烤番薯，三十一墻有耳，三十二大茶壺，三十三執(zhí)事夫，三十四打鼓挑子，此皆舊京街頭巷尾習(xí)見(jiàn)之諸等腳色也?！?〕

三十四開(kāi)作品所描繪內(nèi)容，均為民初北京街頭日常所習(xí)見(jiàn)的民俗。冊(cè)頁(yè)的扉頁(yè)有金城篆書(shū)所題“風(fēng)采宣南”（圖2）與程康隸書(shū)“北京風(fēng)俗”（圖3），前后為此三十四開(kāi)冊(cè)頁(yè)題詞共計(jì)十二人。

陳師曾創(chuàng)作《北京風(fēng)俗圖》在題材與畫(huà)法上均頗顯新意的冊(cè)頁(yè)動(dòng)機(jī)，比較主流的解讀，是依作品題材所示，想當(dāng)然地對(duì)應(yīng)于作者的關(guān)懷所在：

陳師曾以真實(shí)的筆調(diào)描繪了20世紀(jì)初的社會(huì)民俗風(fēng)貌。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，民主革命的浪潮與封建勢(shì)力仍在做著不屈不撓的斗爭(zhēng)，袁世凱稱(chēng)帝、張勛復(fù)辟、護(hù)法運(yùn)動(dòng)、護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)等一次次地震蕩著中國(guó)。作為一個(gè)有民主思想的文人家，他用其敏銳的眼光、幽默的筆調(diào)為我們勾畫(huà)了嚴(yán)酷的歷史，揭示了處在社會(huì)底層的北京市民生活的真相和悲慘命運(yùn)，表現(xiàn)了他對(duì)勞苦大眾的同情心，對(duì)不平等社會(huì)的揭露和抗?fàn)幘瘢@種創(chuàng)作思想和人文關(guān)懷的精神是一林相承的、是他所強(qiáng)調(diào)的“人品”和“思想”的文人畫(huà)精神在其作品中的具體表現(xiàn)。畫(huà)成之后，許多文人畫(huà)家如金城、姚茫父等為之題字賦詩(shī)，使之更加具有了文人畫(huà)的意味，《北京風(fēng)俗圖》打破了晚清人物畫(huà)囿于佛道、仕女、高士一類(lèi)題材的局面，將民主的人文主義思想和現(xiàn)實(shí)主義精神引人藝術(shù)，使藝術(shù)回歸現(xiàn)實(shí)生活，這在中國(guó)近代人物畫(huà)發(fā)展史上無(wú)疑具有里程碑意義。〔2〕

圖1 陳師曾 北京風(fēng)俗圖之墻有耳、收破爛、旱龍船、貨郎圖 28.5×34.7cm×4 紙本設(shè)色 1915—1916年 中國(guó)美術(shù)館藏

圖2 金城 《北京風(fēng)俗圖》題詞 28.5cm×34.7cm 紙本 中國(guó)美術(shù)館藏

圖3 程康 《北京風(fēng)俗圖》題詞 28.5cm×34.7cm 紙本 中國(guó)美術(shù)館藏

陳師曾正式發(fā)表《文人畫(huà)的價(jià)值》一文，是在1921年1月1日出版的《繪學(xué)雜志》第2期，在這之前他一直是以力倡中西融合的樂(lè)觀形象立足畫(huà)界，只是在1920年之后才轉(zhuǎn)變成所謂傳統(tǒng)文人畫(huà)的堅(jiān)定維護(hù)者角色。此間緣由，筆者在《重讀陳師曾〈讀畫(huà)圖〉》〔3〕一文中已有專(zhuān)門(mén)論述?！侗本╋L(fēng)俗圖》創(chuàng)作于1915年至1916年間，1917年更具前衛(wèi)精神的《讀畫(huà)圖》誕生。因此以陳師曾1920年之后的畫(huà)學(xué)思想與理論修辭，去觀照他1920年之間的畫(huà)學(xué)實(shí)踐，并無(wú)太多說(shuō)服力。而且就畫(huà)作本身來(lái)說(shuō)，陳師曾在三十四開(kāi)畫(huà)冊(cè)中僅留有一處題記：“牆有耳，牆從缶翁釋?zhuān)鲏?，?jiàn)缶廬印?！毕骡j“陳朽”白文?。▓D4）。從這句極其中性的表述中，也讀不出任何有關(guān)所謂關(guān)懷民生疾苦抑或體現(xiàn)民主精神、現(xiàn)實(shí)主義的意涵。

中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)史中有關(guān)“風(fēng)俗”定義，大多與政治教化與政權(quán)塑造相關(guān)聯(lián)，反映的是執(zhí)政者或士大夫階層，通過(guò)關(guān)懷民風(fēng)的良莠與否，“再借由移風(fēng)易俗之修正，穩(wěn)定社會(huì)秩序，此乃中國(guó)傳統(tǒng)討論風(fēng)俗的終極目標(biāo)”〔4〕。此類(lèi)題材畫(huà)作，大多蘊(yùn)含著相當(dāng)程度的政治意圖。如清代《胤禛耕織圖》（圖5），正是欲居上位者通過(guò)對(duì)民間稼穡躬身從事的形象塑造，寓意自我的重農(nóng)理念，“為了討好老皇帝”〔5〕，“其根本目的，在于宣揚(yáng)、創(chuàng)造并維持一種各安其業(yè)、各擔(dān)其責(zé)的和平安定的穩(wěn)定社會(huì)秩序，具有深遠(yuǎn)的象征和社會(huì)治理意義”〔6〕。與此相較，《北京風(fēng)俗圖冊(cè)》已經(jīng)與傳統(tǒng)畫(huà)史概念上的“風(fēng)俗”拉開(kāi)了距離，實(shí)際更應(yīng)該放置在近代民俗學(xué)興起的時(shí)代背景下去觀照：

民俗學(xué)是1846年英國(guó)考古學(xué)家湯姆斯創(chuàng)造的，英國(guó)于1878年首先成立了“英國(guó)民俗學(xué)會(huì)”，創(chuàng)辦了《民俗學(xué)刊》。“Folklore”由“民眾知識(shí)”逐漸成為民俗事象和研究它的學(xué)科了。至今已有140多年的歷史。

中國(guó)民俗學(xué)之建立，當(dāng)從辛亥革命(1912)之后說(shuō)起。魯迅和周作人周氏兄弟在留學(xué)日本時(shí)，即開(kāi)始對(duì)歌謠、神話等產(chǎn)生了興趣，并開(kāi)展了這方面的工作。魯迅在1913年12月的教育部《編纂處月刊》上發(fā)表之《擬播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》中，首先提出建立民俗文化組織的倡議，他說(shuō)：“當(dāng)立國(guó)民文術(shù)研究會(huì)，以理各地歌謠、俚諺、傳說(shuō)、童話等；詳其意誼，辨其特性，又發(fā)揮而光大之，并以輔翼教育。”周作人在1913年12月寫(xiě)的發(fā)表于紹興縣教育會(huì)月刊第4號(hào)上的《兒歌之研究》一文中，首先使用了“民俗學(xué)”一詞。迨至1918年2月1日，劉半農(nóng)擬定的《北京大學(xué)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》在《北京大學(xué)日刊》第61號(hào)上發(fā)表成立了由劉半農(nóng)、沈尹默、沈兼士、錢(qián)玄同四教授組成的北京大學(xué)歌謠征集處；我國(guó)的民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)便從此揭開(kāi)了序幕〔7〕。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕 黃濬：《花隨人圣庵摭憶》（下），中華書(shū)局2013 年版，第694 頁(yè)。

〔2〕 胡建：《陳師曾與〈北京風(fēng)俗圖〉》，《中國(guó)書(shū)畫(huà)》2006年第6 期。

〔3〕 張濤：《重讀陳師曾〈讀畫(huà)圖〉》，《中國(guó)國(guó)家博物館館刊》2018 年第12 期。

〔4〕 岸本美緒：《“風(fēng)俗”與歷史觀》，《新史學(xué)》2002 年第3 期。

〔5〕〔6〕王加華：《教化與象征：中國(guó)古代耕織圖意義探釋》，《文史哲》2018 年第3 期。

〔7〕 王文寶：《中國(guó)民俗學(xué)史》，巴蜀書(shū)社1995 年版，第183 頁(yè)。

圖4 陳師曾 北京風(fēng)俗圖之墻有耳 28.5cm×34.7cm 紙本設(shè)色 1915—1916年 中國(guó)美術(shù)館藏

圖5 [清]陳枚（傳）胤禛耕織圖冊(cè) 39.4cm×32.7cm 絹本設(shè)色 故宮博物院藏

圖6 陳師曾《北京風(fēng)俗圖》之張志魚(yú)跋（1930年）、潘語(yǔ)批跋（1925年）28.5cm×34.7cm 紙本 中國(guó)美術(shù)館藏

圖7 陳師曾《北京風(fēng)俗圖》之王秋湄跋 28.5cm×17.4cm 紙本 中國(guó)美術(shù)館藏

圖8 陳師曾《作畫(huà)感成詩(shī)》（局部）54cm×112cm 紙本 1902年 江西修水縣黃庭堅(jiān)紀(jì)念館

圖9 陳師曾 北京風(fēng)俗圖之趕大車(chē) 28.5cm×34.7cm 紙本設(shè)色 中國(guó)美術(shù)館藏

成立于1923年的北大風(fēng)俗調(diào)查會(huì)，起初所列“風(fēng)俗調(diào)查表”中，即強(qiáng)調(diào)到調(diào)查人要對(duì)本地習(xí)俗多加關(guān)注，所開(kāi)列的調(diào)查項(xiàng)目中有“婚姻、喪禮、祭禮、家禮、公共集會(huì)的習(xí)慣、游神和賽會(huì)、修飾、玩耍、雜技、乞丐、貨聲、奴仆的情況、慈善事業(yè)、遺棄子女”等〔8〕?！侗本╋L(fēng)俗圖》中有關(guān)民間北京街頭的百業(yè)描繪，更像是一份視覺(jué)意義上的“風(fēng)俗調(diào)查表”。陳師曾早在1902年留學(xué)日本，達(dá)七年之久，學(xué)習(xí)博物學(xué)，對(duì)于日本浮世繪一類(lèi)有關(guān)民俗的繪畫(huà)形式極為熟悉，同時(shí)與魯迅、周作人等關(guān)心民俗學(xué)抑或相關(guān)研究的學(xué)人多有交往，歸國(guó)后所棲身的民初北京，又是民俗學(xué)蓬勃興起的重要場(chǎng)域，因此對(duì)于這套《北京風(fēng)俗圖》的創(chuàng)作動(dòng)因解讀，必須緊密結(jié)合繪者自身經(jīng)歷與時(shí)代脈絡(luò)展開(kāi)：

就此而言，作為新式知識(shí)分子一員的陳師曾，對(duì)民初流行于歐美、日本、中國(guó)之民俗研究若無(wú)一定認(rèn)識(shí)，也許就不會(huì)以“士大夫”的身份來(lái)畫(huà)“風(fēng)俗圖”，且畫(huà)的是國(guó)都的“陋俗”。而由南方初至北京的陳師曾，以各種街頭面貌來(lái)呈現(xiàn)北京，除了展現(xiàn)傳統(tǒng)交人式的關(guān)懷之外，也透露出陳師曾對(duì)北京這個(gè)作為“中央”的“異域”充滿興趣。他自覺(jué)以“北京風(fēng)俗”四字來(lái)概括《北京風(fēng)俗圖冊(cè)》，而不以“市見(jiàn)”“百業(yè)”“流民”等傅流名稱(chēng)來(lái)命名的做法，也顯見(jiàn)陳師曾所認(rèn)識(shí)的“風(fēng)俗”不同于傳統(tǒng)的認(rèn)知。因此似乎顯示，生長(zhǎng)于民俗研究普受重視時(shí)代背景下的陳師曾，并沒(méi)有外在于整個(gè)大環(huán)境，《北京風(fēng)俗圖冊(cè)》的選材、組成、命名等概念之所以同時(shí)見(jiàn)到東、西兩方傳統(tǒng)的交融、互動(dòng)。甚至形成一種糾結(jié)的現(xiàn)象，實(shí)無(wú)法漠視民國(guó)初年?yáng)|西交流之特殊時(shí)代背景的影響?！?〕

二、葉恭綽的關(guān)懷

圍繞陳師曾的《北京風(fēng)俗圖》，先后有十二人題記。對(duì)于陳師曾此套極顯新意的畫(huà)作，這些題記者對(duì)它的認(rèn)知與態(tài)度值得探究。畫(huà)冊(cè)之后附有四則題跋，分別為潘語(yǔ)舲〔10〕、張志魚(yú)〔11〕、王薳〔12〕、葉恭綽。潘、張二人題跋有明確紀(jì)年，分別題寫(xiě)于1925年、1930年。王、葉二人題跋沒(méi)有紀(jì)年，王薳跋中以北京記之，則當(dāng)在1928年之前所題。

潘語(yǔ)舲與王薳跋語(yǔ)內(nèi)容，實(shí)際仍然將陳師曾的畫(huà)作，放置在傳統(tǒng)文人畫(huà)學(xué)與畫(huà)論的范疇中加以解讀，如潘語(yǔ)舲強(qiáng)調(diào)：

陳子師曾即衡恪，江西義寧人。工詩(shī)，治漢印，慕缶翁為人，乃擅六法。與予論畫(huà)，每每以石濤、老蓮為絕學(xué)。予則謂古人之作，譬如行遠(yuǎn)必自邇。近人寫(xiě)鄭文公碑，一入手即以為法，子以鄭碑乃其結(jié)晶之筆，漢隸古篆多蘊(yùn)于中。師曾悟之，即變其常態(tài)。又以石谷子為規(guī)則，故其最后之作多師黃鶴山樵以及吳、惲。寸縑片楮，人人寶貴，惜遭天忌，不能永年。此冊(cè)于游戲之中，寓警世之意。此后京師風(fēng)俗更改如何，非有先知，不敢預(yù)測(cè)。師曾真有心人哉！對(duì)之不勝慨嘆。（圖6）

王薳的評(píng)述則更接近中國(guó)傳統(tǒng)意義上的“風(fēng)俗圖”概念：

北京舊為帝王都，典章冠冕今成陳?ài)E，唯民間風(fēng)習(xí)未盡變易，猶有足資存紀(jì)。師曾能曲狀其情，傳神阿堵，使人如置春明，耳目恍接，真有長(zhǎng)安奕(應(yīng)為弈)棋之感。曩見(jiàn)師曾繪時(shí)妝景物眇肖，雅有士氣。時(shí)髦漫畫(huà)誣詎可齊觀?蓋其書(shū)渾淳厚，筆簡(jiǎn)而意工。史癡翁未得專(zhuān)美于前也。此雖燕京采風(fēng)小景，直可作民俗圖志觀。（圖7）

陳師曾結(jié)合民俗學(xué)興起背景下創(chuàng)作的《北京風(fēng)俗圖》，其用筆設(shè)色造型，很明顯能夠看到漫畫(huà)、速寫(xiě)、水彩等西方繪畫(huà)因素的存在，但是在這些飽受傳統(tǒng)文化熏陶的文人看來(lái)，卻依舊將其歸類(lèi)于蘊(yùn)含“六法”“傳神阿堵”“雅有士氣”的文人戲筆之作加以觀照，且認(rèn)為陳師曾借此表達(dá)了“警世之意”，是一部“民俗圖志”，也借此將陳師曾放置回傳統(tǒng)的文人士大夫關(guān)懷民生疾苦、符合儒家規(guī)范的情境之中加以解讀，也正借于此，才為這套在他們的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)看來(lái)絕對(duì)屬于離經(jīng)叛道的作品，附加上了傳統(tǒng)文人畫(huà)學(xué)譜系中的存在“合法性”。同時(shí)也彰顯了民初中西文化膠著碰撞的激烈時(shí)代，傳統(tǒng)畫(huà)評(píng)面對(duì)新式畫(huà)作，在相關(guān)的知識(shí)儲(chǔ)備和語(yǔ)言修辭上的匱乏與失語(yǔ)狀態(tài)。這對(duì)于創(chuàng)新者和評(píng)論者來(lái)說(shuō)，都是不得不面對(duì)卻又無(wú)法“面對(duì)”的交流尷尬。而消弭這種尷尬的方式之一，如上所述，評(píng)論者往往會(huì)采取一種“主動(dòng)誤讀”的形式。也正在此情境之中，才更能感知陳師曾的自題詩(shī)意：“作者境愈多，識(shí)者知無(wú)邊。茫茫覽六合，吾意終難完?！薄?3〕（圖8）

張志魚(yú)的跋語(yǔ)與前兩位比起來(lái)，在技法層面的解讀，似乎更加貼近陳師曾的本意，他注意到了這套冊(cè)頁(yè)中西方繪畫(huà)因素的影響所及：

師曾精于六法，人盡知之，而不知仍長(zhǎng)于西法也。觀此風(fēng)俗畫(huà)之炭朽，即為西法之證。其書(shū)刻，魚(yú)又欽佩者也。時(shí)賢書(shū)畫(huà)于箑邊之上以師曾始。爰壬子歲，魚(yú)始制箑邊，由書(shū)而畫(huà)，均系名人為之。癸亥春，師曾以所繢竹梅箑邊委刻，其后各家仿效，始有今日之盛。惜未獲大年，殊為惋悼。此冊(cè)《北洋畫(huà)報(bào)》曾披露一次，商務(wù)印書(shū)館有玻璃版行世。任公手藏系用七百金得來(lái)，日人某又出千金索驥，竟未如愿。此系國(guó)粹，鄙愿不遺于外人，實(shí)為萬(wàn)幸。

張志魚(yú)跋文中透露，此套《北京風(fēng)俗圖》曾入梁?jiǎn)⒊D笥。葉恭綽對(duì)于《北京風(fēng)俗圖》共有三處題記。兩處題記與畫(huà)面相關(guān)聯(lián)。一為《趕大車(chē)》，陳師曾繪一老翁驅(qū)使驢車(chē)前行之態(tài)。人物純以濃墨勾勒外輪廓淡墨渲染衣飾面部而成，幾不類(lèi)相。葉恭綽將此與龔開(kāi)畫(huà)法相關(guān)聯(lián)：“龔翠巖畫(huà)中山出游圖，中繪馗妹雙頰傅粉，以淡墨染之，世稱(chēng)奇絕，此幅庶幾抗手。遐翁?！保▓D9）依然不脫傳統(tǒng)文人對(duì)此的評(píng)價(jià)范疇。一為“慈航車(chē)”，葉恭綽題道：“此乃某寺和尚制以專(zhuān)收殮街市中之棄嬰尸骸者。行之已百余年，今不知能繼否?？种呱?，故為拈出，遐道人。”（圖10）此處也僅是典故習(xí)俗的釋讀而已。

葉恭綽在《北京風(fēng)俗圖》中最后一處跋文，為獨(dú)立裝裱成冊(cè)，其內(nèi)容為：

嗚呼，此亡友陳師曾遺作也。夢(mèng)影不留，聲塵如接，而師曾之去此五濁已久矣。此雖近戲作，而筆力豪健，造型維肖。蓋自石恪、龔開(kāi)、徐渭、陳洪綬、雪個(gè)、金農(nóng)、羅聘諸家融會(huì)而出，楊芝、黃慎非其倫也，至平揖三任與吳、趙更無(wú)疑義。師曾之死，誠(chéng)吾國(guó)學(xué)術(shù)文藝界一大損失。抑此冊(cè)雖戲作乎?由今視之，其此物連類(lèi)今懷古之意，可觸發(fā)于毫楮間。觀者其以為《清明上河》也可，以為《東京夢(mèng)華夢(mèng)》《武林遺事》之插畫(huà)也可。師曾之不及見(jiàn)，蓋亦師曾之幸也。獨(dú)此作留存天壤間，將永不能滅。吾昔題師曾畫(huà)云，朽道人終將不朽?？梢砸祁}此冊(cè)。遐道人。（圖11）

在這段跋文中，葉恭綽首先將《北京風(fēng)俗圖》定義為“文人戲作”，并將陳師曾與中國(guó)繪畫(huà)史中非正統(tǒng)譜系的個(gè)性派畫(huà)家相鏈接，以此為陳師曾及其創(chuàng)新之作于傳統(tǒng)畫(huà)史中的合法性身份進(jìn)行坐標(biāo)定位。以此觀之，葉恭綽對(duì)于這套融合中西畫(huà)風(fēng)與民俗學(xué)背景的前衛(wèi)之作，其認(rèn)知與評(píng)價(jià)也并未超出同儕的眼界。值得玩味的是，葉恭綽隨后將《北京風(fēng)俗圖》本身的藝術(shù)價(jià)值擴(kuò)展到了社會(huì)視角。但是這種擴(kuò)展并非傳統(tǒng)文士對(duì)于“風(fēng)俗圖”社會(huì)功能的定義，似乎另有意指。葉恭綽言及“由今視之，其此物連類(lèi)傷今懷古之意，可觸發(fā)于毫楮間”。這段跋語(yǔ)并未有具體紀(jì)年，所以寫(xiě)于何時(shí)成為理解此句的關(guān)鍵所在。為什么觀此圖會(huì)有“傷今懷古”之意？而且其他人在《北京風(fēng)俗圖》上的題跋言辭均未出現(xiàn)如此慨嘆，這是為什么？

葉恭綽將《北京風(fēng)俗圖》與《清明上河圖》、《東京夢(mèng)華錄》（葉文此處寫(xiě)為“東京夢(mèng)華夢(mèng)”）、《武林遺事》相比照，絕非隨意比附。葉恭綽所言為北宋張擇端所繪《清明上河圖》（另有仇英《清明上河圖》，葉文此處指張擇端所繪），畫(huà)作以手卷形式，生動(dòng)描述了當(dāng)時(shí)北宋都城汴梁（及今開(kāi)封）市井繁華百態(tài)及汴河兩岸景象。畫(huà)中所繪人物、牲畜、樓宇、車(chē)、轎、樹(shù)木動(dòng)態(tài)體貌各異，細(xì)節(jié)生動(dòng)，粗看的確與陳師曾《北京風(fēng)俗圖》有可資比較之處（圖12）?！稏|京夢(mèng)華錄》據(jù)傳為身歷兩宋的孟元老所作，是一本追述北宋宣和年間東京汴梁城的社會(huì)生活舊事的著作（圖13）。其描述內(nèi)容包羅萬(wàn)象，包括當(dāng)時(shí)的城郭河流、大內(nèi)諸司、街巷店肆、民風(fēng)俗尚、市井游觀、歲時(shí)物貨等?！稏|京夢(mèng)華錄》言及市井百態(tài)，似乎也勉強(qiáng)可與《北京風(fēng)俗圖》產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。《武林遺事》，即《武林舊事》，為宋末元初人周密所著雜記（圖14），詳細(xì)記載了南宋都城臨安（今杭州）風(fēng)貌，從朝廷各種典禮到市民生活、山川、文化、風(fēng)俗、節(jié)日、經(jīng)濟(jì)、聲樂(lè)等各種情況。其中“諸色伎藝人”門(mén)著錄演史、雜劇、影戲、角抵、散耍等五十五類(lèi)。

葉恭綽所提到的《清明上河圖》《東京夢(mèng)華錄》《武林遺事》，從圖到文都有市井百態(tài)一類(lèi)描寫(xiě)，也看似能一一勉強(qiáng)對(duì)應(yīng)于《北京風(fēng)俗圖》中的描繪內(nèi)容。但是對(duì)比若僅止于畫(huà)作題材而言，葉恭綽又怎么會(huì)生發(fā)“傷今懷古”的慨嘆？葉文當(dāng)另有深意。

注釋?zhuān)?/p>

〔8〕 同上，第205ü 209 頁(yè)。

〔9〕 盧宣妃：《陳師曾的繪畫(huà)新貌與民初新式知識(shí)分子的文化實(shí)踐：以〈北京風(fēng)俗圖冊(cè)〉為中心》，臺(tái)灣師范大學(xué)2003 年碩士學(xué)位論文，第72 頁(yè)。

〔10〕 潘語(yǔ)舲，安徽懷寧人，又名語(yǔ)令。號(hào)五蜷道人、蟠叟，齋號(hào)耐又耐齋，擅書(shū)法。

〔11〕 張志魚(yú)，又作張志漁，字瘦梅，號(hào)通玄，北京人。善書(shū)畫(huà)、治印，在民國(guó)北京以刻竹著稱(chēng)。

〔12〕 王秋湄，名王薳，字秋湄，號(hào)秋齋，亦名君演，世仁。早年入同盟會(huì)，后加入南洋煙草公司，從事實(shí)業(yè)，書(shū)法家。

〔13〕 李運(yùn)亨、張圣潔、閆立君編著：《陳師曾畫(huà)論》，中國(guó)書(shū)店2008 年版，第235 頁(yè)。

〔14〕 楊新：《千年公案ü〈清明上河圖〉四出五進(jìn)宮門(mén)》，《文物天地》2002 年第12 期。

圖10 陳師曾 北京風(fēng)俗圖之慈航車(chē) 28.5cm×34.7cm 紙本設(shè)色 中國(guó)美術(shù)館藏

圖11 陳師曾《北京風(fēng)俗圖》之葉恭綽跋 28.5cm×34.7cm 紙本 中國(guó)美術(shù)館藏

《清明上河圖》繪制于徽宗年間，歷十年之久而成。隨后即逢“靖康之變”，趙宋南渡，北地盡失。而《清明上河圖》也是自此命運(yùn)多舛。靖康之禍后流入金國(guó)，“現(xiàn)卷后贉紙最早的題跋，是張著、張公藥、酈權(quán)、王碉、張世積等，都是北宋滅亡后留下的遺民。他們展視此圖，緬懷故國(guó)，昔日繁華今成瓦礫，感慨系之，題詩(shī)以詠”〔14〕。后歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，為南宋賈似道所得。元朝時(shí)期《清明上河圖》再度進(jìn)宮，被收入秘府。又為官匠裝池者以贗本偷換出宮，售予某貴官，中途又為保管人偷售給杭州陳彥廉。元至正年間又被調(diào)包，流落民間。明時(shí)一度入嚴(yán)嵩府邸〔15〕。其收藏流傳過(guò)程，可謂波瀾起伏，命運(yùn)多舛。

《東京夢(mèng)華錄》《武林遺事》雖不同于《清明上河圖》的圖像敘事，純以文字紀(jì)錄，但是相同之處，為作者均遭受易代鼎革之苦黍離之痛，故國(guó)不堪回首月明中，只能徒用文字追憶往昔都城繁華，類(lèi)似晚明張岱《陶庵夢(mèng)憶》兩世為人般的唏噓之作。周密即在《武林舊事》中言及每“追想昔游，殆如夢(mèng)寐，而感慨系之矣”〔16〕。其慨嘆與葉恭綽觀《北京風(fēng)俗圖》所生發(fā)的情緒如出一轍。葉恭綽在跋文中甚至特意指出，陳師曾的《北京風(fēng)俗圖》完全可以當(dāng)作《東京夢(mèng)華錄》與《武林舊事》的圖像注解。據(jù)此可以推測(cè)，葉恭綽此段題跋不同于之前的兩處題記，應(yīng)寫(xiě)于家國(guó)遭受巨變之時(shí)。換句話說(shuō)，在葉恭綽《北京風(fēng)俗圖》題記、張擇端《清明上河圖》、孟元老《東京夢(mèng)華錄》、周密《武林舊事》之間，能夠?qū)ひ捯粋€(gè)共同特性的話，就是國(guó)已不國(guó)，意即“國(guó)難”！

早在1928年，即有以“國(guó)難”為主題刊文陳述日軍種種侵華企圖的報(bào)道出現(xiàn)〔17〕。1931年“九一八事變”爆發(fā)，中國(guó)東北領(lǐng)土盡失；1932年上海爆發(fā)“一·二八事變；同年3月，偽滿洲國(guó)成立；5月，中日簽署《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》，中國(guó)政府失去上海的駐軍權(quán)。日軍昭然若揭的侵華野心，使得“國(guó)難”一詞，在20世紀(jì)30年代初即成為國(guó)中上下同仇敵愾的社會(huì)共識(shí)（圖15）。1931年《救國(guó)通訊》特意刊載《國(guó)難要聞》，報(bào)道“上海各界領(lǐng)袖應(yīng)召入京商國(guó)難經(jīng)過(guò)”〔18〕。1934年，《國(guó)難歌》問(wèn)世：

曾記當(dāng)年九一八，倭奴入寇禍端發(fā)。

東北四省盡淪陷，嗟我同胞受屠殺。

封疆大吏擁重兵，坐使國(guó)土授敵人。

恒歌酣舞猶未已，豺狼入室任橫行。

兇劇丑劇并開(kāi)臺(tái)，挾得傀儡天津來(lái)。

組成所謂滿洲國(guó)，大好山河變顏色。

幸有英雄馬占山，孤軍鏖戰(zhàn)鎮(zhèn)邊疆。

滿望抗日具雄略，奇沖遠(yuǎn)繼戚南塘。

那知熱望總成空，若草如何傲疾風(fēng)。

孤軍遠(yuǎn)引蘇俄境，長(zhǎng)使將軍淚滿胸。

豺狼貪婪欲無(wú)厭，滬上風(fēng)云忽傳遍。

昔日繁華安樂(lè)鄉(xiāng)，幾乎一炬等咸陽(yáng)。

我軍抗戰(zhàn)非不力，奈何寡眾終不敵。

停戰(zhàn)協(xié)定既簽成，十萬(wàn)健兒荷戈泣。

海上喋血猶未干，日騎長(zhǎng)驅(qū)寇北關(guān)。

熱河失陷長(zhǎng)城據(jù)，自此漢家無(wú)國(guó)防。

吁嗟乎！

事急寇深已如此，望各同胞速猛起。

大家抗日齊向前，臥薪嘗膽雪國(guó)恥?！?9〕

作者援引時(shí)事，生發(fā)杜鵑啼血般的國(guó)難哀鳴與振臂疾呼。葉恭綽雖未必看到《國(guó)難歌》，但是身在上海親眼看見(jiàn)家國(guó)失色，他不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。1931年12月，何香凝為抗日舉辦“救濟(jì)國(guó)難書(shū)畫(huà)展”，葉恭綽積極響應(yīng)，并捐款用以資助抗日救傷之用。1932年4月，葉恭綽當(dāng)選為“衛(wèi)國(guó)陣亡將士撫育會(huì)”檢查委員〔20〕。

有學(xué)者推測(cè)葉恭綽此段跋文應(yīng)寫(xiě)于1937年“盧溝橋事變”之后，“日本占領(lǐng)北方一事，因北京已不復(fù)見(jiàn)，才將《北京風(fēng)俗圖冊(cè)》比為《東京夢(mèng)華錄》或張擇端《清明上河圖》，甚至認(rèn)為可作為民俗志之記錄使用”〔21〕。葉恭綽一度居京為官，至1928年5月南下，從此基本寓居上海，直到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。1937年至1946年為葉恭綽輾轉(zhuǎn)流離遷居不定之時(shí)，先后寓居香港、上海、廣州等地〔22〕。

圍繞《北京風(fēng)俗圖》的相關(guān)題跋文字，并沒(méi)有體現(xiàn)出類(lèi)似《清明上河圖》般清晰而具體的收藏流變歷史，從張志魚(yú)的跋語(yǔ)中，也僅透露出其曾入梁?jiǎn)⒊D笥而已。梁?jiǎn)⒊?929年病故之后，《北京風(fēng)俗圖》出入誰(shuí)手不得而知。以畫(huà)面題記中有紀(jì)年部分看，其時(shí)間線大體為：1915年（“乞婆”一開(kāi)中“乙卯冬至程康記”）、1916年（“喪門(mén)鼓”一開(kāi)中“丙辰冬日吳興金城”）、1917年（“冰車(chē)”一開(kāi)中“丁巳正月金城”、“糖葫蘆”一開(kāi)中“丁巳重九陳止”）、1925年（潘語(yǔ)舲跋語(yǔ)“乙丑春暮懷寧潘語(yǔ)舲觀于寄斯庵”）、1930年（張志魚(yú)跋語(yǔ)“庚午歲暮志魚(yú)記于舊都”）、1943年（“山背子”一開(kāi)中“葵未八月張啟后”）、1944年3月（“拉駱駝”與“說(shuō)書(shū)”兩開(kāi)中均有“甲申三月鄭午昌”）、1944年4月（“貨郎”一開(kāi)中童大年題記“中元甲申四月初吉童大年年七十二客海上”）。

圖12 [宋]張擇端 清明上河圖（局部） 24.8cm×528.7cm 絹本設(shè)色 故宮博物院藏

圖13 [宋]孟元老撰《東京夢(mèng)華錄》 明崇禎汲古閣刊本 書(shū)影

圖14 [元]周密編、[明]朱廷煥增補(bǔ)《增補(bǔ)武林舊事》 清康熙四十三年朱氏澹寧堂重刊 書(shū)影

圖15 《國(guó)難宣傳團(tuán)之國(guó)難畫(huà)展》，《時(shí)代》1933年第4卷第1期

圖16 陳師曾 讀畫(huà)圖軸 87.7cm×46.6cm 紙本設(shè)色 故宮博物院藏

葉恭綽1928年之后南歸，加之跋語(yǔ)中所透露的“國(guó)難”情懷，則這段跋語(yǔ)至少是在1931年之后所題。童大年與鄭午昌在1944年的春季間先后題記，其時(shí)他們均身在上海，葉恭綽此際也同處孤島，因此是否即證明《北京風(fēng)俗圖》在1944年前已從北京輾轉(zhuǎn)流傳至上海，于是海上眾文人在先后觀覽后所題？葉恭綽此段跋文是否也是1944年所題？尚需進(jìn)一步厘清《北京風(fēng)俗圖》的鑒藏史才可互證。

結(jié)語(yǔ)

遭受“國(guó)難”的葉恭綽，應(yīng)在1931年之后重逢《北京風(fēng)俗圖》，感念物是人非國(guó)土淪喪，頓生“傷今懷古”之感。于是刻意將其與《清明上河圖》《東京夢(mèng)華錄》《武林遺事》這些適逢鼎革易代之作相比較，借題發(fā)揮闡發(fā)了自己的家國(guó)關(guān)懷。以《清明上河圖》比照《北京風(fēng)俗圖》，不僅僅是彼此均有對(duì)“風(fēng)俗”的細(xì)致描繪，更有《清明上河圖》命運(yùn)多舛的鑒藏史與《北京風(fēng)俗圖》的收藏流變相對(duì)應(yīng)之意。葉恭綽所言“以為《東京夢(mèng)華夢(mèng)》《武林遺事》之插畫(huà)也可”。實(shí)際為《北京風(fēng)俗圖》建立起了一條由圖到文，承載家國(guó)記憶的視覺(jué)邏輯鏈條。葉恭綽跋文中先后提及《清明上河圖》《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》，所蘊(yùn)含的時(shí)代背景是：帝都繁華→半壁江山→亡國(guó)之殤。葉恭綽觀《北京風(fēng)俗圖》所聯(lián)想到是：舊京風(fēng)貌→國(guó)難之始→家國(guó)失色。也正是在此意義上，葉恭綽為陳師曾彰顯時(shí)代新意的《北京風(fēng)俗圖》，附加上了一層新的歷史意味與視覺(jué)功能。這大約是陳師曾提筆之初所想不到的。

1900年，19歲的葉恭綽，與25歲的陳師曾初識(shí)于江西南昌〔23〕，二少年鮮衣怒馬意氣風(fēng)發(fā)，自此展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)23年的交往。1917年，葉恭綽聯(lián)合金城等人于北京舉辦賑災(zāi)書(shū)畫(huà)展覽會(huì)，陳師曾以類(lèi)似《北京風(fēng)俗圖》的筆意與畫(huà)風(fēng)，作《讀畫(huà)圖》紀(jì)念此事，畫(huà)面題記：“丁巳十二月一日，葉玉甫、金鞏伯、陳仲恕諸君集京師收藏家之所有于中央公園展覽七日，每日更換，共六七百種，取來(lái)觀者之費(fèi)以振京畿水災(zāi)，因圖其當(dāng)時(shí)（讀畫(huà)）之景，以記盛事?！保▓D16）1926年，葉恭綽為早已駕鶴的舊友作《陳師曾遺詩(shī)序》，既是祭念故人，又似自我抒懷：

圖17 葉恭綽《北京中國(guó)畫(huà)院的成立》，《人民日?qǐng)?bào)》1957年5月15日

師曾既歿之三年，恭綽從其家得遺詩(shī)兩冊(cè)，以屬吳君梅孫。吳君屬其弟婦江南萍女士，手錄復(fù)付，既蕆，命綽序其端。余惟文藝為人性靈之所見(jiàn)，故不論散駢文、詩(shī)歌、長(zhǎng)短句，以迄書(shū)畫(huà)、戲劇，凡以表心胸之蘊(yùn)蓄而已。其能悉量表出與否，固視其術(shù)之巧拙，然茍積于中者無(wú)有，則雖窮極工巧，猶纂繡鋟刻無(wú)足以言乎學(xué)也。師曾少好為詩(shī)，又工畫(huà)，雖游日本習(xí)諸科學(xué)，然所好獨(dú)在文藝，燕為百怪所萃，廿余年來(lái)，仆興衰盛，機(jī)牙捭闔，奸譎窮奇，可愕笑咋舌之事，層見(jiàn)疊出。雖罄山經(jīng)齊諧志之，不能盡也。君處其間，若無(wú)所聞，見(jiàn)敝衣草食破硯，故柘二三，良友歌嘯盤(pán)礴，以自得其樂(lè)，而藝乃益精，世之人亦頗有識(shí)君之畫(huà)者，以性和，易能給人之求，故流傳者多畫(huà)競(jìng)。輒好題句，故君之詩(shī)與畫(huà)恒相系屬。

君少承散原先生之訓(xùn)，又濡染于婦翁范肯唐先生之詩(shī)，學(xué)者至深第所作，乃一易其雄杰倔強(qiáng)之概，而出以沖和蕭澹。嗚呼，君之不中壽，固朋儕所不及料也。斯卷所存，其即為君所愿存者，固不可知使天假之年，君之詩(shī)必更有進(jìn)乎。是此亦不待論。蘇子瞻曰：“余之畫(huà)竹，蓋寫(xiě)胸中逸氣。君之詩(shī)，蓋純乎寫(xiě)胸中之逸氣者也。抑自來(lái)畫(huà)家之詩(shī)恒別有其意境與面目。自王摩詰、蘇子瞻、文與可、趙子昂、吳仲圭以迄，文徵仲、沈石田、陳老蓮、金壽門(mén)之徒，其詩(shī)之谿徑皆戛然獨(dú)有異者。又君時(shí)主文人畫(huà)之說(shuō)，曾推闡文人畫(huà)所以異于工匠者之所在，為文累千百言，君以文人之畫(huà)，而發(fā)為畫(huà)家之詩(shī)，探之胸臆，而師乎造化，雖無(wú)意與苦吟者較其短長(zhǎng)，要大異乎纂繡鋟刻之徒存形貌，則可信也。余年十九識(shí)君于南昌，同盛氣跳盪，以詩(shī)歌相倡和不輟，中更多故，君遽攬盛名以去。余乃流轉(zhuǎn)塵埃，百無(wú)所就。視君之蟬蛻世網(wǎng)，若有所深羨者。序君此詩(shī)，益不止懷賢傷逝之感矣。〔24〕

1957年5月14日，北京中國(guó)畫(huà)院正式成立，葉恭綽任首任院長(zhǎng)。迭經(jīng)世變的他在成立大會(huì)上言辭懇切道：

說(shuō)到“畫(huà)院”的工作，大致當(dāng)不出創(chuàng)作、研究、教課三者，但只此即不容易搞好，因?yàn)槲覈?guó)向無(wú)一部較完整的美術(shù)史或繪畫(huà)史，前人著作記載，每多片段，難于提要，歷代作品更多已毀失，雖然近日收回和新發(fā)現(xiàn)的不在少數(shù)，但要一一做有系統(tǒng)的說(shuō)明，殊不容易。更有許多地方，不是用今天流行的語(yǔ)言意識(shí)，所易表達(dá)得恰好的。又有不少畫(huà)家不習(xí)慣于使用語(yǔ)文，他的技巧和見(jiàn)解，只能口耳相傳，或心領(lǐng)神會(huì)，所以國(guó)務(wù)院所提帶徒弟的規(guī)定，是非常正確而切要的。當(dāng)此百花齊放之際，在我們自己的園地上，應(yīng)該令固有的萬(wàn)紫千紅，更加放出異彩，這是我國(guó)的美術(shù)家的義務(wù)，也可說(shuō)是大眾的期望。從前我國(guó)人放棄自己對(duì)祖國(guó)的一切文化藝術(shù)義務(wù)，任令文化侵略的野心家，盜竊我國(guó)的美術(shù)財(cái)富，包辦我國(guó)的美術(shù)業(yè)務(wù)，阻礙我國(guó)的美術(shù)活動(dòng)，這實(shí)在是可恥的。今天，隨著我國(guó)國(guó)際地位的增高，對(duì)全世界文化美術(shù)，我們亦負(fù)有提供促進(jìn)之責(zé)，有不少的友邦人士，方渴望我們能提供部分固有美術(shù)，以資效法，而我們卻還缺少一切采集和整理，正如古語(yǔ)所說(shuō)，日坐寶山而不知，這不但顯示我們的空浮疏略，而且不久文化高潮繼經(jīng)濟(jì)高潮到來(lái)的時(shí)候，我們?nèi)阅貌怀鍪裁礀|西來(lái)，無(wú)以供給人民的需要，這將是后悔無(wú)及的。今天政府此舉，正是適合時(shí)宜，望我國(guó)畫(huà)界老年、壯年、青年，一致奮起，共同前進(jìn)?！?5〕

葉恭綽對(duì)于傳統(tǒng)繪畫(huà)未來(lái)的期望與期許，也應(yīng)含有陳師曾未盡的遺憾與遺愿（圖17）。

注釋?zhuān)?/p>

〔15〕 參看楊新：《千年公案ü〈清明上河圖〉四出五進(jìn)宮門(mén)》，《文物天地》2002 年第12 期。

〔16〕 周密：《武林舊事》，錢(qián)之江校注，浙江古籍出版社1984 年版，第1 頁(yè)。

〔17〕 《兩周?chē)?guó)難提要》，《國(guó)難》1928 年第10 期。

〔18〕 《國(guó)難要聞》，《救國(guó)通訊》1931 年第1 期。

〔19〕 李剛：《國(guó)難歌》，《中山周報(bào)》1934 年第8 期。

〔20〕 楊玉瑤：《葉恭綽先生文藝年譜》（上），《藝術(shù)工作》2019 年第1 期。

〔21〕 同〔9〕，第43 頁(yè)。

〔22〕 楊玉瑤：《葉恭綽先生文藝年譜》（上），《藝術(shù)工作》2019 年第1 期。

〔23〕〔24〕葉恭綽：《陳師曾遺詩(shī)序》，《青鶴》1936 年第4卷第24 期。

〔25〕 葉恭綽：《北京中國(guó)畫(huà)院的成立》，《人民日?qǐng)?bào)》1957年5 月15 日。