政治與文學(xué)之間

尚一鷗 李浩

—《文學(xué)界》雜志的百年尷尬

一九三一年 “九一八事變 ”爆發(fā)，日本當(dāng)局對內(nèi)加緊鎮(zhèn)壓，無產(chǎn)階級文學(xué)巨大的政治鼓動(dòng)性，令試圖加強(qiáng)思想控制的當(dāng)局欲除之而后快。一些右翼作家不失時(shí)機(jī)地與軍部勾結(jié)，宣揚(yáng) “日本主義 ”和“日本精神 ”的法西斯主義文學(xué)作品盛行一時(shí)，左翼作家的文學(xué)創(chuàng)作屢遭禁止，文學(xué)失去自由的現(xiàn)象十分顯著。面對這樣的政治局面和文壇形式，眾多知識分子感到了自己的無能為力，舍斯托夫的 “不安的哲學(xué) ”成為一種潛在的思想潮流。

這時(shí)，林房雄提出了一個(gè)口號：“日本的文藝復(fù)興，是無產(chǎn)階級文學(xué)的文藝復(fù)興;文學(xué)的文藝復(fù)興，應(yīng)該將無產(chǎn)階級文學(xué)作為課題?！北M管他的觀點(diǎn)被認(rèn)為是 “一種駁雜的主張 ”，但是當(dāng)時(shí)的文壇，正期待著這種安心感和解放感，“文藝復(fù)興 ”因此呼之欲出，《文學(xué)界》雜志也因此而生。

一九三三年十月，由武田麟太郎等人創(chuàng)辦的《文學(xué)界》創(chuàng)刊號問世?！段膶W(xué)界》同人的思想構(gòu)成是復(fù)雜的，武田麟太郎和林房雄屬于無產(chǎn)階級;川端康成和深田久彌屬于藝術(shù)派;宇野浩二、廣津和郎、豐島與志雄等人則是既成作家。面對這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，中村光夫認(rèn)為：“它預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的到來?！?/p>

林房雄曾在《〈文學(xué)界〉創(chuàng)刊之時(shí)》中回憶雜志名稱的確立：“提出以《文學(xué)界》命名雜志的是廣津和郎，理由是 ‘字面好，寓意好 。直接使用藤村、透谷等人創(chuàng)辦的雜志的名稱，雖然有些難為情，也有點(diǎn)越界，但同時(shí)也是對明治時(shí)期《文學(xué)界》文學(xué)精神的延續(xù)。廣津的提議得到了同仁們的認(rèn)可，昭和時(shí)期的《文學(xué)界》雜志由此而生。”

伴隨著 “文藝復(fù)興 ”的潮流，《文學(xué)界》創(chuàng)刊號問世后大賣，首次發(fā)行便達(dá)到了一萬冊。川端康成在創(chuàng)刊號的 “編輯后記 ”中寫道：

“正值 ‘文學(xué)復(fù)興 的萌芽時(shí)期，各種文學(xué)雜志應(yīng)運(yùn)而生，我們?yōu)槌霈F(xiàn)這樣的潮流而感到高興;本雜志在沿著這種潮流發(fā)展的同時(shí)，也會捍衛(wèi)我們自己的立場?！彼某霈F(xiàn)將這股潮流現(xiàn)象化，同時(shí)守護(hù)了純文學(xué)的創(chuàng)作權(quán)利和自由?？上У氖牵@種狀態(tài)并沒有維持多久，在一九三四年二月份發(fā)行第五期后，因資金籌措困難和征稿情況不容樂觀的現(xiàn)實(shí)，《文學(xué)界》被迫休刊，創(chuàng)刊初期至此結(jié)束。

不管怎樣，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，由新興藝術(shù)派和轉(zhuǎn)向派作家們攜手共創(chuàng)的《文學(xué)界》，不問派別，只看才能和實(shí)力，被人們稱為 “吳越同舟 ”，是具有劃時(shí)代的重大意義的。他們凝聚在一起，抵抗大眾媒體的愚昧淺薄，捍衛(wèi)純文學(xué)的文壇地位。

一九三四年六月，日本文部省設(shè)立了思想局，為了國防建設(shè)，提倡設(shè)立管轄通信、情報(bào)、宣傳的國家機(jī)關(guān)。雖然對于大眾傳媒的管理機(jī)制已經(jīng)開始萌芽，但是對于報(bào)紙和雜志的發(fā)行尚未出現(xiàn)禁止之聲。在這樣的背景下，已然被迫?？齻€(gè)月的《文學(xué)界》，在小林秀雄和林房雄的共同努力下再次問世，出版機(jī)構(gòu)由原來的文化公論社變成了文圃堂。

從第七期開始，由武田麟太郎擔(dān)任編輯，除保留雜志原有欄目外，還增加了 “政治與文學(xué)的問題 ”和“女性作家欄 ”兩個(gè)專欄。雜志宣稱： “我們要徹底改變編輯方針，要努力把《文學(xué)界》創(chuàng)辦成當(dāng)代文學(xué)的指導(dǎo)性雜志?！眹@ “政治與文學(xué)的問題 ”這個(gè)話題，青野季吉和林房雄等人召開了座談會。與會學(xué)者們交換了自己的意見和想法。林房雄提出

了“非常時(shí)期 ”的概念，得到了青野季吉等學(xué)者的認(rèn)同。他認(rèn)為：“在日本，之所以存在政治與文學(xué)的問題，是受到了 ‘非常時(shí)期 的限制和影響。作家，特別是無產(chǎn)階級作家直接受法律的影響，雖然也有其他原因，但是最容易得出的便是這種 ‘非常時(shí)期 的影響。正是因?yàn)楫?dāng)今的作家們，都在將政治與文學(xué)的問題作為自身的問題來思考，才使得這個(gè)舊話題被重新討論起來?！?/p>

一九三六年一月號起，經(jīng)過同仁們的投票，決定設(shè)立 “文學(xué)界獎(jiǎng) ”，并在二月號上刊登了第一屆獲獎(jiǎng)?wù)呙麊?。第一屆的獲獎(jiǎng)作家作品是小林秀雄的《陀思妥耶夫斯基的生活》，第二屆是北條民雄的《生命的初夜》，第三屆是高見順的《時(shí)評日志》和橫光利一的《日記》，第四屆是中村光夫的《二葉亭四迷論》……該獎(jiǎng)項(xiàng)的評選工作至一九三七年二月的第十三屆結(jié)束，最后一屆獲獎(jiǎng)?wù)呤橇址啃鄣摹赌四敬髮ⅰ贰?/p>

然而，《文學(xué)界》的經(jīng)營狀況仍舊是入不敷出，再次面臨?？?。小林秀雄主張尋找資金更加雄厚的出版社來接手雜志的出版工作，并說服同人。于是一九三六年六月，《文學(xué)界》轉(zhuǎn)到菊池寬創(chuàng)辦的文藝春秋社出版發(fā)行，同時(shí)也標(biāo)志著《文學(xué)界》文圃堂時(shí)期復(fù)刊的結(jié)束。

轉(zhuǎn)社之后，由河上徹太郎擔(dān)任責(zé)任編輯，他說：“在評論欄中，我們希望能夠刊登帶有研究性質(zhì)的評論，而盡量避免隨筆式的內(nèi)容。例如像林房雄的高杉晉作研究、中村光夫的福樓拜研究、阿部知二的拜倫研究、大岡升平的司湯達(dá)研究，等等。這些大人物的評論文章，敬請期待?！焙由系念A(yù)告雖然雄心勃勃，但是最后只有阿部和中村二人的評論問世?！段膶W(xué)界》一改之前以評論為中心的編輯風(fēng)格，立足于近代文學(xué)意識，開始積極鼓勵(lì)作家們進(jìn)行小說創(chuàng)作。

一九三七年二月，“池谷信三郎獎(jiǎng) ”誕生。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是菊池寬為紀(jì)念好友池谷信三郎而設(shè)立的文學(xué)獎(jiǎng)，前六屆的評選是每年兩次，此后為一年一次，至一九四二年第九屆結(jié)束。第一屆獲獎(jiǎng)?wù)呤侵写骞夥蚝捅Ｌ锱c重郎二位作家，他們的獲獎(jiǎng)作品《二葉亭四迷論》和《日本的橋》刊登在《文學(xué)界》二月號上。然而，由于當(dāng)時(shí)日本的侵華戰(zhàn)爭計(jì)劃，國內(nèi)政治局勢緊張，言論管制嚴(yán)峻，該期刊物上刊登的川上喜久子的《微光》因被日本軍部認(rèn)為是反戰(zhàn)小說，被禁止公開銷售，所以中村光夫和保田與重郎只是名義上獲得了 “池谷信三郎獎(jiǎng) ”，作品并沒有與廣大讀者見面。這次禁售事件，對于編輯同仁而言是一次重大的打擊，大家擔(dān)心《文學(xué)界》的發(fā)行數(shù)量會因此受到影響?？墒堑搅怂脑绿栯s志的發(fā)行，銷售未減反增，并且其影響力在當(dāng)時(shí)高居日本文學(xué)雜志之首。

一九三七年七月七日 “盧溝橋事變 ”爆發(fā)，中日兩國進(jìn)入全面戰(zhàn)爭狀態(tài)。包括文學(xué)和藝術(shù)在內(nèi)的日本國民生活的一切，悉數(shù)被納入戰(zhàn)時(shí)體制之中。對外侵略戰(zhàn)爭的擴(kuò)張和對內(nèi)法西斯統(tǒng)治，使整個(gè)日本籠罩在令人窒息的空氣之中。日本政府及法西斯軍部發(fā)布命令：不得發(fā)表反戰(zhàn)、反軍等離間軍民的言論，不得稱日本的對外政策為侵略主義，等等。當(dāng)局對國內(nèi)輿論加強(qiáng)控制，封鎖了國民了解戰(zhàn)爭的真相和發(fā)表意見的渠道，形成了一道言論控制的鐵壁，日本文壇也由此迎來了暗黑時(shí)代。

一九三九年十一月，日本強(qiáng)化對于用紙的管制，同時(shí)整理統(tǒng)合報(bào)紙、雜志。當(dāng)時(shí)，用紙的不足使報(bào)社、雜志社接連廢刊。一九四

○年一月號上，林房雄發(fā)表了《〈文學(xué)界〉解散論》，河上認(rèn)為：“林房雄的解散論，實(shí)際上是對文壇的一種警告?！蓖耆绿柕碾s志上，罕見地刊登了同仁們的合影，《〈文學(xué)界〉解散論》使每個(gè)人面色凝重、表情冷漠。然而，當(dāng)大家冷靜下來重新思考《文學(xué)界》存亡的時(shí)候，共同的意愿還是《文學(xué)界》不能解散。

一九四一年十二月八日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，為了順應(yīng)日本軍部的言論號召，戰(zhàn)爭中的《文學(xué)界》開始傾向日本主義，編輯同人順應(yīng)日本國策而出版雜志，為暴虐的帝國主義侵略戰(zhàn)爭譜寫美好樂章。其中，最引人注目的是刊登在一九四二年九月和十月號上的特輯 “近代的超克 ”。這是雜志社以 “知識的合作 ”為主題舉行的座談會的記錄。召開此次座談會的時(shí)點(diǎn)，正是日本對外侵略戰(zhàn)爭火熱的時(shí)期，座談會的目的是要宣揚(yáng)日本近代的個(gè)人主義和民主主義思想。它的策劃者河上徹太郎認(rèn)為：“這是大東亞戰(zhàn)爭開戰(zhàn)一年間關(guān)于 ‘知識的戰(zhàn)栗 。如今知識分子們的情感，自開戰(zhàn)之后 ‘被規(guī)劃為一種樣態(tài) ，如果用 ‘一個(gè)共通的理念 來總結(jié)的話，就是 ‘近代的超克 。如何思考西方近代問題，以及受其影響下的日本未來的樣子;還有，日本古典中的現(xiàn)代意味、世界史中日本現(xiàn)代史的位置，以及現(xiàn)代日本人未來的可能?！边@些問題，用河上自己的話來講，便是 “日本人的血性 ”與“西洋知性 ”的相互制約，是一場 “充滿血腥的戰(zhàn)役 ”。

什么是 “近代的超克 ”，與會的學(xué)者們各抒己見，鈴木成高認(rèn)為：

“所謂的 ‘近代的超克 ，便是政治上的民主主義的超克，經(jīng)濟(jì)上的資本主義的超克，思想上的自由主義的超克。對于日本而言，由于近代的超克這一課題與歐洲的世界支配的超克這一特殊課題相重復(fù)，于是使問題變得更加復(fù)雜化?！标P(guān)于此次座談會，小田切秀雄談道：

“以太平洋戰(zhàn)爭為背景展開的關(guān)于 ‘近代的超克 的討論，既是在軍國主義支配體制下的 ‘總力戰(zhàn) 中思想戰(zhàn)的一翼，又是為了杜絕近代的、民主主義的思想體系而實(shí)行的思想政治活動(dòng)。與軍國主義者們野蠻號召的 ‘思想戰(zhàn) 的做法相比，以《文學(xué)界》同仁們?yōu)橹行恼归_的這次討論，展示了其知性的一面。但不可否認(rèn)的是，其本質(zhì)是相同的，并產(chǎn)生了相應(yīng)的影響。”這一點(diǎn)，與林房雄所提到的 “非常時(shí)期 ”背景下，“政治與文學(xué) ”的關(guān)系具有相同之處。

大岡升平回顧這段歷史時(shí)說：“翻看當(dāng)時(shí)的雜志目錄，確實(shí)刊登了許多鼓吹戰(zhàn)爭的文章。因?yàn)槿绻贿@樣做的話，雜志就不能順利出版?！贝髮赋隽藨?zhàn)時(shí)《文學(xué)界》在政治與文學(xué)的夾縫中前行的窘態(tài)。進(jìn)入日本侵華戰(zhàn)爭末期，雜志不僅出現(xiàn)了經(jīng)營困難局面，而且同人的編輯參與權(quán)被廢除。一九四四年四月《文學(xué)界》的編輯與發(fā)行全權(quán)委托于《文藝春秋》，由此標(biāo)志著它又一個(gè)時(shí)期的結(jié)束。

一九四七年六月《文學(xué)界》再次復(fù)刊，龜井勝一郎在 “后記 ”中表明了再次出發(fā)的新立場和自己的決心：“創(chuàng)刊號的同人們，都是四十歲左右的中堅(jiān)力量，在如今的日本文壇都是可以獨(dú)當(dāng)一面的。他們聚集在一起，不需要什么理想或者什么思想立場，他們只需要帶著各自的本領(lǐng)就夠了。無論哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)界，新人都是它的一大特色。我們當(dāng)然要為新人提供版面，同時(shí)，我們自己也作為新人，希望讓大家看到脫胎換骨的一面 ……”

縱觀《文學(xué)界》這一時(shí)期的發(fā)展，可謂迎來了 “第三新人 ”的時(shí)代?！暗谌氯?”這一名詞來自《文學(xué)界》一九五三年一月號中，評論家山本健吉寫了一篇題為《第三新人》的文章，從此日本文學(xué)史上出現(xiàn)了 “第三新人 ”這一文學(xué)用語。二十世紀(jì)四五十年代，《文學(xué)界》“第三新人 ”們的 “芥川獎(jiǎng) ”獲獎(jiǎng)率頗高。據(jù)筆者的不完全統(tǒng)計(jì)，截止到二○一八年，“芥川獎(jiǎng) ”共進(jìn)行了一百五十九次評選，除去沒有獲獎(jiǎng)?wù)叩娜卧u選外，刊登于《文學(xué)界》的小說，六十二次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)，幾乎占據(jù)了 “芥川獎(jiǎng) ”的半壁江山，足見業(yè)內(nèi)人士對《文學(xué)界》“文學(xué)性 ”的認(rèn)可?！段膶W(xué)界》的“同人雜志評 ”欄目自一九五一年四月號開始，至二○○八年十二月號結(jié)束，歷時(shí)五十八個(gè)年頭，可以說，這是《文學(xué)界》區(qū)別于其他雜志的特色之一，“同人雜志評 ”游弋于作者與評論家之間，可以說是一項(xiàng)艱難的工作。

戰(zhàn)后復(fù)刊的《文學(xué)界》在一九五五年決定設(shè)立 “文學(xué)界新人獎(jiǎng) ”，用以發(fā)掘和鼓勵(lì)新人作家。該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立初期的評選是一年數(shù)次，直至一九五八年三月號起，正式將 “文學(xué)界新人獎(jiǎng) ”的評選定為每年兩次。截止到二○一八年十二月，共進(jìn)行了一百二十三屆 “文學(xué)界新人獎(jiǎng) ”的評選，為日本文壇發(fā)掘了不少優(yōu)秀作家，獲獎(jiǎng)?wù)咄瑫r(shí)又獲得 “芥川獎(jiǎng) ”的作家亦不在少數(shù)。

一九五二年四月，為紀(jì)念《文藝春秋》創(chuàng)刊三十周年，《文學(xué)界》召開了題為 “文學(xué)界二十年來的腳步 ”的座談會，會上關(guān)于什么是《文學(xué)界》的探討，河上徹太郎直截了當(dāng)?shù)卣f：“新興藝術(shù)派和轉(zhuǎn)向派合為一體，便是《文學(xué)界》。所以，所謂《文學(xué)界》，直到最后，都被稱為 ‘吳越同舟 ?！币耙吧蠎c一在一九八三年五月號上的《回憶種種》一文中寫道：“在同仁，即藝術(shù)派作家和無產(chǎn)階級作家或是轉(zhuǎn)向組之類的旨趣之下，將同仁們的志向統(tǒng)一，就像當(dāng)時(shí)流行的 ‘文藝復(fù)興 一類的口頭禪一樣?？梢哉f是對困窘文化從上至下的慢慢壓抑，和相對于低俗娛樂的純文學(xué)的擁護(hù)。”除了這種《文學(xué)界》內(nèi)部成員的認(rèn)識之外，還有來自外部的評價(jià)。小田切秀雄在《現(xiàn)代日本文學(xué)辭典》中這樣寫道：“《文學(xué)界》是這些逃離無產(chǎn)階級文學(xué)陣營的作家們自發(fā)的 ‘文學(xué)熱 ，出版資本利用這個(gè)機(jī)會形成的 ‘文藝復(fù)興，也就是說，這樣的背景下他們不想誕生出真正的文學(xué)。文壇作家們以及思想家小林秀雄，還有逃離無產(chǎn)階級文學(xué)的林房雄和武田麟太郎，他們聚集在一起，做出了《文學(xué)界》。在菊池寬勢力的支持下，推動(dòng)文壇以文學(xué)和文學(xué)意識作為中心工作，代替理性和熱情的是 ‘良知和‘才氣 ，他們一邊模仿雜志體裁，一邊又努力區(qū)別于它，不與人民戰(zhàn)線結(jié)為一體，帶有自足的個(gè)人主義，在不徹底的藝術(shù)至上主義和無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動(dòng)受挫后，推動(dòng)了知識分子的生活意識，文化意識的內(nèi)面化和頹廢相結(jié)合?！敝幸爸刂螌τ谛√锴械呐挟a(chǎn)生了同感：“無論第二次《文學(xué)界》的同仁中加入了多少轉(zhuǎn)向的無產(chǎn)階級文學(xué)家，無論他們怎樣宣揚(yáng)與《日本浪漫派》中資本家式的鄙俗相對立，最后也只是個(gè)為最鄙俗、最野蠻的侵略戰(zhàn)爭跑腿的?！?/p>

小田切和中野所說的內(nèi)容，對于《文學(xué)界》來講都是事實(shí);《文學(xué)界》同人們的觀點(diǎn)雖然有些自欺欺人，但是也能夠自圓其說。不管怎樣，《文學(xué)界》從一九三三年創(chuàng)刊走到今天，四易出版機(jī)構(gòu)，經(jīng)歷了多次停刊、復(fù)刊，在政治的漩渦和炮火的沖擊下，踉蹌走到了今天，它不僅留下了文學(xué)的記錄，也展現(xiàn)了歷史的軌跡。