聚焦顯意旨

名家美文

寂寞天柱山

◎余秋雨

我們是坐長途汽車進天柱山的，車上有10多個人，但車停下以后一看，他們大多是山民和茶農(nóng)，一散落到山岙里，連影子也沒有了，真正來旅游的只是我們。

開始見到過一個茶莊，等到順著茶莊背后的山路翻過山，就再也見不到房舍。山外的一切平凡景象突然不見，一時涌動出無數(shù)奇麗的山石，山石間掩映著叢叢簇簇的各色林木，一下子就把人的全部感覺收服了。我在想，這種著名的山川實在是造物主使著性子雕鏤出來的千古奇跡。為什么到了這里，一切都變得那么可心了呢？在這里隨便選一塊石頭搬到山外去都會被人當作奇物供奉起來，但它就是不肯勻出去一點，讓外面的開闊地長久地枯燥著，硬是把精華都集中在一處，自享自美。水也來湊熱鬧，不知從哪兒跑出來的，這兒一個溪澗，那兒一道瀑布，貼著山石幽幽地流，歡歡地濺。此時外面正是炎暑炙人的盛夏，進山前見過一條大沙河，渾濁的水，白亮的反光，一見之下就平添了幾分煩熱;而在這里，幾乎每一滴水都是清澈甜涼的了，給整個山谷帶來一種不見風的涼爽。有了水聲，便引來蟲叫，引來鳥鳴，各種聲腔調(diào)門細細地搭配著，有一聲，沒一聲，搭配出一種比寂然無聲更靜的靜。你就被這種靜控制著，腳步、心情、臉色也都變靜。想起了高明的詩人、畫家老是要表現(xiàn)的一種對象：靜女。這種女子，也是美的大集中，五官身材一一看去，沒有一處不妥帖的，于是妥帖成一種難于言傳的寧靜。德國哲學(xué)家萊辛曾在《拉奧孔》一書中嘲笑那種把美女的眼睛、鼻子、嘴巴分開來逐個描繪的文學(xué)作品，這是嘲笑對了的。其實風景也是一樣，我最不耐煩有的游記作品對各項自然風景描摹得過于瑣細，因此也隨之不耐煩書店里的《風景描寫辭典》之類。站在天柱山的谷岙里實在很難產(chǎn)生任何分割性的思維，只覺得山谷抱著你，你又抱著山谷，都抱得那樣緊密，逮不到一絲遣字造句的空間。猛然想起黃庭堅寫天柱山的兩句詩：

哀懷抱絕景，更覺落筆難。

當然不是佳句，卻正是我想說的。

長長的山道上很難得見到人。記得先是在一處瀑布邊見到過兩位修路的民工，后來在通向三祖寺的石階上見過一位挑肥料的山民，最后在霹靂石邊上見到一位蹲在山崖邊賣魚的婦女。曾問那位婦女：整個山上都沒有人，魚賣給誰呢？婦女一笑，隨口說了幾句很難聽懂的當?shù)赝猎?，像是高僧的偈語。色彩斑斕的魚在瓶里停佇不動，像要從寂寞的亙古停佇到寂寞的將來。

山道越走越長，于是寧靜也越來越純。越走又越覺得山道修筑得非常完好，完好得與這個幾乎無人的世界不相般配。當然得感謝近年來的悉心修繕，但毫無疑問，那些已經(jīng)化為自然景物的堅實路基，那些新橋欄下石花蒼然的遠年橋墩，那些指向風景絕佳處的磨滑了的石徑，卻鐫刻下了很早以前曾經(jīng)有過的繁盛。無數(shù)的屋檐曾從崖石邊飛出，籌鈸聲此起彼伏，僧侶和道士們在山道間拱手相讓，遠道而來的士子們更是指指點點，東張西望。是歷史，是無數(shù)雙遠去的腳，是一代代人登攀的虔誠，把這條山道連結(jié)得那么通暢，踩踏得那么殷實，流轉(zhuǎn)得那么瀟灑自如。

終于又想起李白、蘇東坡、王安石他們了，在我們遼闊的土地上，讓這樣的文人能產(chǎn)生終老之計的山水，總應(yīng)該增加一些而不是減少下去吧！冷漠的自然能使人們產(chǎn)生故園感和歸宿感，這是自然的人化，是人向自然的真正挺進。天柱山的盛衰升沉，無疑已觸及到這個哲學(xué)和人類學(xué)的本原性問題。蘇東坡、王安石本是不錯的哲學(xué)家，天柱山寺廟的僧侶中一定也隱伏過許多玄學(xué)大師，他們在山間漫步沉思的時候，是否也曾碰撞到這些問題的邊緣？王安石一直嘆息在這里沒有人能與他談學(xué)問，他是否也想揣摩一下這方面的玄機？

至于我，現(xiàn)今也到了蘇東坡所說“年來四十發(fā)蒼蒼”的年歲，浪跡四野，風塵滿身。當然不會急著在這里覓地建房，但走在天柱山的山道上，卻時時體會著“萬里歸來卜筑居”的深味。我不是也一直在尋找嗎？

好像尋找的人還相當多。耳邊分明響起比我年輕的人的懇切歌聲：“我想有個家……”

是的，家。從古代詩人到我們，都會在天柱山的清寂山道上反復(fù)想到的一個遠遠超出社會學(xué)范疇的哲學(xué)命題：家。

（節(jié)選自《文化苦旅》，有刪改）

賞析

“聚焦”是確立文章焦點的一種寫作技法。如果說“立骨”是文章直陳意旨的一種技法，那么“聚焦”則是文章暗示文眼的一種技法。古人講究“理不可直指，情不可顯出”，意旨在文章中有時并不用明線直陳，而往往如云中之龍，只隱約露其鱗爪，或者雖貼切卻不露痕跡，這就是所謂的“用線貴藏”。同學(xué)們可以采用事件聚焦、形象聚焦、景物聚焦等暗示意旨之法，通過這些焦點，貫串全篇，深化意旨。

在上文，余秋雨寫到了風景，寫到了他們的旅行。在風景之外，余秋雨的命題是——家。它附麗于風景，又在風景中迷離。在歷史上，天柱山被許多文人寄寓了豐富的意義。余秋雨又給天柱山賦予了“家”的含義，使“家”蘊含在我們今天閱讀到的文字之中。在文字的流動里，作者引領(lǐng)我們走向了“家”，而家的含義也在生與死、是與非中一次次地改寫。在文中，作者將文意逐步聚攏到對家的追問。

學(xué)子仿作

莫高窟之夢

◎于可宜

坐4個多小時的長途車，我來到了漠漠黃沙中的目的地——敦煌莫高窟。

沿途山是黃的，沙是黃的，天卻是藍的，勾勒出一幅色彩和諧的明麗畫卷。正是正午時分，烈日灼著大地，翻卷起層層熱浪。“沙海飛蜃影”，空氣中揚起的薄沙在日光下織成霧，與遠方的莫高窟一同織出一場瑰麗的夢。

百年前的莫高窟，困于沙海與苦難中無法脫身，無數(shù)次的破壞與劫掠使她渾身布滿傷痕。她有姣好的容貌，卻無人能夠窺識;她有深重的苦難，卻無處可以訴說;她有曼妙的身姿，卻只能在每個寂靜的深夜獨自起舞;她有一個關(guān)于文明、關(guān)于民族血脈的夢，經(jīng)歷重重磨難也不曾褪色，不曾黯淡。

被譽為敦煌守護神的常書鴻先生，因與一張圖冊的偶然相遇，便毅然前往敦煌，在此扎根多年，守護著這片神奇的土地。與外界隔絕的時間里，他守護著莫高窟的文化火焰，代代相傳，不曾斷絕。這火焰，燃燒的是他的青春，是他對祖國、對文明的熱愛與堅守，是那崇高的情懷與義無反顧的決心。常先生以歲月堅守，點亮了敦煌，也點亮了走向世界的莫高窟。

步入洞窟，才能真正感受到莫高窟無與倫比的魅力與奇妙。一開始只有寂靜，菩薩低眉，金剛怒目，佛像無聲，行者無言。但我卻在這一刻聽見了心潮的澎湃聲，看見了時光的流逝，聽見了思想迸發(fā)瞬間的“吧嗒”聲。我們的祖先在這里鑿出洞窟，來供奉他們的信仰。佛像靜坐，見證朝代的更迭，見證游人的思悟;駝鈴聲聲，奏響盛世的樂章。站立于此，我仿佛做了一場千年的夢。

舉頭與那繪著飛天的壁畫對視，仿佛可以窺視那段文明的剪影，揭開恢宏歷史的一角。奏響的胡笳、翩翩的樂舞、悲憫的佛像與微笑的飛天，無數(shù)次在我的夢里出現(xiàn)，吸引著我來此游覽，共赴那夢中的約定。

沙海茫茫，莫高窟靜謐無言地展示著她的美麗。她見證了我的匆匆一旅，見證了我的思考與情感;而我在此也見證了她的歷史與璀璨：這難道只是一場神奇美麗的夢嗎？

【湖南張家界市雨露學(xué)校高一（3）班，指導(dǎo)老師：王偉安】

點評

這是一篇優(yōu)美的游記散文。該生描寫了自己游覽莫高窟時的獨特感受，以詩意的語言表達了在游覽中生發(fā)的強烈情感。作文構(gòu)思奇特，以“夢”字為中心，聚焦莫高窟的前世今生，從三個方面展示其豐富的內(nèi)涵，凸顯了莫高窟深厚的歷史底蘊和文明傳承。