韓穎琦

（廣西大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530004）

徐小雅是“新概念”出身的“80 后”作家。1998 年，以韓寒、郭敬明、張悅?cè)弧⒅芗螌幍葹榇淼囊慌?0 后”文學(xué)新人，憑借“新概念作文大賽”的平臺(tái)，以群體姿態(tài)傲然登上文壇。據(jù)查，80后作家群，“起碼一半有新概念背景”，也因此有“新概念作家群”之稱。出生于1987 年的徐小雅是第六、第七、第十屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)獲得者，正是這群體中的一員。從首屆大賽至今已經(jīng)過去了二十年，籠罩在“新概念作家群”身上的光芒早已褪去，標(biāo)志性人物韓寒和郭敬明步入中年，成了文化明星。當(dāng)然偶像氣質(zhì)并不意味著80 后作家群體在創(chuàng)作實(shí)力上的欠缺，很多評(píng)論家都注意到這一群體的分化現(xiàn)象。白燁較早發(fā)現(xiàn)這一分化并指出要對(duì)他們區(qū)別對(duì)待：“這個(gè)群體的構(gòu)成，或者說比較豐富，或者說比較復(fù)雜。現(xiàn)在它已經(jīng)包含了各種傾向、各種動(dòng)機(jī)的寫作”，“一方面確實(shí)有一些作者葆有文學(xué)理想，并向文學(xué)寫作靠近；另一方面也有一些作者是以文學(xué)的方式追求時(shí)尚寫作，來獲取名利?！盵1]在近幾年對(duì)80 后作家群去向的調(diào)查訪談中，陳曉明頗感遺憾地表示，“80 后作家借助文學(xué)走向了歷史的前臺(tái)，但就當(dāng)很多人都以為這批作家中會(huì)誕生出經(jīng)典之作時(shí)，他們卻各奔東西，自行其是”[2]。的確，時(shí)過境遷，他們中很多人的興趣早已不在文學(xué)上。當(dāng)下的文壇很熱鬧，純文學(xué)卻顯得寂寞冷清，不復(fù)當(dāng)年高度關(guān)注下的熱鬧與喧嘩。冷熱對(duì)比之下，還在堅(jiān)持寫作的80 后作家，尤其是新概念作家就顯得尤其可貴。從這個(gè)意義上來說，徐小雅對(duì)文學(xué)理想的堅(jiān)守和執(zhí)著讓人肅然起敬。

與前輩作家相比，“80 后”作家的一個(gè)特點(diǎn)是：他們并非純粹的寫作者，也就是說寫作不是他們的職業(yè)。徐小雅是一位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的大學(xué)老師，教書和搞科研是她的“主業(yè)”，而寫作是她的“副業(yè)”，屬于典型的“學(xué)院派作家”。徐小雅曾經(jīng)表示她比較喜歡目前的寫作狀態(tài)，不太希望成為職業(yè)作家。學(xué)院的身份讓她與當(dāng)下的文學(xué)始終保持著親密的接觸，同時(shí)也讓她對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有著相對(duì)理性的審視。穩(wěn)定的收入和相對(duì)自由的工作環(huán)境，給學(xué)院派作家潛心創(chuàng)作提供了保障，他們的創(chuàng)作不疾不徐，呈現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)而穩(wěn)健的姿態(tài)，沒有濃重的商業(yè)氣息和功利色彩，更注重藝術(shù)追求和對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人們心靈世界的探索。徐小雅的第二部小說集《少女與泰坦尼克》（江蘇鳳凰文藝出版社，2019 年11 月）無論從題材選擇、人物塑造，文學(xué)表達(dá)方式等方面，都呈現(xiàn)出較為鮮明的學(xué)院派特點(diǎn)。

必須承認(rèn)，教師的生活圈相對(duì)單一和單純、甚至有些狹窄與封閉，受生活空間和思維空間的影響和限制，學(xué)院派作家更多地選擇校園、家庭和知識(shí)階層作為主要表現(xiàn)對(duì)象?！渡倥c泰坦尼克》集中的11 篇作品幾乎都是如此。《少女與泰坦尼克》寫了一個(gè)叫瑩瑩的女孩因?yàn)榉逝?，從小學(xué)到大學(xué)，從家庭到學(xué)校所遭受的種種厭棄?！栋窝馈吠ㄟ^一個(gè)女孩始終不肯拔去一口爛牙的偏執(zhí)，向人們描繪了一個(gè)讓人窒息的家庭環(huán)境。《門》中的阿梅年輕漂亮，有學(xué)歷有前途，卻始終處于一種人際交往的緊張狀態(tài)，尤其是與美鳳畸形的母女關(guān)系更讓人讀后直冒冷汗。無話可說的母女關(guān)系也出現(xiàn)在《拯救乳房》中，直到母親患了乳腺癌，母女倆才開始嘗試走進(jìn)彼此。在《學(xué)游泳》中母愛似乎并未缺席，卻因?yàn)楸憩F(xiàn)在對(duì)子女的禁錮上而引發(fā)家庭關(guān)系的不和諧?！栋⑻m》中的“阿蘭”是阿淵和宋佳這對(duì)小夫妻給未來寶寶取的名字，隨著阿蘭的胎死腹中，夫妻也陷入了長(zhǎng)久的沉默和尷尬中不能自拔?！稛o言的山丘》也寫了一對(duì)因流產(chǎn)而導(dǎo)致的夫妻關(guān)系的疏離。同樣是千瘡百孔的夫妻關(guān)系，《百年好合》則寫了母女兩代人在外人眼里看起來“百年好合”的婚姻，充滿反諷意味?！讹暿蟆分械摹八备蛔銋s寂寞，始終等不到“他”的到來?！兑蚋钢分v述了一個(gè)家暴的故事，女兒因丈夫的家暴而死，父親則在失控下將和女兒一樣遭受丈夫家暴的保姆失手打死。如此種種生存窘狀精神怪相讓人不寒而栗。既然“生”是如此艱難，那么“死”似乎就變得沒那么可怖了，然而《帶我去山頂》中的老祖卻求死而不得。這些苦苦掙扎的小人物，無論他們?cè)趺磁?，都很難改變現(xiàn)實(shí)的困境。

之所以對(duì)每篇小說中的人物和人物關(guān)系進(jìn)行如此不厭其煩的“細(xì)讀”，除了印證對(duì)其選材特點(diǎn)的概括外，還與這些小說統(tǒng)一的主題指向和整齊的敘述基調(diào)有關(guān)。從以上的文本細(xì)讀中不難梳理出幾個(gè)常見的關(guān)鍵詞：沉默、緊張、尷尬?，F(xiàn)代人的生存困境也給讀者帶來壓抑和窒息的閱讀體驗(yàn)。這不禁讓人心生好奇，一個(gè)有著良好生存環(huán)境且順風(fēng)順?biāo)贻p作家，何以對(duì)人間的種種殘缺情有獨(dú)鐘，并進(jìn)行如此大面積地呈現(xiàn)？這大概還是與她學(xué)院派的身份有關(guān)。一方面，大量的閱讀和對(duì)小說技巧的鉆研（尤其是外國文學(xué)）對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生了不小的影響；另一方面則是徐小雅一直秉承著的純文學(xué)的書寫姿態(tài)。

在對(duì)徐小雅產(chǎn)生重要影響的作家中，她特別提到過三位，分別是美國作家和漫畫家詹姆斯·瑟伯、以短篇小說見長(zhǎng)的愛爾蘭女作家克萊爾·吉根，以及美國小說家、隨筆作家喬納森·弗蘭岑。詹姆斯·瑟伯擅長(zhǎng)寫大都市中的小人物，視角新奇，筆法簡(jiǎn)練，“荒唐之中有真實(shí)、幽默之中有苦澀”?？巳R爾·吉根多寫普通人之間的情感和日常生活的戲劇沖突，構(gòu)思獨(dú)特，語言簡(jiǎn)潔、筆調(diào)冷峻。喬納森·弗蘭岑以抨擊現(xiàn)代傳媒、書寫普通民眾著稱，對(duì)于家庭與個(gè)人生活之間的細(xì)微之處觀察獨(dú)到，小說頗具思想深度。這三位作家的創(chuàng)作既個(gè)性鮮明又不乏共通之處，加之徐小雅學(xué)院派作家的精英知識(shí)分子的價(jià)值取向，潛移默化中形成了她自己創(chuàng)作的審美風(fēng)格，這種風(fēng)格在小說集《少女與泰坦尼克》中得到了充分體現(xiàn)。從寫作篇幅來說，小說集中的每一篇都不長(zhǎng)，敘述干凈儉省，冷靜克制；在敘事視角的選擇上，她關(guān)注蕓蕓眾生的生存狀態(tài)，能夠深入到生活的肌理和現(xiàn)代人的精神世界中，展現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)人與人、人與社會(huì)的微妙關(guān)系。

“純文學(xué)”是一個(gè)不太容易說清楚的概念，文學(xué)的“純”與“不純”的標(biāo)準(zhǔn)和界限是模糊不清的。陶東風(fēng)和李松岳對(duì)“純文學(xué)”幾種含義的梳理有助于人們對(duì)這一概念的理解：第一種含義的“純文學(xué)”是一個(gè)文體學(xué)概念，它所指的是關(guān)注形式本身的實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新、以文體的新穎引起關(guān)注的文學(xué)，與此相對(duì)的是題材取勝、以作品反映的重大社會(huì)問題取勝的文學(xué)。這個(gè)意義上的“純文學(xué)”不妨稱為“純正的文學(xué)”。第二種含義的“純文學(xué)”涉及文學(xué)的文化價(jià)值立場(chǎng)與作家的寫作態(tài)度。在此，“純”是指一種精神的“純潔”，其標(biāo)志是對(duì)于“終極關(guān)懷”與“精神價(jià)值”的執(zhí)著（大致相當(dāng)于“嚴(yán)肅文學(xué)”）。第三種含義的“純文學(xué)”是指表現(xiàn)作家的本真、獨(dú)特的個(gè)性與自我的文學(xué)。在這里，創(chuàng)造性成為“純文學(xué)”的區(qū)別性標(biāo)志，與此相對(duì)的是模式化的、類型化的文學(xué)。這個(gè)意義上的“純文學(xué)”可以稱為“純真的文學(xué)”[3]。對(duì)照以上三種對(duì)“純文學(xué)”含義的理解，徐小雅的“純文學(xué)”追求主要體現(xiàn)在她嚴(yán)肅的書寫態(tài)度，體現(xiàn)在她通過尋常的瑣碎小事，直抵人性本質(zhì)和生活意義的追問，體現(xiàn)在她作為精英知識(shí)分子強(qiáng)烈的自我意識(shí)，也體現(xiàn)在她對(duì)文學(xué)形式創(chuàng)新的探索上。“純文學(xué)”作為精英主義的話語，一直對(duì)流行文化和商業(yè)文化表現(xiàn)出蔑視和抵抗的姿態(tài)，但不能否認(rèn)，純文學(xué)作家同樣離不開市場(chǎng)。如何在這兩者之間找到一種平衡，這是包括徐小雅在內(nèi)的很多“學(xué)院派作家”要思考的問題。

“學(xué)院派作家”在提升文學(xué)的人文精神和文化內(nèi)涵、在豐富文學(xué)的審美表現(xiàn)力和審美創(chuàng)造力等方面所做出的努力和貢獻(xiàn)，是有目共睹的。但同時(shí)，除了要面對(duì)文學(xué)市場(chǎng)的考驗(yàn)外，“學(xué)院派作家”創(chuàng)作的局限性還表現(xiàn)在題材的集中和單一化上。在筆者眼中，徐小雅是一位篤信“慢工出細(xì)活”的作家，年輕作家能有這么高的起點(diǎn)和這么淡然的心態(tài)，是很難得的。也正是基于此，有理由相信和期待，徐小雅的文學(xué)之路會(huì)越走越遠(yuǎn)，越走越寬。