張克勤 口述 王之石 整理

一

☉ 張克勤

我叫張克勤，1947 年7 月1 號出生，到今年呢，虛年齡七十三。我出生在上海，祖籍是常州，在上海出生在上海讀書。讀到中學(xué)的辰光，1962 年左右，那時候?qū)W堂里同學(xué)們都響應(yīng)毛主席號召，要到邊疆去，到農(nóng)村去，到祖國最需要的地方去。

上海的人大多數(shù)是去云南去新疆，我這個區(qū)里面的人呢，全部都是到新疆去的，所以我的大多數(shù)同學(xué)都在新疆。當(dāng)時我也蠻愿意去的，我是獨子，家里面算是小老板，所以條件比較好，父母舍不得。怎么辦呢？那時候?qū)W校里老師都要宣傳新疆的，新疆怎么怎么好，新疆姑娘多漂亮，新疆地方多好，還有哈密瓜、葡萄等等，總之就是講了很多新疆好的地方。

說到底那時我年紀(jì)輕，虛年齡也才16歲，覺得新疆蠻好，回家和爸爸媽媽講我要到新疆去。我的爸爸媽媽也是很幽默的，說：哦，新疆好啊，新疆小姑娘漂亮，新疆有得吃，葡萄干、哈密瓜，曉得了，蠻好。從第二天開始，家里沒飯吃了，專門吃葡萄干、哈密瓜。第一頓吃吃，蠻好吃，今天早上點心沒有，就吃這個；我中午回去，又是葡萄干哈密瓜：咦，怎么又是這些？吃吃還是蠻好吃的；到晚上再來么，吃不消了，肚皮餓了。然后爹媽就講，你不是說新疆蠻好，有葡萄干哈密瓜吃嘛？才反應(yīng)過來，哦，他們是用這個方法教育我，人是要好好吃飯的，哪能到那種地方去呢？那么我又講，新疆小姑娘漂亮，老師給我們看過照片。上海小姑娘兩條辮子，一條辮子的，新疆小姑娘頭上十幾條辮子。噢， 辮子多就是好看??？頭發(fā)分分開，上海小姑娘也能扎很多條辮子，那是新疆的風(fēng)俗習(xí)慣。然后我就說，實際上新疆不遠(yuǎn)呀，你地圖打開來看看呢，也就只有手“一跨”的距離，火車乘乘就到了。那個地圖很小，看著上海新疆離得不遠(yuǎn)，因為不了解比例的問題，地圖上看著不遠(yuǎn)，坐火車要多久，一打聽要幾天幾夜，還要坐汽車一兩天才到農(nóng)場?？偟囊馑季褪歉改覆簧岬梦胰?，他們用這種幽默的方式教育我。

那不去新疆怎么安排呢？也不能不去，大家都要報名的，不然居委會和派出所天天來家里做工作，要響應(yīng)國家號召，再加上一批同學(xué)們來勸。后來有個辦法，回祖籍，有這一條政策，反正就是不能留在上海。那時因為老師和居委會主任都是祖籍常州的同鄉(xiāng)，自己人總是幫自己人的。老師說你不能待到畢業(yè)，到畢業(yè)你走不掉的，所有的畢業(yè)生的名單戶口一報上去，全部必須要上山下鄉(xiāng)，就走不了了。所以還沒畢業(yè)我就走了，去常州了。到了常州也不在常州城里，是鄉(xiāng)下，種地也不行的，父母也心疼的。我有個常州的娘舅是說書的，不是很有名氣，混口飯吃的，放到現(xiàn)在來講就是普通藝人，吃開口飯的。他就建議我去考常州的評彈團(tuán)，你去考評彈，那是條活路，不用上山下鄉(xiāng)，也不用種田。你就先混混看，混得好說書，混不好起碼能解決吃飯問題，再說家里條件還是不錯的，也算是小開啊，實在不行以后再做打算。

就這樣選了這條路。在我人生中，16 歲，1962 年3 月1 號，正式進(jìn)入常州市評彈團(tuán)，也考過上海人民評彈團(tuán)、上海長征評彈團(tuán)，他們的體制比較正規(guī)，要經(jīng)過復(fù)試，老師再來調(diào)查，一道道工序，一拖又要幾個月。居委會又說不宜拖，人待在上海容易出問題，所以膽小怕事，老早離開上海了。畢業(yè)要7 月，3 月份就離開了，去常州那邊報到。

到常州市評彈團(tuán)，有幾個好處，第一有娘舅介紹，第二我腦子比較活，小滑頭，老師比較喜歡，第三這個地方?jīng)]有很繁瑣的東西，比如組織科人事檔案之類，就口頭答應(yīng)來不來，我們要你了，文化局來個局長看一看，留下來吧。這樣一來，我一進(jìn)去就是正式編制，發(fā)20塊生活費一個月，那時候已經(jīng)很值錢了，一般人工資也就30 多塊。所以我從16 歲開始就賺錢了。

進(jìn)團(tuán)之后碰到一個特別大的問題，我是上海人，但是說書必須要用蘇州話，不用是絕對不行的。因此老師提出了要求，必須把蘇州話學(xué)會。但是有時間限制，三個月，100 天，所以以前說書先生叫“百日黃”，意思就是100天你跟著先生，先生看下來你能出山了。這個出山不是上海人學(xué)會講蘇州話，蘇州人學(xué)也同樣是100 天。第一，就是看你方言學(xué)好了沒；第二，100 天下來你的腦子聰不聰明，能不能記得住。一個月說一遍書，三遍下來大致能記得多少。第三，就是評彈里的基本功，馬蹄聲、打仗的喇叭聲、舞槍聲、“哇呀呀”升堂的聲音……總之口技以及起角色的基本功。一開始舌頭像打結(jié)一樣，所以天天練，終于慢慢練出來了。

關(guān)鍵難點還是蘇州話，上海話與蘇州話有很多不同，要好好學(xué)習(xí)區(qū)分，好好下功夫。不過領(lǐng)導(dǎo)蠻喜歡我，讓我拜個老師，跟先生，兩個目的，學(xué)蘇州話和學(xué)會說一本書。我的啟蒙老師，常州評彈團(tuán)的高翔飛，家住蘇州景德路，人是無錫人。三個月當(dāng)中，跟師學(xué)蘇州話，師母蘇州人，師妹蘇州人，平常就講蘇州話。因為我是公家收的正規(guī)學(xué)生，領(lǐng)導(dǎo)生怕我的蘇州話學(xué)得不夠地道，給了我一個半月時間住在蘇州，在開明大戲院對過的招待所安排了一個房間，吃飯有食堂，錢不夠，離上海比較近，家里也能幫助得到。學(xué)習(xí)蘇州話，天天就是在開明門前的小公園。那時這里熱鬧非凡，能和各式各樣的人說話聊天，賣香煙的、賣僑匯券的、互相買賣票券的，還有各種小工。當(dāng)時一有空就去，在蘇州待了一個多月。不是我自夸，三個月的時間，我的蘇州話基本上已經(jīng)可以了。

領(lǐng)導(dǎo)方面這才正式批準(zhǔn)我留在常州評彈團(tuán)，這是我離開上海的第一步，這一步也決定了我今后是吃文藝飯。沒去新疆，也沒下農(nóng)村，這是我跨出的極其艱難又極其幸運的一步。這樣一來有什么好處呢？我的戶口就永遠(yuǎn)留在了上海。我是到了60 歲過后才把戶口遷到蘇州的。我戶口一直在上海也是有道理的，因為走得早，人不見了，也就沒人來關(guān)心戶口問題了。

☉ 張克勤（左二，16 歲）學(xué)藝時和高先生（右二）合影

二

學(xué)藝之后，老師臺上說書，你要聽書，還要還課。晚上聽了書，第二天早上還課，完全靠自覺。一早上起來吊嗓子，吊好嗓子吃點心，吃好了開始服侍先生：先生的點心，先生的擦臉?biāo)?，弄好后，給先生泡好茶；先生喝茶，我去還課。一般是在9 點多鐘10 點鐘，書場里沒人的，昨天先生在臺上說的書我來說一遍。剛開始的時候，先生說一個小時，我只能還出半個小時；到第二遍可以說到四十五分鐘左右，漏掉的就不多了。所以三個月下來老師很滿意，這個小鬼蠻聰明，基本兩遍下來不忘記了。老師教育我，你跟我學(xué)，定心點，學(xué)會兩本書你將來就餓不死了，有飯吃了，你又是正式編制，現(xiàn)在講起來是正式事業(yè)單位，生活是很太平的。

這番話對我很觸動的，到現(xiàn)在也一直觸動的。我為什么現(xiàn)在會這么鉆研？家里條件好，我可以不用去鉆研，篤定搗搗糨糊，等上山下鄉(xiāng)風(fēng)頭一過，回家接班好了。還是源于我老師灌輸?shù)煤谩?/p>

我記得老師帶我到杭州，出去吃面，響爆鱔，就是黃鱔和蝦仁的雙澆面，老師請我吃一碗，問，響爆鱔好吃嗎？我說好吃的。響爆鱔還是很貴的，那時陽春面只要七八分錢，我平常就吃陽春面，雖然家里條件好，但是也要省著用錢，在先生面前也不能太夸張。先生難得吃一碗，你個小赤佬天天吃，這也不對的。老師就說，你今后想不想經(jīng)常吃這個？我說想的，最好一個禮拜吃個兩三次。小赤佬你要想長期吃蝦仁面、響爆鱔面、炒鱔糊面、燜肉面、熏魚面么，你一定要學(xué)會“大”字下面的“十”字，那就是個本事、本領(lǐng)的“本”字。沒有這個“十”字，你陽春面都吃勿連牽！

☉ 蘇州市滑稽劇團(tuán)的《顧家姆媽》，張克勤飾江南雨

我們小的時候看得多了，小孩讀書時候不像現(xiàn)在條件這么好，一個禮拜家里能吃上一回大餅油條，這家人家條件已經(jīng)很不錯了，基本上都是泡粥吃，買三分錢醬菜一家門吃的，買塊腐乳一分半，全家吃，只能沾沾味道，這樣的情況很平常。我條件比較好，小時候進(jìn)口奶粉吃得不要吃了，趁爸媽看不見就倒掉。先生的話讓我明白，要生活得好就要學(xué)本事，所以我很用功。是這個很簡單的道理促使我用功，那時候想法很簡單，很樸素：學(xué)本事吃飯。

我在評彈團(tuán)時間不長，1962 年3 月去的，兩年半后就爆發(fā)運動了，我才18 歲左右。這么一來就沒有評彈了，沒人聽了，都要革命了，都是“下定決心，不怕犧牲”這種的。評彈沒了，怎么辦？我那時很太平，什么運動都不參加。做點什么呢？學(xué)說書，學(xué)說唱，表演小品、話劇、歌舞，沒法評彈了，整個常州京劇滬劇滑稽評彈那些團(tuán)里年紀(jì)輕的、聽話的、藝術(shù)上有點發(fā)展前途的，都留下了，成立了一個文工團(tuán)。這時候眼睛一眨，我都要快30 歲了，就開始練功，歌舞團(tuán)要跳舞的，要練功，人家8點開始，我6 點就起來開始練了，練到7 點多吃早飯，8 點鐘我開始練第二遍了，所以我跳舞也跳得蠻好?！栋酌防镂姨氯手?，就是黃世仁邊上一個拎燈籠的；《紅色娘子軍》里我跳小龐，洪常青邊上指路的通信員，有名字的。我不是專業(yè)舞蹈演員，跳舞跳到有名字的不是很容易的，一般的都是跳群眾。我在藝術(shù)上一直都是這樣：到了這座山上就要捉這個柴。學(xué)說書，我就練好基本功；不好說了，要跳舞了，那我就把舞跳好，練功就當(dāng)是鍛煉身體了。所以說，我一是機遇比較好，二是人比較努力，三是不去瞎七搭八惹事。年輕時，不犯錯誤，不闖禍，不瞎七搭八，不賭博，戀愛都不談的，把握得都比較好，應(yīng)該算是乖乖小孩。雖然是上海人，蠻滑頭蠻聰明，但是不出格不越軌，所以打好了基礎(chǔ)。跳舞的身段，現(xiàn)在滑稽戲里都用得上，表演都用得上的，因為藝術(shù)是互通的。所以我的起步就比較穩(wěn)、比較正規(guī)，遇到一位好的啟蒙老師高翔飛，再一個在整個大環(huán)境里我比較拎得清。

在這當(dāng)中，老師對我很好，高翔飛老師相當(dāng)開通，現(xiàn)在說叫有胸懷，集百家之長。以前的跟老師，老師承認(rèn)你是學(xué)生，你是老師的私人財產(chǎn)，你只能跟著我，服侍我，我叫你做什么就做什么，不可以到外面這個老師那跑跑那邊去看看。但是我的高老師不是這樣的，他覺得你聽我的書，學(xué)我的東西，太狹隘，我就這點東西，你聽我的書隨便什么時候都行，今后你出去說書了覺得要補，回來我這里補，因為你是我的學(xué)生，但是你有機會要多聽別人的書，要學(xué)習(xí)別人的東西。這個不容易的，老先生不容易的，他說我的東西狹隘，說大書說得比我好的，金聲伯，他給我引薦金聲伯。機會也很好，金聲伯生病在滸墅關(guān)書場。書場老板是老師娘舅，因為滸墅關(guān)離開蘇州近，滸墅關(guān)總歸是農(nóng)村空氣好，滸墅關(guān)的魚腥蝦蟹多，我先生在書場演出，金聲伯正好在這里休養(yǎng)，機會很好。高老師說我學(xué)生你教教他，一個月下來，金老師不要太喜歡我噢。因為當(dāng)時評話演員年紀(jì)輕的能拜到他是很光榮的事情，不容易的事情。我雖然沒有拜他，但是他很喜歡我，后來他晚年七八十歲電視書場帶我一起去說書。高老師叫我尋師訪友，去聽別人的書：多聽外頭的，我的書我開碼頭的時候你跟我走，就又能聽到了。

所以老師從小教育我要博采眾長，要多聽多看多學(xué)習(xí)，所以我從小書聽得多，戲看得多文藝上的東西我接觸得多，給我現(xiàn)在的表演打好了基礎(chǔ)。除此之外，也碰上了名師指點，受到了金聲伯老師等很多老前輩老藝人的影響。我記憶力好，人也討喜，去后臺打招呼，老師說蠻好你聽吧，以前聽書不打招呼不給你聽；也不用買票了，還省下了錢。

說到學(xué)習(xí)，我一定要講一個事情。我頭子活絡(luò)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好，但我也很節(jié)約的。比方說，碰到上海有名家匯演，唐耿良、張鴻聲、吳子安三檔大書一起演出，5 角錢一張票，剛好演出了十幾天，我回上海休息兩天，一看這蠻好。我去花1 塊錢買兩天的票，第一天我三檔書都聽了，第二天我覺得第三檔還想聽，我就把5 角的票打折賣給別人2 角5 分，買的人進(jìn)去看前兩檔，我再進(jìn)去換他看第三檔。我把這個故事在評彈團(tuán)講給盛小云她們聽，說你真的聰明頭子活。這樣的事情我經(jīng)常做，盡量少花錢多聽書，好的東西我是不肯放的，但也不想浪費錢。所以我的學(xué)藝途中是蠻刻苦，也很用功。