黃東啟

大光明電影院終于暗場，等待已久的影片開始了。隨著一陣激昂的樂曲漸漸響起，銀幕上幾個小黑點朝觀眾快速推近，最后定格為《第六屆上海之春音樂會》。開場第一個節(jié)目是規(guī)模宏大、氣勢磅礴的交響樂《紅旗頌》。當小提琴群以寬廣的長弓奏出優(yōu)美激越的主題時，我頓時熱血沸騰，全身像起了雞皮疙瘩似地發(fā)麻。上海音樂學院女子小提琴齊奏《山區(qū)公路通車了》最后一個音符結束時，我竟忘乎所以地站起來拼命地鼓掌，黑暗中引來一片“噓”聲。旁邊人拉拉我的衣服示意我坐下。

這是我第一次領略到小提琴的風采和魅力，徹底被震撼了！

電影散場，小小少年的我，走在1965年初春的蘇州街巷，絲毫沒感到寒意，反而內衣有濕濕的汗液，興奮不已地攥著拳頭對自己說：“一定要學小提琴！”

以后的幾天中，小提琴群的氣勢和那一排穿著漂亮連衫裙姑娘拉琴的畫面反復地在我腦海里出現(xiàn)，更堅定了我的決心。但當時家里捉襟見肘的經(jīng)濟狀況明擺著，我怎敢提出要買一把小提琴?怎么辦？幸虧在蘇州越劇團工作的大嫂有個汪姓同事，他家里有一把不用的小提琴，經(jīng)大嫂努力動員，同事最后終于答應暫時借給我先學起來。

幾個月后，媽媽通過蘇州西樂器廠觀前門市部的一個熟人，給我買了一把6 塊錢的處理品小提琴，我萬分欣喜，終于有了自己的愛琴。

當時，蘇州僅有一位專業(yè)小提琴老師，叫楊天雪。經(jīng)朋友介紹，我正式成為楊老師第38 個小提琴學生。

上課時間為每周三上午9 點半，學費每月2 元錢。

當時從我家走到老師家大約需要一個小時的路程。每次上課我都提前到老師家，這樣可以休息一會，擦擦汗、定定神，同時也好聽聽別人上課。記得有個同學老是拉不準音，我心里癢癢的，恨不得上去搬動他的手指頭！

第一次課上，楊老師簡單地給我介紹了一些小提琴的基本知識后，就開始教我持琴和持弓。并要求我盡快掌握好這些基本的動作要領，同時還特別強調必須盡快熟悉五線譜。

“鋼琴是音樂的皇冠，小提琴則是音樂皇冠上的一顆寶石，她是樂器中最絢麗多彩也是最難掌握的一種弦樂器。”楊老師繼續(xù)打比方說，“假如有10 個人學自行車，這10 個人一定都能學會。而讓10 個人學小提琴的話，真正能學出來的不會超過3 個人?！被丶液?，我急匆匆地到在蘇昆劇團工作的鄰居程老師家，請他幫忙找一位教五線譜的老師。

第二天，他就帶了一個中年男子來我家，介紹說這位老師姓范，畢業(yè)于南京藝術學院作曲系。我看著眼前這位一頭亂發(fā)一副眼鏡，瘦骨嶙峋的高個子，心想藝術家大概都這德性吧。范老師聽說我會看簡譜拉二胡，便很爽快地答應了我的要求。

說干就干!當晚，范老師吃力地夾著一大捆空白總譜紙和一本又大又厚的《紅色娘子軍》總譜，伸著頭弓著背來給我上課了。他翻開總譜，跟我講了一些抄譜的方法和要求，隨后竟叫我把這本總譜全部抄下來！

“把它抄完了你自然就學會了”。話一說完，便丟下總譜紙、總譜，一把鉛筆、一把長尺和幾塊橡皮揚長而去，先后不到半小時。

天哪！浩大的工程！

接下來，我每天上午練琴下午抄譜。從開始時的幾天抄一頁慢慢變成一天抄幾頁、十幾頁。

三個月后終于全部抄完。范老師沒騙我，抄到后來我對五線譜熟悉到幾乎可以唱一行抄一行了。

與此同時，楊老師對我學琴的進度也相當滿意，不斷在同學面前表揚我，還經(jīng)常讓我為其他同學演示比較難拉的三連音跳弓。正當我學得投入又帶勁的時候，風云突變。那天，我和往常一樣興沖沖地去上課。

可是老師門上卻貼著封條，鄰居告訴我說：

“楊老師被紅衛(wèi)兵掃地出門了……”后來一直沒有他的消息，也不知他下放到哪里去了。我非常懷念這位啟蒙老師，是他第一次把小提琴放到我的肩膀上并把我領進小提琴家園。

從此，我一邊拜匈牙利小提琴家卡爾佛萊什著的《小提琴演奏藝術》為“老師”，一邊繼續(xù)尋找老師。但凡會拉琴的，我都逐個登門拜訪求教。

我真正的第二任老師是一名“油漆工”——張琦。張老師原是解放軍海政文工團的小提琴演奏家。后來轉業(yè)到上海交響樂團。文革開始樂團解散，他被分配到上海中國鐘廠工作。還算好，為保護雙手，單位專叫他為三五牌臺鐘的外殼刷油漆。

張老師是我學琴過程中至關重要的恩師。他對學生非常嚴格，對技術要求一絲不茍。印象中沒有見他笑過，儼然一副嚴肅的軍人派頭。那期間，張老師幫我糾正了一些影響發(fā)音的錯誤動作。著重給我講解不同時期音樂作品的特點和處理方法。還時常借國外大師的錄音磁帶給我聽。

總之，一段時間下來，我感覺自己對小提琴有了新的認識，從原來的“學唱歌”逐步轉變?yōu)椤皩W聲樂”了，這是一個質的飛躍。在張老師那里我開始接觸到維瓦爾第、巴赫、莫扎特和貝多芬的小提琴協(xié)奏曲。

那時候，我已下鄉(xiāng)到南通農場，白天要到大田勞動，練琴只能利用早晚休息時間。

清晨，宿舍里農友都還沒醒，我就拿著琴到遠處的林帶里練習。夏天晚上的蚊子特別兇險，我曾經(jīng)嘗試過用穿雨衣、雨褲、長筒膠鞋等辦法來避免蚊子叮咬，但身體被裹在塑料里面悶熱得實在受不了，練琴結束長筒膠鞋里可以倒出汗水來。后來多虧舍友蘇民想到了把蚊帳往上吊高，鉆進去盤腿坐床上拉琴。雖然蚊帳里拉琴很壓抑，弓子也放不開，但在當時已經(jīng)很好很好了。

那個年代老師教琴是不可以收學費的。一旦被發(fā)現(xiàn)，就是走資本主義道路，罪名不輕。為此，我每次到上海上課，總要肩背小提琴，手提黃豆、花生、老母雞。從農場擠長途汽車到南通港，然后擠一夜輪船到上海十六鋪碼頭，再轉擠電車到五原路老師家。

盡管一路十分艱難，但每次上課都收獲滿滿，信心倍增！這一路辛苦實在算不得什么了。

回城后，認識了我的第三任小提琴老師陳紹先。陳老師是從解放軍總政文工團轉業(yè)的小提琴家。轉業(yè)后，他進了蘇州西樂器廠技術科，專門為高級小提琴的質量把關和級別評定。

對于陳老師，用德藝雙馨來評價一點也不為過。我和他的關系更確切地說，應該是亦師亦友。雖然沒有在他那里正式上過課，但交往甚密。大我二十幾歲，一口京腔京調的陳老師長得十分可愛，尖尖的腦袋通過長長的脖子架在溜溜的肩膀上，看上去像一只大鵝。說話時表情生動，喜怒哀樂全在臉上。他經(jīng)常邀我去他家一起聽唱片，音樂響起，他會習慣性地指揮似地揮動雙手，給我講解作品的創(chuàng)作背景。當聽到悲傷的旋律，他會愁眉不展，甚至淚光閃閃。而活潑明快的音樂又能使他輕松地綻放出孩子般的笑容。交往中雖然無拘無束，但我從心底欽佩他對待音樂的尊重和對學生的負責。當上課上得順利時他滿臉堆笑，若有學生不好好練琴還不出課時，他會氣得嘴唇發(fā)抖。

一次聊天中，陳老師拿出一沓銀行的存折給我看，這些存單的儲戶名都不一樣。當看到我疑惑不解的表情時，他告訴我：

“把學生每月交來的學費給他們存起來，等學生結束課程時把存折還給他們?！?/p>

“那為什么不直接免費授課呢？”我問道。他得意而神秘地笑著回答：

“那樣學生還能學好琴嗎？”

一晃，50 年過去了。小提琴成就了我的職業(yè)生涯和事業(yè)追求。我早已帶學生做起音樂教育的事了。但三位恩師的音容笑貌、立事做人的方式方法卻深深地烙在我的心里，永志不忘！