陸波

18 歲之前我住在蘇州，一個名叫梧村的類似上海石庫門那樣的新村里。

這個梧村是蘇州西山的一個鄉(xiāng)紳在上海做絲綢生意發(fā)了財，然后在蘇州按照石庫門的樣式建造的。我出生在那里，一直到18 歲去上海讀大學(xué)之前，我一直住在那里。我對蘇州的記憶其實就是對梧村的記憶。之后父母搬過兩次家，但對于我而言，只是探親的居住地，并無刻骨銘心的鄉(xiāng)情滋味。

現(xiàn)在常常從同鄉(xiāng)的群里讀到有關(guān)蘇州的回憶，自然也撩撥起我對兒時的記憶。可惜，我小時候并不善于觀察周圍環(huán)境，也記不住細微的場景，現(xiàn)在能回憶起的，常常出現(xiàn)在我腦海里的，總是我家窗外的那條安靜的馬路，它叫公園路，還有路旁茂盛的梧桐樹，我猜想梧村的得名應(yīng)該和這些梧桐樹有關(guān)。

秋色中的梧桐樹葉是最美的，泛著金光，這也是我腦海中最常出現(xiàn)的畫面。年復(fù)一年，在北方的第一次寒流來襲后就見街兩旁的人行道上堆積起梧桐黃葉。秋雨霏霏，道路濕滑，行人自然會放慢腳步，騎車人也會不時地打一下車鈴。

媽媽的生日就是在那個季節(jié)?？偸窃谶^完媽媽的生日之后，我就等著看窗外落葉紛飛。然后，穿上厚厚的花棉襖，踩著落葉，和父母和姐姐去蘇州最文藝的地方——小公園，去“新藝”看一場電影（文革時期“新藝”叫延安電影院）。那時常放映朝鮮影片，比如《看不見的戰(zhàn)線》，和《摘蘋果的時候》?？赐旰螅患宜目谝黄鸩叫谢丶?。公園路是不通公交車的，也沒有太多的住家，我們從宮巷拐彎再走入公園路時，已無路人。一路上就我們四人的腳步在深秋的夜色里發(fā)出響聲，而路燈在梧桐殘葉中透出昏暗的光亮，把四人的影子投在地上。我很愛看這地上的影子，也總想追上這影子。那種跑來跑去的興奮，恐怕現(xiàn)在常常坐車的孩子是沒有體驗過的。

對家鄉(xiāng)的回憶就是對那些場景的回憶。

小的時候，我還喜歡在冬天看屋檐上的冰凌，晶瑩剔透，漸漸融化；夏天常常到曬臺上數(shù)星星，聽人講故事，還記得那個《一雙繡花鞋》的故事。初中之后開始認真學(xué)習(xí)，在窗前的臺燈下讀書，偶然抬頭，窗外梧桐落葉，月明清輝，寂靜的街道偶然有竊竊私語，遠處大運河的輪船汽笛長鳴會穿透寂靜的夜空，帶來夜半客船的姑蘇詩韻。

但在當時，對這座城市的美好，我并沒有什么感覺。正因為沒有感覺到，我才那么努力地要離開這座城市，義無反顧。而第一次意識到我的家鄉(xiāng)如此之美是在我去了英國之后。有了與完全不同的文化比較，我才意識到蘇州庭院深深的古典風(fēng)韻，小橋流水的自然愜意和內(nèi)斂低調(diào)的建筑風(fēng)格是如此富有東方魅力。中國文化中的天人合一，江南水鄉(xiāng)的恬淡風(fēng)雅在蘇州就變成了一座城市的風(fēng)貌，讓你閱讀，讓你享受，讓你浸潤。而從這座城市走出來的人，或多或少都有著姑蘇的氣質(zhì)：聰穎、勤奮且?guī)е唤z骨子里的清高。

只是，經(jīng)濟浪潮席卷，蘇州也開始搞建設(shè)。不幸，我的老家梧村被選中拆除。還未等我緩過神來去拍幾張照片作紀念，它就消失得無影無蹤。我對此一無所知。某天我想去看看我的老家，走到公園路與十梓路的路口，街邊已是小店林立，商業(yè)味道很重，已無我記憶中的那份幽靜，我有點不習(xí)慣，還有點悵惘。繞了一圈，除了梧村邊上的絲綢研究所還在，對面的圖書館也已搬走，環(huán)望四周，已物非人非，我的老家沒有了……

當時仿佛自己就在夢里，覺得我保有的所有的兒時記憶都被一起拆除了，在那一刻我甚至懷疑我的記憶是否曾真實地存在過。對故鄉(xiāng)的懷念從此帶著憂傷。

所謂的鄉(xiāng)愁，就是那回不了家的哀愁，說不出的痛。

然而，不管身在異鄉(xiāng)的游子如何纏綿家鄉(xiāng)的昔日山水，蘇州已停不下來它前進的步伐。園區(qū)和新區(qū)的建設(shè)，使得外鄉(xiāng)人大量涌入這座美麗的城市。而我這個留在外鄉(xiāng)的老蘇州，卻日益對這座城市有了距離感和陌生感。燈紅酒綠，人聲鼎沸，車聲喧鬧。一座現(xiàn)代化的城市也許已不會讓我們的后代游子有著我們同樣的鄉(xiāng)愁和相思。而我鄉(xiāng)音未改，努力保留的吳儂軟語，竟然也在日益開放的古城中失去了本土人炫耀的優(yōu)勢。我曾經(jīng)幾次三番地被那些出租車司機要求講普通話，被飯店的服務(wù)員要求講普通話，我突然有了“我鄉(xiāng)音未改，你的鄉(xiāng)音已改”的惆悵和失落。于是，我深深嘆息，說道，“這了不斷的鄉(xiāng)愁，回不去的家鄉(xiāng)呀。”

現(xiàn)實的困惑給多少思鄉(xiāng)的游子帶來深深的遺憾。年輕時總希望游走世界，年老時卻想落葉歸根。或許，只有將那故鄉(xiāng)的塔、那起伏的橋和心中的梧桐金葉嵌入心底，使其成為我這一生永遠不變的思鄉(xiāng)之情。

長相思兮長相憶，鄉(xiāng)音未改游子意。歸去來兮無所求，感念梧桐在夢里。鄉(xiāng)愁屬于歲月，屬于游子，屬于所有那些深愛家鄉(xiāng)的人。