聶夢瑤
“彌陀”二字常會(huì)勾人遙想。青燈古佛或許是寺中常態(tài),但不盡然是寂寥,人間煙火、人事長情自古都熙攘于晨鐘暮鼓聲中。你看那苦命女子趙五娘,身背琵琶徘徊在寺前,不多時(shí)便被和尚喚了進(jìn)去。抬頭可見匾額上題“彌陀寺”三字。且跟去聽聽她要說什么吧。
請?jiān)徫也徽効紦?jù),只做演繹。據(jù)《琵琶記》所述,趙五娘所上的京城是洛陽,目前全國各處名喚“彌陀”的寺廟不下數(shù)十間,洛陽附近有兩處,分別位于南陽和鄢陵。我不曾探究高明筆下的彌陀寺是真實(shí)存在還是隨手拈來,也不曾尋訪洛陽城中彌陀寺的蛛絲馬跡,只為把時(shí)空的羈絆觸發(fā),將這兩者中的某一間彌陀寺投影在我們劇中人面前,然后依隨他們的行動(dòng)變換我的取景框。
我喜歡演繹這些故事,但僅限于我自己的想象之中,隨意且不講究章法,因?yàn)槲乙膊⒉欢媚蠎驊?yīng)有的程式。況且還有誰能窺見我腦海中的小劇場呢?
也有那么一群人,他們薪火相傳,一絲不茍地演繹著這些故事,以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽騽⌒问剑屵@故事飽滿地站立在觀眾面前。
1926 年3 月,《琵琶記·陀寺》(即《彌陀寺》)由昆劇傳習(xí)所“傳”字輩演員們在上海笑舞臺首演,沈傳芷飾趙五娘,邵傳鏞飾大騙,周傳滄飾小騙,華傳銓飾老和尚。當(dāng)時(shí)在《琵琶記》中飾演二公子的呂傳洪才剛?cè)胨鶎W(xué)藝不過兩月,后師承陸壽卿,又向師兄華傳浩等學(xué)丑行,在后來公演的《彌陀》中飾演小騙。1953 年至1970 年期間,呂傳洪先后在部隊(duì)多個(gè)軍區(qū)的歌舞團(tuán)、文工團(tuán)任舞蹈教師。退休返回蘇州后,定居十梓街東小橋弄。
每逢佳節(jié),華傳浩的徒弟朱繼勇都會(huì)到呂傳洪的住所探望這位師叔。呂傳洪便常常對朱繼勇說起“傳”字輩的情況?!稄浲铀隆肥恰皞鳌弊州呇莩鰰r(shí)的“開路戲”,這是行話,主要起到調(diào)節(jié)熱場的作用。騙吃騙喝的兩個(gè)小混混,聽趙五娘唱訴自己的遭遇,感動(dòng)得把身上衣物盡數(shù)捐贈(zèng)。情節(jié)簡單,過程幽默,主題積極,呂傳洪十分希望能把這出冷門戲傳承下去。
朱繼勇回去便與“繼”字輩同門商量,大家一拍即合,復(fù)排《彌陀寺》成為“繼”字輩當(dāng)年最主要的任務(wù)。彼時(shí)已是2010 年,“繼”字輩演員離開劇團(tuán)已近二十個(gè)春秋,大多過了古稀之年。尹繼梅當(dāng)時(shí)正在某社區(qū)的文化班兼職教授昆曲,社區(qū)聽聞老戲搶救面臨諸多困難,隨即表示愿意提供場地。接下來的數(shù)月,如同時(shí)光倒流,“繼”字輩老藝術(shù)家們像是回歸到按時(shí)上下班的生活,日復(fù)一日與《彌陀寺》耳鬢廝磨。
呂傳洪當(dāng)時(shí)已年逾九十,思路清晰,精神尚佳,但為其身體考慮,家人只對朱繼勇開放了“綠色通道”,可隨時(shí)上門拜訪。手握“特權(quán)”的朱繼勇,肩上承擔(dān)了更重的義務(wù)。從最初對詞拍曲,到后來身段推敲,每一次排練完,朱繼勇都要來到呂傳洪家中,一五一十地匯報(bào)排練情況,呂傳洪再根據(jù)實(shí)際問題作出具體的指導(dǎo)。一般而言,呂傳洪多用語言來描述某處的身段或唱念,他對“繼”字輩的藝術(shù)能力充分信任,他說,“都是成熟的老演員,我稍微講講你們都能領(lǐng)會(huì)”。令朱繼勇印象深刻的是結(jié)尾處趙五娘匆忙逃跑的身段,那是呂傳洪唯一一次親身示范。呂傳洪如此重視這一身段,和他對整部戲和人物的理解密切相關(guān)?!稄浲铀隆肥钦俊杜糜洝返霓D(zhuǎn)折點(diǎn),之后的《書館》《廊會(huì)》則開啟了趙五娘的認(rèn)親之路,因而《彌陀寺》中趙五娘最后的身影,便是她受苦的終結(jié)。
“繼”字輩的《彌陀寺》首演于蘇州博物館忠王府。由于地處景區(qū),平日游客往來如梭,當(dāng)天卻吸引眾多游人駐足臺前直至謝幕。不久后,《彌陀寺》受邀在昆曲博物館進(jìn)行了第二次演出。錢纓觀后大為贊賞,她與“繼”字輩演員們都深切意識到,“傳”字輩老師身上還有太多需要抓緊時(shí)間挖掘、繼承的無價(jià)之寶。
《彌陀寺》排練期間,呂傳洪總說想去現(xiàn)場看看,朱繼勇因擔(dān)心出現(xiàn)哪怕一丁點(diǎn)閃失,遲遲不敢滿足師叔的愿望。忠王府演出順利結(jié)束后,朱繼勇第一時(shí)間帶著錄像來到呂傳洪家中,得到了師叔“蠻好,蠻好”的連聲肯定。
2017 年,《彌陀寺》與同樣由“傳”字輩老藝人傳習(xí)的、幾十年來極少演出的《雙思凡》《賣興》一起,入選蘇州文廣新局“首期傳統(tǒng)戲目搶救計(jì)劃”,柳繼雁、周繼康、朱繼勇、張繼霖等“繼”字輩老藝術(shù)家再次扛起了傳承的大旗,給年輕后輩說戲排戲,并留下影像資料。為更加凸顯其戲劇特性,幾位藝術(shù)家在原來的基礎(chǔ)上適當(dāng)增添了一些藝術(shù)創(chuàng)造:一是大小混混的出場,由簡單的上場改為一個(gè)合盤身段,以顯示二人身穿剛騙來的貴公子服飾時(shí)難以掩飾的竊喜;二是新增下場詩句,既增強(qiáng)結(jié)尾感,又點(diǎn)明主題,相得益彰。
《彌陀寺》最初的復(fù)排也好,后來的搶救也好,分工宣傳上都把朱繼勇作為導(dǎo)演。他本人對此不以為然,他說道:傳統(tǒng)昆劇其實(shí)不存在導(dǎo)演,重要的是對先生所教一招一式的還原,就《彌陀寺》而言,只能通過幫助呂傳洪老師回憶起當(dāng)初老先生教的戲,然后經(jīng)“繼”字輩的再創(chuàng)造,努力讓這出戲的角色和內(nèi)容更加豐富。
老藝術(shù)家對瀕危劇目的演繹,就像考古人員面對脆弱的文物那樣小心翼翼。據(jù)說,如今頤和園中供億萬游客觀賞的5 噸重觀音銅像,曾經(jīng)供奉在北京鼓樓西大街的萬壽彌陀寺內(nèi),歷經(jīng)動(dòng)亂,于1988 年由頤和園三百余名職工徒手遷出大悲殿,移入佛香閣。我透過舞臺側(cè)幕,靜靜看兩代昆劇人的演繹,時(shí)而清晰可辨,時(shí)而疊影重重。與遷移佛像的眾人一樣,他們用盡全力,輕輕捧持。