人們已經(jīng)很難單獨(dú)地去看褚橙這個(gè)標(biāo)簽。從它本身的水果屬性而言，它不過(guò)是哀牢山上青蔥果樹(shù)上的果實(shí)。人們總是喜歡問(wèn)，褚橙是因?yàn)槌茸颖旧磉€是因?yàn)轳視r(shí)健而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)？2019年3月，褚時(shí)健離世的時(shí)候91歲，而他的橙子才17歲。

“褚橙家族”

褚時(shí)健夫人馬靜芬現(xiàn)在把精力都專(zhuān)注于褚柑的種植上，這是一種在廣西更普遍的柑橘品種，就是大家所稱(chēng)的沃柑。因?yàn)樗殖渥?，糖度高?014年的時(shí)候，褚時(shí)健夫婦在云南磨皮村另外找到了新的基地，開(kāi)辟了新的“戰(zhàn)場(chǎng)”?！榜沂稀奔易宓钠放茢U(kuò)大了。5年下來(lái)，褚柑固定在3月份上市。但是，老太太還不滿(mǎn)足，她希望能培養(yǎng)出一年多熟一季的褚柑。

馬靜芬已屆高齡，身形瘦小，卻總是想著怎樣解決問(wèn)題，并且保持著一種讓年輕人都會(huì)慚愧的工作強(qiáng)度：研究如何改良褚柑的生長(zhǎng)周期，和團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)，每周到基地一到兩次，有游學(xué)團(tuán)隊(duì)來(lái)到莊園，也盡量接待。

現(xiàn)在，褚氏家族里的每位成員基本都有各自的產(chǎn)業(yè)。這樣的經(jīng)營(yíng)局面，是在2018年前后逐漸形成的。2012年后褚橙的巨大成功，逐漸演化成一個(gè)家族產(chǎn)業(yè)傳承和財(cái)富分配問(wèn)題。在確定接班人的問(wèn)題上，褚時(shí)健的糾結(jié)盡人皆知。

較早回來(lái)幫忙的是他們的外孫女任書(shū)逸和外孫女婿李亞鑫，當(dāng)時(shí)兩人剛在加拿大留學(xué)畢業(yè)。2008年他們回到玉溪，一手建立起了褚橙的營(yíng)銷(xiāo)體系。

兒子褚一斌則晚得多，他常年在國(guó)外生活，與股票投資相伴，和父親的關(guān)系從“擰巴”漸趨和解。2013年，父親一句“我年紀(jì)大了，也跑不動(dòng)了，你看怎么辦”的召喚，讓他徹底放下國(guó)外的事業(yè)，歸來(lái)種橙。

選誰(shuí)接班？外孫女還是兒子？褚時(shí)健曾有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的掙扎，最后，擔(dān)子在2017年年中卸下了，6月，褚時(shí)健決定將褚氏的母公司新平金泰果品公司交給兒子褚一斌。也就是說(shuō)，褚一斌成了接班人。

在那之后不久，外孫女夫婦所負(fù)責(zé)的“實(shí)建褚橙”開(kāi)始上市銷(xiāo)售。

褚橙和實(shí)建褚橙，共享同一個(gè)褚橙商標(biāo)，但后者上市時(shí)間更早，因?yàn)槭歉贻p的果樹(shù)，口味也自然與老樹(shù)相差不少。

褚橙起步之初，誰(shuí)也沒(méi)想到能做到這么大。褚一斌當(dāng)初還以為父親只是想種個(gè)幾十畝的果田，自?shī)首詷?lè)。走到考慮接班人這一步時(shí)，家大業(yè)大了，馬靜芬說(shuō)：“要統(tǒng)一給誰(shuí)來(lái)管，這個(gè)事情很難?！?/p>

解決辦法就是，馬靜芬、褚一斌和他的女兒褚楚、外孫女夫婦各自擁有公司和基地，獨(dú)立核算，外界有人評(píng)論，變成了“三分”的褚橙。面對(duì)好奇、質(zhì)疑，馬靜芬在不同場(chǎng)合都表達(dá)過(guò)態(tài)度，這次，她依然硬朗：“反正在我們家沒(méi)本事的人，還沒(méi)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

公眾對(duì)于褚橙的好奇，包含著對(duì)褚時(shí)健這個(gè)傳奇人物的刨根問(wèn)底，以及窺視一個(gè)品牌在創(chuàng)始人離開(kāi)后有可能面臨的困頓和躊躇。

哀牢山的哲學(xué)

那么，接手以來(lái)遇到的最大難題是什么呢？褚一斌的答案是，沒(méi)有最大的問(wèn)題。

“一年有一百個(gè)問(wèn)題，每一個(gè)問(wèn)題都很重要，任何一個(gè)都影響到最后的結(jié)果?！瘪乙槐筇岬?，盡管一家人出身在農(nóng)村，但也許沒(méi)人想到以后會(huì)以土地為生。他在少年時(shí)代已經(jīng)出國(guó)，在不同國(guó)家間摸爬滾打，此后他更熟悉的是資本市場(chǎng)，是金融業(yè)。在深圳做生意的時(shí)候，他為了不被人認(rèn)出，還用過(guò)化名。青年時(shí)期的褚一斌一心想逃離家庭，他覺(jué)得個(gè)性嚴(yán)厲、控制欲強(qiáng)的父親的愛(ài)“最無(wú)聊，也最傷害人”，因此在國(guó)外度過(guò)了近20年“自由”的時(shí)光。幾十年過(guò)去了，褚一斌一直到50歲時(shí)，都感覺(jué)背后有一雙很?chē)?yán)厲的眼睛在盯著。

褚時(shí)健有著個(gè)性鮮明的做事方式，熟悉他的人都會(huì)提到這樣的故事，那就是他能夠蹲在一棵樹(shù)旁邊看很長(zhǎng)的時(shí)間，喃喃自語(yǔ)“這里淋一點(diǎn)”“這個(gè)地方要處理一下”，——他在對(duì)著果樹(shù)琢磨事情的時(shí)候，就像在和另一個(gè)人對(duì)話(huà)。

褚一斌也用了兩年的時(shí)間去這樣琢磨，去耕地，跟農(nóng)民打交道，跟他們當(dāng)“不只是嘴上叫的兄弟”，花了這些時(shí)間下來(lái)，他感到淡定一些了，不再兩眼一抹黑。

馬靜芬也說(shuō)，和農(nóng)戶(hù)溝通、打交道不是一件小事。十幾年前哀牢山還是零散分布著甘蔗種植戶(hù)的荒山，那時(shí)候農(nóng)戶(hù)把收獲的甘蔗拿去糖廠(chǎng)榨糖，換取一點(diǎn)微薄的收入。改種橙子后，他們也保持小農(nóng)習(xí)慣，最初，市場(chǎng)上價(jià)格好，他們就可能自己搶先賣(mài)掉。所以現(xiàn)在果園和農(nóng)戶(hù)實(shí)行類(lèi)似承包的機(jī)制，果園里每戶(hù)農(nóng)戶(hù)每月有固定收入，每年根據(jù)橙子的品質(zhì)和數(shù)量，還會(huì)有一個(gè)激勵(lì)機(jī)制。

褚一斌現(xiàn)在面對(duì)土地，可以悠然地說(shuō)，植物是很簡(jiǎn)單的，你在每一個(gè)季節(jié)給它需要的營(yíng)養(yǎng)，它就會(huì)對(duì)你笑。也是在了解這些后，褚一斌清楚地感知到，2015年后“基本上心里有點(diǎn)底了，能看懂父親的決策，然后用自己的方式去做一件事”?！澳菚r(shí)候就輕松多了?！?/p>

未來(lái)的路

2019年10月23日，記者來(lái)到玉溪桂山路的一個(gè)褚橙直銷(xiāo)點(diǎn)。攤上在售賣(mài)的是實(shí)建褚橙，這個(gè)品牌太新，一位經(jīng)過(guò)的顧客忍不住問(wèn)道：“褚橙就是褚橙，怎么還會(huì)有其他名字呢？不會(huì)是山寨的吧？”

這個(gè)疑問(wèn)，暴露出內(nèi)部分立之后品牌統(tǒng)一性面臨的考驗(yàn)。褚一斌承認(rèn)會(huì)有一定的負(fù)面影響。他給出的解釋是：“我們最簡(jiǎn)單的處理方式就是只知道我是誰(shuí)，我在做什么，未來(lái)我要去哪里?！?/p>

事實(shí)上，褚橙在人們心里的形象仍然很難和褚時(shí)健分開(kāi)。自從褚橙的名氣打開(kāi)后，哀牢山不經(jīng)意地成為了許多不知所措的年輕人“朝圣”的地方。有人不遠(yuǎn)千里，就是為了看到褚時(shí)健，為自己“打打氣，找找力量”。

褚時(shí)健就像一尊神，所以人們難免會(huì)想，他不在了，褚橙會(huì)怎樣？

目前的焦點(diǎn)是上市。在2019年的褚橙產(chǎn)品說(shuō)明會(huì)上，褚一斌宣稱(chēng)計(jì)劃在6年內(nèi)上市。有媒體留意到，褚時(shí)健在生前曾提到反對(duì)資本的干預(yù)。兩個(gè)場(chǎng)面的反差呈現(xiàn)出戲劇性的張力。

褚一斌是主動(dòng)對(duì)記者提到此事的，他解釋為“人在不同年齡對(duì)于同一件事情的選擇不同”。“為什么父親到了八十幾歲不愿意面對(duì)資本？他講得很清楚，在這個(gè)年齡段沒(méi)辦法負(fù)擔(dān)股民和社會(huì)對(duì)我們長(zhǎng)期的要求，所以他選擇了不去面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。（但）你回頭看一下，他在20世紀(jì)80年代末期到90年代的階段對(duì)待資本，是能做到主動(dòng)出擊的?！?/p>

銷(xiāo)售渠道的多元和規(guī)模的擴(kuò)大，勢(shì)成必然?，F(xiàn)在后繼者能給市場(chǎng)的反饋是，他們能否在往后的日子里，繼續(xù)保持著原有的口碑和質(zhì)量，而盛名之下，公眾的關(guān)注可想而知不會(huì)減少。