漆宇勤

這大地上的植被

大地上的植被是溫柔抑或堅(jiān)硬

此前你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)

此前你只是索取：向眾多植物要溫飽

向大樹(shù)要甜蜜果實(shí)，向莊稼要果腹之糧

向青草要繁茂枝葉，向菌類(lèi)要美味之源

你從沒(méi)有想過(guò)大地的感受

它給你以最溫柔的植被包裹

像一個(gè)人從不表現(xiàn)自己暴怒或堅(jiān)硬的一面

通過(guò)草木這個(gè)中間人

大地向你奉獻(xiàn)它自己：

食糧、溫暖、呼吸，美好的一切

想到這些，你幾乎嚇了一跳

大地對(duì)它的植被遠(yuǎn)比對(duì)人寵愛(ài)

一個(gè)人的命脈都在草木身上

而植物養(yǎng)活它自己

像一個(gè)人的繁殖和老病都靠自己完成

現(xiàn)在你終于明白

大地上的植物是溫柔抑或是堅(jiān)硬的

得到溫柔的答復(fù)，你就無(wú)比滿(mǎn)足

決明子

滿(mǎn)世界的人需要明目、降脂

這模糊而黏稠的人間等待決明子治療

我們?cè)谝吧伴L(zhǎng)的河流邊散步

討論野生野長(zhǎng)的決明子每晚閉合葉片

被觀(guān)察的植物也會(huì)疲累，等待一場(chǎng)睡眠

它味苦、甘、咸，性微寒

不走極端，將高處的血壓血脂勸下來(lái)

在長(zhǎng)江以南地區(qū)生活的草木都柔和

一年一度的枯榮到黃花開(kāi)時(shí)便過(guò)半

開(kāi)黃花的決明子舒展葉片

迎著晨風(fēng)在野生野長(zhǎng)的土地上抖動(dòng)

按部就班風(fēng)輕云淡緩慢成長(zhǎng)就好

它不鉚足勁兒催促有用的果實(shí)加速成熟

它不知道自己是有用的植物

油 茶

硬骨頭在瘠薄的山嶺上活著

長(zhǎng)得緩慢又堅(jiān)強(qiáng)

油茶樹(shù)是柴火房里最靠譜的溫度

趁著霜降抓緊開(kāi)白花吐黃蕊

山野里寂寞地清冷著

與三十種野果說(shuō)告別也與三十種

蟲(chóng)豸鳥(niǎo)獸行見(jiàn)面禮

更多地方稱(chēng)呼為“木子”

草木里皇族般的名姓，簡(jiǎn)單直白又

隱晦。隱晦地指向一次壓榨

一次堅(jiān)硬與堅(jiān)硬的碰撞

佛前的燈盞與婦人手下的菜鍋

同時(shí)擁有著出塵味與紅塵味

同時(shí)向茶油發(fā)出嗷嗷待哺的呼喚

柳

系住蚱蜢舟，系住回頭的目光

親水的植物有著水的柔軟

蟬鳴躲在夏天的深處

偷看光屁股的孩子在河里沉浮

那一年大水，那一年大旱

上游漂來(lái)誰(shuí)家拋下的繡花鞋，漂來(lái)

果腹的青南瓜。停在柳蔭下

一切柳樹(shù)都屬木，生生不息

我曾折柳為帽，斫柳筑堤

也吹柳哨。柔軟枝條穿起釣歸的銀鯉

夕陽(yáng)半落處，走失的孩子回望炊煙

像在對(duì)著什么東西進(jìn)行懇求與挽留

辛 夷

早于葉子拋頭露面的花朵都是急性子

有著早春的冰涼和孤絕的熱烈

你不承認(rèn)是紫色的風(fēng)帶來(lái)紫色的春天

不承認(rèn)速朽的花瓣關(guān)涉長(zhǎng)久的纏綿

將少量的辛夷從大量的玉蘭中分辨出來(lái)

鼻塞的人被夭折的花蕾所救贖

現(xiàn)在你也嗅覺(jué)靈敏，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物隨時(shí)表達(dá)

感激涕零

我只在三月的美好中找最美好的部分

一切類(lèi)似辛夷的好名字都被標(biāo)注重點(diǎn)

標(biāo)注九竅中保持開(kāi)拓之姿的一味良藥

一年里有一段時(shí)光我也屬于木蘭科

屬于獨(dú)自站在樹(shù)枝頂端芳香走竄的

望春花

爬山虎

向十三種藤蔓致以錯(cuò)認(rèn)的歉意

此前我喜歡爬山的老虎這種

植物。

喜歡自私地將每一種攀附于墻的藤蔓

指認(rèn)為爬山虎

直到后來(lái)認(rèn)識(shí)了：凌霄，常春藤，薜荔，絡(luò)石……

只有唯一的地錦真實(shí)指向爬山的虎

葆有最充足的勇氣與韌性，它隨和且包容

喜陰濕，耐強(qiáng)光，耐寒，耐旱，耐貧瘠，耐

修剪

你相信的植物界的全部美德都在于此了

都在吸附于墻壁的一小片綠色

古老而崇高的長(zhǎng)城腳下

你看見(jiàn)年幼的爬山虎正在移動(dòng)

它伸出細(xì)細(xì)的爪子向前試探又被風(fēng)吹了回來(lái)

五月的地錦累斷了自己疲憊的腳

光滑的水泥橋墩上

留下褐黃色小巧的爪子不再前行

多像鬧市區(qū)一頭幼虎的腳印

淮 山

淮山多藤，多籽，在籬笆上半遮面

淮山多心，多情，每一片葉子都造型

可是我的淮山逃離人間

第一年的秋天疏于采掘

第二年的春天它便調(diào)皮行走

向深處，向天空的反方向掘進(jìn)

一株淮山打通厚土層

從此它與一把鋤頭捉迷藏

只在春天里發(fā)新芽扯新蔓

張開(kāi)心事般的茂密心形綠葉

五年后一次崩塌找回了我的淮山

此時(shí)它一段圓直一段扁瘦還有一段嶙峋

對(duì)于五年的逃亡記憶

它抖了抖渾身的凹凸疤痕和毛細(xì)根

并不感到難為情也不覺(jué)得后悔

毛 竹?

在南方。一株草木就是一個(gè)草木家族

沒(méi)有竹梢的毛竹到我的土坡上做客

第二年谷雨前夕它獨(dú)自完成繁衍和撫養(yǎng)

四根毛竹在我的土坡上安家

我固執(zhí)地認(rèn)定毛竹是鈍器而非銳器

從板結(jié)的土里、沉重的石下一躍而出

清晨里仿佛有悶哼從竹筍的肚腹中發(fā)出

此后刺破天空的拔高都由此而生

安頓毛竹的土地便不再安頓其他草木

叢生的野草、低矮的灌木……

竹海里只拍打竹濤，不歡迎其他雜音

幾千年來(lái)保持潔凈才便于閑人到竹下閑坐

村子里的竹林都親民

房前屋后毛竹同樣翠同樣直

我有記憶遺落在竹林，在九歲的夏日清風(fēng)

現(xiàn)在我重拾老手藝，剖蔑、編織、搭建

竹椅竹簍和竹屋都滿(mǎn)懷拒絕之意

三月里我掘開(kāi)一個(gè)深藏地下的竹筍

在它的根部，密集凸起的鼓釘排列整齊

多像一個(gè)蒙著牛皮悶勁兒的大鼓

或者是大宅院里密布門(mén)釘?shù)闹炱岽箝T(mén)

等待一次敲響或推開(kāi)

我看見(jiàn)竹筍根部的突起

都有著細(xì)眼睛一般幽紅的光澤

懸鈴木

并不棲息鳳凰

只棲息濃蔭下乘涼的孩童

并不作為古琴的一部分

只作為火塘前柴火中的一小堆

梧桐是個(gè)大詞，大家族

外國(guó)名姓借此在鄉(xiāng)野的水土中延續(xù)分支

小時(shí)候我叫你爆皮楓

此后我跟著書(shū)本發(fā)音：法國(guó)梧桐

懸鈴木。

懸鈴木是個(gè)美好的詞語(yǔ)

在秋風(fēng)里蕩漾

易生易長(zhǎng)的樹(shù)木是個(gè)象征

在村子里作為路標(biāo)和地標(biāo)

我若可以忘記老宅老村子

便可以不想起懸鈴木