王崇剛

距DECCA公司籌劃全本《指環(huán)》的首次錄音，已有一段時日。這是一項大工程，需要大量的組織工作才能啟動。不僅要聘請一大批著名藝術(shù)家，還要有一支125人的管弦樂隊，以及由130人組成的合唱團(tuán)。

為實現(xiàn)這個夢想，DECCA不遺余力，采購了新的本真樂器，包括牛角號——即使在拜羅伊特的演出中，牛角號的咆哮也是用長號代替的。1950年代中葉，不僅僅是LP，立體聲技術(shù)也得到了極大提高。每一種必要的，或者認(rèn)為是必要的聲音效果，都可以很自然地再現(xiàn)。但也因為這些技術(shù)上可能性，有的東西做得有點過頭。比方說，《萊茵的黃金》里，侏儒搬運贖回弗麗亞的金條時的叮當(dāng)聲響，制作人堅持要有真實的金條聲混入，于是跑遍了維也納的各家銀行，詢問外借金條的可能性，但沒有哪家銀行認(rèn)為有必要贊助這種真金的叮當(dāng)聲。即使在維也納，音樂有時也會受到限制。

為了侏儒鍛造黃金的場景，他們制作了18只不同大小的鐵砧，還有18只不同型號的鐵錘。來自維也納男童合唱團(tuán)的40個年輕人，為侏儒的喊叫伴以敲打聲。愛樂樂團(tuán)的18名成員被賦予一項艱巨任務(wù)——非常有節(jié)奏地鍛造黃金。在真正的舞臺演出中，這種鍛造效果經(jīng)常不被注意，因為侏儒場景不在舞臺上進(jìn)行。而且，指揮家喜歡在不摻雜其他聲音元素的情況下，讓音樂來訴說劇情。在DECCA的錄音當(dāng)中，18只真鐵砧制造出的聲效非常突出，果真形成了《萊茵的黃金》中的一個高潮。庫肖在他的回憶錄《嘹亮的指環(huán)》中，稱贊鐵砧鍛造以及假想的雷聲（由18英尺高的金屬板和特制的低音鼓制造），讓唱片銷量大增，并促進(jìn)了立體聲唱片新標(biāo)準(zhǔn)的確定。如果這些效果沒有完全呈現(xiàn)出來，聽眾會被建議購買一套更好的立體聲播放設(shè)備，來充分欣賞這些錄音效果。

在蘇黎世的莫里茲·羅森加滕（Mauritz Rosengarten）先生在DECCA公司擁有股權(quán)。他必須打理好與《指環(huán)》相關(guān)的所有商務(wù)事宜。曾經(jīng)與羅森加滕打過交道的人，都很難理解他是如何被說服投資這一項目的。幾乎所有人都認(rèn)定，《指環(huán)》錄音雖是個了不起的計劃，但不會有很好的市場前景。羅森加滕對音樂知之甚少，尤其是瓦格納。他從來不像商人那樣思考，卻非常貪婪。洽談合同的時候，他會采用“饑餓策略”：像一只貓那樣，在老鼠洞口蹲守一整天，等待與其洽談的藝術(shù)家精疲力竭之后，他就能簽下任何東西。卡拉揚常說，與羅森加滕握過一次手之后，得趕緊數(shù)一數(shù)你的手指頭還剩幾根。

但從更深的層面來講，一定是用跳動的心，而不僅僅是靠一臺計算器來運作，才能獲得成功?；蛘吡_森加滕真的擁有第六感，能夠嗅到未來成功的味道。與所有的預(yù)測相反，《指環(huán)》錄音計劃最終成為一次巨大的商業(yè)成功。

羅森加滕1946年曾在瑞士見過喬治·索爾蒂。索爾蒂在逃離匈牙利之后，在夜總會彈鋼琴謀生。羅森加滕與索爾蒂簽署合同，將他與DECCA捆綁在一起。

羅森加滕在一次訪談中提道：“索爾蒂身上有某種東西，讓我相信他的前程很遠(yuǎn)大。”

***

《指環(huán)》錄音1958年以《萊茵的黃金》為開端。偉大的齊爾絲騰·芙拉格斯塔特（Kirsten Flagstad）即將結(jié)束她那漫長而又輝煌的職業(yè)生涯。她將《指環(huán)》錄音團(tuán)隊稱作“迪卡男孩”（Decca Boy）。他們說服她參與到《指環(huán)》錄音當(dāng)中。最終，芙拉格斯塔特宣布，希望扮演《萊茵的黃金》中的弗麗卡。

《萊茵的黃金》中，我并沒有角色任務(wù)，但錄音的檔期我正巧在維也納進(jìn)行客座演出。有一天，在帝國飯店，我幸運地遇到了我的偶像芙拉格斯塔特。她認(rèn)出了我，說她昨晚觀看了國家歌劇院上演的《唐璜》，對我演出的唐娜·安娜表示祝賀。能獲得她的贊譽，我當(dāng)然很激動。我一時不知該如何回應(yīng)，只能滔滔不絕地感謝她曾給我寫過一封非常善意的信。那封信是芙拉格斯塔特聽到我主演的《特里斯坦》的電臺廣播之后寫的。盡管這時她已經(jīng)63歲了，但看起來非常年輕。她的皮膚像新鮮的桃子那樣光潔。芙拉格斯塔特非常樸實和藹，就像率真的挪威女孩兒。難怪“迪卡男孩們”將她奉為偶像。

幾天之后，我見到了塞特·斯萬霍姆（Set Svanholm），他在《萊茵的黃金》中扮演火神羅格。他也住在帝國飯店，與索爾蒂一起從排練場返回，看起來似乎有些情緒低落。這也難怪，斯萬霍姆自認(rèn)為很了解羅格這個角色，但久而久之，有些小錯誤悄然出現(xiàn)，索爾蒂立即提醒他注意。

索爾蒂可以發(fā)現(xiàn)以前擔(dān)任過大學(xué)教師、后來成為斯德哥爾摩歌劇院總裁的斯萬霍姆的錯誤，對此我并不感到稀奇。斯萬霍姆的同事都將斯萬霍姆視為杰出的音樂家，一個完美主義者。

第二張唱片《齊格弗里德》，四年后開始錄制。庫肖在征得索爾蒂的同意后，請來了一位擁有夢幻般嗓音，卻是第一次出演齊格弗里德的男高音。將他指派給最著名的聲樂指導(dǎo)，卻沒獲得什么成效——他無法駕馭這個重量級角色。

非常出色而且訓(xùn)練有素的瓦格納歌劇專家沃爾夫?qū)氐录由呀?jīng)走過了很長的職業(yè)生涯。正是因為他的職業(yè)生涯很長，人們認(rèn)為他不會引起轟動。但即便在最后時刻才接到邀請，他還是把個人榮譽拋在一邊，乘飛機趕來，因為他還從未錄制過《齊格弗里德》。

當(dāng)我抵達(dá)維也納，索爾蒂和溫德加森已經(jīng)開始排練了。溫德加森有非常美妙的嗓音，有一種輕盈之感，更顯抒情而不是大開大合。他可以在前一天演出齊格弗里德，第二天演出《魔笛》中的塔米諾。對于瓦格納男高音來說，這是非常罕見的。因為他的嗓音屬于輕量級，多年來形成了一種不易察覺的嗓音節(jié)省系統(tǒng)：盡可能長地保留開頭和結(jié)尾的輔音，可以縮短持續(xù)高音；這樣，演唱的元音變短也就節(jié)省了嗓音損耗。他還注重充分利用德文腳本。如果長音符只有一個元音，它可以被縮短，并用一個輕微的休止來代替。如果你面前沒有樂譜，這些技巧未經(jīng)留意就溜過去了——除非在索爾蒂那里。我從來沒有見過溫德加森，像在這些排練中那樣興奮，那樣汗流浹背。他的嗓音節(jié)省系統(tǒng)現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣成自然，讓他用正確的音符值演唱似乎不大可能。但直到所有細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確無誤，索爾蒂才會滿意。溫德加森的演唱從來沒有如此不同凡響！

按照瓦格納的原譜，齊格弗里德在第一幕要與一頭熊相伴，人們在舞臺上看不到這頭熊。這頭熊從瓦格納時代開始就處于“冬眠”狀態(tài)，但DECCA的錄音不是這個樣子。這頭熊成為重要的演員，他的吼叫在唱片中成為永恒。

但是怎么能讓熊聽從命令咆哮起來呢？信不信由你。經(jīng)過對倫敦動物園的認(rèn)真考察，錄音團(tuán)隊打起了這樣的主意：將一頭公熊和一頭母熊放在毗鄰的籠子里，當(dāng)母熊向公熊發(fā)情時，公熊被觸怒，于是發(fā)出了隆隆的吼叫聲。一切按計劃進(jìn)行，“迪卡男孩們”回到維也納，行李箱里帶著真正的熊吼！很遺憾，因為聲音過于逼真，索爾蒂聽回放的時候，心臟病幾乎犯了。熊吼聲淹沒了整個樂隊！失去了自然效果，這頭熊漸漸被遺忘了。

我不禁想問，誰的吼聲會更大些：是那頭熊，還是收到這次蠢行賬單的羅森加滕？

***

一個錄音時段長達(dá)3小時，中間安排20分鐘休息時間。

在休息之前，索爾蒂提議要與樂隊單獨排練。有時候，他不滿意，會在休息之后繼續(xù)與樂隊排練?！洱R格弗里德》錄到最后，就出現(xiàn)了這樣的情況。

如果這個錄音不能通過，那么3個小時就白費了。當(dāng)我們確信，最多只剩兩次重復(fù)機會的時候，我開始緊張起來。時間一分一秒地過去，實際上只有一次試錄機會了。如果我們做得不夠好，整個錄音時段就會一無所獲！這對我來說太可怕了，就好像我要為浪費的時間付出代價似的。但最終我們按時完成了這個錄音。

我們像弓弦一樣緊張，把樂譜放在一邊。溫德加森非常出色，索爾蒂激情洋溢。不管你信不信，整個結(jié)尾場面異常火爆！索爾蒂喊道：“真不可思議?！比绱艘粊?，我們?yōu)榱_森加滕節(jié)約了一大筆錢。

《眾神的黃昏》將在1964年錄制，這是《指環(huán)》最長、最困難、最重頭的一部戲。為此，DECCA的工程師們設(shè)計出一臺新型混音器，花費與整個錄音成本差不多。第一次面對這件龐然大物，我好像來到了卡納維拉爾角（肯尼迪航天中心）的控制室。這臺混音器擁有一切可以想象到的聲音改進(jìn)功能。瞬間就能產(chǎn)生有趣的效果。我覺得一切都有可能。但在麥克風(fēng)前，那條古老的規(guī)則依然有效：高音后退三步。即使最先進(jìn)的錄音技術(shù)，也有其局限性。

與此同時，索爾蒂以及維也納愛樂樂團(tuán)的合作更加默契。樂隊的演奏，遵循著愛樂樂團(tuán)在古斯塔夫·馬勒、理查·施特勞斯、富特文格勒以及克納佩布許手下形成的傳統(tǒng)。100多名樂手聽起來就像一件非常棒的樂器。很小的漸弱，或者漸強的構(gòu)建，對他們來說就像呼吸一樣自然。每位樂手都對其他人所希望的效果感同身受。他們所營造出的豐腴絢麗音色，是這支樂隊的標(biāo)志。

《眾神的黃昏》的演員陣容無與倫比。扮演瓦爾特魯特的克里斯塔·路德維（Chirista Ludwig），是一位通過其全方位的塑造和完美的嗓音，賦予角色以生命的杰出藝術(shù)家。戈特洛布·弗里克（Gottlob Frick）扮演哈根，擁有非常獨特的男低音，漆黑如夜。沃爾夫?qū)氐录由俅纬錾匮堇[了齊格弗里德。古特魯妮和貢特爾，分別由克萊爾·沃森（Claire Watson）和迪特里?！べM雪-迪斯考（DietrichFischer-Dieskau）扮演。最后，不能不提到古斯塔夫·尼德林格（Gustav Neidlinger）飾演的侏儒阿爾貝里希。對于這個角色，他超越了我聽到的、看到的所有人。剩余的角色也都由歌劇界的明星擔(dān)綱。喬治·索爾蒂和約翰·庫肖將瓦格納所說的“在我的歌劇中，所有的角色都是主角”銘記在心。

《眾神的黃昏》第一幕是春天錄的，第二幕和第三幕錄制于秋季。BBC決定制作一部紀(jì)錄片，漢弗萊·伯頓（Humphrey Burton）擔(dān)任制作人。這部影片的目的，是記錄最后兩幕的錄制過程。人們很難不被那些像蛇一樣、盤繞在萬物周圍的事情牽扯精力。大家目不轉(zhuǎn)睛地盯著指揮家，攝影機也會引起了人們的注意。即使在視線之外，也始終會意識到它們的存在。

有時候，“迪卡男孩們”想跟我開開玩笑——比如說，錄制《莎樂美》的時候，在莎樂美親吻先知約翰頭顱的場景里，最后一個音符唱完，我面前真的出現(xiàn)了一個裝著頭顱的盤子。我?guī)缀躞@呆了。但是，這個血淋淋、令人惡心的“頭顱”，其實是覆蓋著杏仁餅的美味蛋糕。所有的歌手、樂手，以及技術(shù)人員像饑餓的食人族一樣，愛上了這一美味。

當(dāng)《眾神的黃昏》的錄音接近尾聲，沒想到他們搞起了另一出惡作劇，特別是在攝影機正拍攝的時候。但我還是被驚到了。經(jīng)過漫長艱苦的歌唱，直到最后一幕，即歌劇的高潮，所有人都將自己帶入到更高的藝術(shù)境界。布倫希爾德虔誠地呼喚她忠實的坐騎格蘭尼（Grane），她將騎在馬背上，躍進(jìn)熊熊的瓦爾哈拉（Valhalla）火焰。此時，一匹真馬非常淡定地走進(jìn)錄音棚。它顯然沒有被我強勁的歌唱，以及描述瓦爾哈拉垮塌的樂隊演奏說驚擾。這匹馬似乎覺得，這一切完全正常。毫無疑問，它也是個瓦格納迷。