雷虎

紫蘭小筑，草木有本心

蘇州老城區(qū)這條偏僻的小巷里，有棟刷著石灰的平房，墻上寫著并不起眼的“周瘦鵑故居”。我一再敲門，久無人應(yīng)答，卻見一位老者在對(duì)面向我招手：“家里這個(gè)門已經(jīng)很久沒開了。隨我來，我們從另一個(gè)門進(jìn)去！”

老者便是我們今天要拜訪的對(duì)象——蘇派園林傳承人李為民先生，而他所說的“家”，便是在蘇州盆景圈聲名顯赫的紫蘭小筑。紫蘭小筑，便是當(dāng)初民國文人周瘦鵑歸隱蘇州后，創(chuàng)立現(xiàn)代蘇派盆景的地方。入園后，眼前卻一派蕭條：園內(nèi)的建筑，不是想象中的亭臺(tái)樓閣，而是一棟普普通通的二層水泥房。各種不知名的野草長得齊腰高，地上散落著各式各樣破敗的花盆……

“紫蘭小筑和你們想象中不一樣吧?！崩顬槊褚贿呑猿耙贿咁I(lǐng)著我在園子里參觀，一邊講述外公和紫蘭小筑的故事。上世紀(jì)20年代，年輕的周瘦鵑闖蕩上海灘，寫鴛鴦蝴蝶派小說，辦生活美學(xué)雜志，經(jīng)營新派電影院，一時(shí)風(fēng)光無限。后來，新文化運(yùn)動(dòng)興起，由于其“愛情至上”的文學(xué)觀，倡導(dǎo)小資生活的文化理念而被新文化運(yùn)動(dòng)健將們批判。這讓30多歲的周瘦鵑心灰意冷，退隱蘇州。他用自己的稿費(fèi)所得置地，建起4畝地大小的宅院，命名為“紫蘭小筑”。

短短幾年時(shí)間，周瘦鵑一面把紫蘭小筑打造成現(xiàn)代園林，一面在園里栽種了上千盆盆景。這些盆景，有的取古畫中山水意境，有的取蘇州園林中植物造型……周瘦鵑把自己文人的審美融入到盆景的制作中來，和當(dāng)時(shí)的盆景匠人朱子安兩人一文一匠：文人給蘇派盆景注入高級(jí)的審美和意境，工匠把文人的理念通過植物的栽培和修剪來實(shí)現(xiàn)。

蘇派盆景的風(fēng)格，慢慢在這文人和工匠的磨合中成型，竟引得周恩來、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人紛紛登門……本想著解悶的盆景受到追捧，這讓周瘦鵑備受鼓舞。他一輩子醉心花草，把一生所有重要的人和事都用花草標(biāo)記：早年在上海創(chuàng)為雜志，名《紫羅蘭花片》；中年隱居蘇州后，筑紫蘭小筑；晚年和花匠在園中，開蘇派盆景一派；一輩子的感悟，都寫成散文集《花花草草》《花前瑣記》《花前續(xù)記》……“甚至自己子女的名，也都盡帶草木。像他的小女兒叫周荃，他的四女兒也就是我母親，叫周梅……我以前想不明白，我做了一輩子盆景，都覺火候不夠，他開宗立派怎么會(huì)如此順利？現(xiàn)在轉(zhuǎn)念一想，如果一個(gè)人的所有心思都在花花草草上，瘋魔自然成活！”李為民說。

做植物的匠人

那時(shí)，紫蘭小筑與其說是盆景園，不如說是植物園。園里的植物有成千上萬株，而盆景只是其中一小部分——各種植物，被分門別類放在園子中的各個(gè)角落。剛進(jìn)門的那個(gè)院子，本來沒房子，當(dāng)時(shí)是用來放大型盆景的；這塊太湖石曾經(jīng)有段時(shí)間被堆倒了，被涌入的外來戶開墾成一片菜園。做菜園也挺好的，通過種菜也能學(xué)到不少園藝……

李為民說：“其實(shí)外公去世時(shí)我還小，他從來沒指導(dǎo)過我做盆景。如果硬要說外公對(duì)我的影響，那就是在紫蘭小筑中長大，讓我與植物有與生俱來的親近！”事實(shí)上，周瘦鵑的子孫們正是在這植物園中潛移默化，變成植物的信徒：大兒子周錚受周瘦鵑影響成為植物學(xué)家，成為上海植物園的創(chuàng)始人；外孫李為民則傳承了周瘦鵑的衣缽，成為蘇派盆景傳承人……

1968年，周瘦鵑去世，大兒子從上海回蘇州處理后事。那時(shí)的紫蘭小筑是公用住宅，植物要么被公開鏟除，盆景要么被私下偷走?！按缶丝吹綕M園的植物一片凋零，很難過。和家里人一合計(jì)，把紫蘭小筑里的盆景都送到了園林局。后來，這些盆景就散落在驀園、拙政園和虎丘的萬景山莊等地方?！?/p>

再之后，周瘦鵑得到平反，后人們可以去認(rèn)領(lǐng)盆景，“但盆景多年不打理，已經(jīng)面目全非，我們已經(jīng)認(rèn)不出來，也覺得沒有再領(lǐng)回來的必要?！崩顬槊窠榻B，因此紫蘭小筑作為現(xiàn)代蘇派盆景的發(fā)源地，卻沒有一盆周瘦鵑的盆景?！拔沂稚嫌形ㄒ坏耐夤z作，在我木瀆的盆景園中！”

從扎到剪的“新蘇派”

順著李為民的說法，我們來到木瀆古鎮(zhèn)五峰村，這里有他的盆景園，更重要的是這里有體量巨大的木瀆花木交易市場，有維持盆景的整個(gè)生態(tài)鏈。如果說紫蘭小筑是周瘦鵑的私家花園，也是整個(gè)蘇派盆景的精神家園，那么五峰村便是李為民的小天地。自從變成職業(yè)盆景師后，李為民一直和盆景園中的1萬多盆植物打交道——每年365天，都要守在這里澆水、剪枝、施肥，沒有一天敢離開。

和紫蘭小筑一樣，李為民的盆景園和紫蘭小筑一樣也有4畝多地。這里是純粹的盆景基地，看上去生機(jī)盎然。

養(yǎng)護(hù)盆景如同照顧孩兒，每天都要澆水，還要定期除草、施肥、剪枝，為了照顧這些盆景，30多年來李為民從來沒出去旅游過，連大年初一都不能休息。按他的話說，從紫蘭小筑“出走”后，李為民就遠(yuǎn)離親人，獨(dú)自在市郊的盆景園中“陪盆景”。

蘇派盆景鑒賞素有“一盆二景三架”之說，從樹到盆再到架都要相互搭配，形成一體。把玩蘇派盆景，不僅僅是品鑒盆景本身，花盆、花架等與蘇派盆景配套的器物也在欣賞范圍之內(nèi)。之所以形成這樣的審美風(fēng)格，與蘇州舊古以來精美的“蘇作”手工藝密不可分。

李為民指著擺滿盆景的花架說，這一套蘇作紅木花架，是他上世紀(jì)80年代專門找蘇作家具匠人訂做的，當(dāng)時(shí)一個(gè)架子就要上千塊，花了他大半年的工資。玩蘇派盆景還講究老樁配古盆，有時(shí)一個(gè)古盆甚至賣到幾十萬，這已經(jīng)不是他們這樣的盆景師可以消費(fèi)得起的了。

蘇派盆景制作的技法，都重扎不重剪。一盆植物，要扎成“六臺(tái)三托一頂”才能稱之為盆景。所謂“六臺(tái)三托一頂”，是指將樹干盤成6個(gè)彎，在每個(gè)彎的部位留一側(cè)枝，左、右、背三個(gè)方向各3枝，扎成9個(gè)圓形枝片，左右對(duì)稱的6片即“六臺(tái)”，背面的3片即“三托”，然后在樹頂扎成一個(gè)大枝片，即“一頂”。陳放時(shí)一般都兩盆對(duì)稱，意為“十全十美”。這種方法制作起來太繁瑣需要耗費(fèi)大量人工，再加上大眾的審美變得越來越極簡，遵循“六臺(tái)三托一頂”的蘇派盆景技法變得越來越不合時(shí)宜。

從全民運(yùn)動(dòng)到孤芳自賞

上世紀(jì)40年代，文人周瘦鵑和花工朱子安一起對(duì)蘇派盆景做出革新：不再講究“六臺(tái)三托一頂”這種固定的造型，開始以古畫意境，自然山水入盆。按植物原有的形態(tài)剪出自然的造型，而非強(qiáng)行扎出固定造型。這種“盆景新思維”不但把植物的天性釋放出來，也極大地激發(fā)了盆景師的創(chuàng)造力。一時(shí)間，玩盆景成為了蘇州人的全民運(yùn)動(dòng)。

對(duì)于外界言李為民必說周瘦鵑，李為民感覺很無奈。周瘦鵑去世時(shí)，李為民還只有12歲。再加上周瘦鵑晚年，還因?yàn)樘K派盆景而受批斗。李為民印象中的外祖父，已經(jīng)不是外界印象中舞文弄墨與花草為伍的文人，而是個(gè)萬念俱灰的老人。如果真要說外公對(duì)自己的影響，那就是外公給自己取了這個(gè)伴隨一生的名字。還留下了紫蘭小筑，紫蘭小筑里邊的一草一木都是外公的盆景集成，卻是李為民的百草園，幼時(shí)在紫蘭小筑中玩耍，對(duì)園中的盆景意境說不出門道，但成年后把盆景當(dāng)成事情后才發(fā)現(xiàn)，很多盆景造型信手拈來，其實(shí)都源自兒時(shí)的紫蘭小筑。

只可惜外公去世后，紫蘭小筑中的盆景，有的被陸續(xù)“順”走，有的捐助到蘇州各大園林。到李為民成年時(shí)，紫蘭小筑中已經(jīng)找不到一盆外公的盆景。

李為民給我展示了一張老照片，那是1985年李為民參加蘇州盆景展覽會(huì)時(shí)的留影。“后排左三是我，前排左四為蘇派盆景大師朱子安。這張照片上隨便一個(gè)人都算得上盆景大師，但現(xiàn)在蘇州專業(yè)的盆景師加起來，還湊不齊照片上這些人?！?/p>

三四十年前是蘇派盆景的黃金時(shí)代，專業(yè)盆景師人才濟(jì)濟(jì)，還有很深厚的群眾基礎(chǔ)。每一年蘇州舉辦盆景大賽，獲獎(jiǎng)的大部分都是民間盆景師。李為民很懷念那段時(shí)光，“那是真正高手在民間的時(shí)代，那時(shí)全國萬元戶都很少，我還沒成為職業(yè)盆景師時(shí)，盆景就賣出過一萬元的天價(jià)！”

上世紀(jì)90年代后，蘇州經(jīng)濟(jì)起飛，人們的居住環(huán)境從獨(dú)門獨(dú)棟的小院搬進(jìn)了高樓?！叭硕甲∵M(jìn)‘鴿子籠，哪還有放盆景的地方??？”

盆景，本質(zhì)上是寵物和玩具。這個(gè)時(shí)代，可以玩的東西多了。大家自然而然就拋棄這個(gè)舊玩具了。而擺在做玩具人面前的有兩條路：放棄做玩具，還是成制新玩具的人？絕大部分蘇派盆景師選擇了第一條路，廉價(jià)地變賣了自己做了一輩子的盆景。李為民說，前幾年他一位老朋友在堅(jiān)持幾十年盆景事業(yè)后，也咬牙以150元一盆的價(jià)格，把自己1000多盆盆景全賣了?！?5萬元，這還不值中國富豪們買一盆日本盆景的價(jià)格??！”

也有拿得出手的百年盆景

提起盆景，日本盆景是一個(gè)繞不開的話題。李為民毫不掩飾對(duì)日本盆景的羨慕：“我現(xiàn)在手上用的剪刀，育盆景用的育肥，都是從日本進(jìn)口的。我每天要用剪四五個(gè)小時(shí)，剪枝40多年的職業(yè)盆景師，工具專不專業(yè)，一上手就能分別?！?/p>

頓了一下，他繼續(xù)說，“他們之所以能做出這樣專業(yè)的盆景剪刀，是因?yàn)樗麄冇袔状踔潦畮状说姆e累?！?/p>

說到中日盆景的差距，李為民講了一個(gè)故事：上世紀(jì)80年代，有一次，虎丘的萬景山莊盆景園接待了一批日本同行。他們?cè)儐?，這里超過100年盆齡的盆景有多少株？這一句話，讓所有的中國盆景師汗顏——萬景山莊盆齡最老的一株盆景，據(jù)說是出自清末民初，那時(shí)盆齡還不足100年。而在日本，盆景師都把制作盆景當(dāng)成家族世代相傳的事業(yè)。傳承3代甚至5代是再正常不過的事情?！耙粋€(gè)盆景世家，拿出盆齡百年甚至300年的盆景都再正常不過?！?/p>

此事觸動(dòng)了李為民，“那時(shí)我就暗下決心，一定要建自己的盆景園。我做盆景的每一年，都得要有一批盆景留存。”他把我們領(lǐng)進(jìn)他的盆景園。這4畝多地的盆景園里，一萬多株盆景按種類、盆齡分門別類擺放得整整齊齊。李為民說，他希望這里成為蘇派盆景的大觀園：盆景匠人，能在里看到不同盆齡的盆景到底長得怎么樣。盆景愛好者，能在這里面看到蘇派盆景的各種美。

衡量一盆盆景價(jià)值的高低，主要通過盆齡。而判斷盆景的年齡，主要是通過看樹皮的開裂程度，業(yè)內(nèi)稱之為“開裂爆皮”：一般盆景養(yǎng)了20年，樹根才會(huì)爆皮；養(yǎng)了30年，樹莖才會(huì)爆皮；如果樹枝也開始爆皮，盆齡起碼得50年。

他展示了一株金雀盆景，樹枝已經(jīng)爆皮。

“難道你已經(jīng)制盆景50年？”我問。

“這盆景是我外公的遺作！他的大部分作品，都散落在蘇州各大園林了，年長日久，也認(rèn)不出哪株是他的了。這一株，上世紀(jì)80年代陰差陽錯(cuò)到了我手上，外公種，我來養(yǎng)！”如今，這盆金雀已經(jīng)成為周瘦鵑和李為民祖孫之間的情感連接。

直至眼下，李為民盆景園里的盆景，盆齡超過30年的有上千株。他琢磨著，如果能傳承兩三代，那以后再有日本同行來參觀，也有拿得出手的百歲盆景了。

但現(xiàn)實(shí)情況是，自己女兒在銀行上班，不可能傳承自己的衣缽。還好他的小孫子會(huì)經(jīng)常到盆景園里來玩，對(duì)這個(gè)植物王國充滿好奇。

李為民想著，自己的盆景園之于孫兒，能像外公的紫蘭小筑之于自己，能在幼小的心靈里種下一顆關(guān)于盆景的種子?！叭绻N子真不發(fā)芽，那也不強(qiáng)求。不是還有徒弟嘛！”李為民的徒弟張國元已拜師學(xué)藝5年。他說，有了一批盆齡過5年的盆景，就慢慢到收獲期了。

他不擔(dān)心徒弟的生計(jì)，他擔(dān)心的是，純粹把盆景當(dāng)成職業(yè)就失去了“玩”的心境。盆景會(huì)陷入匠人畫地為牢，商人跟風(fēng)投機(jī)的處境，最終失去了“蘇派”的文人雅性。

（摘自《南都周刊》2019年第8期）