1949年北平：何思源發(fā)起和平運(yùn)動(dòng)

酈千明

返“危城”為和平奔忙

一個(gè)多月前，何思源受傅作義的委托，赴南京拜會(huì)國(guó)民黨副總統(tǒng)李宗仁，試圖了解上層對(duì)平津戰(zhàn)事的態(tài)度。令他失望的是，李宗仁受蔣介石的擺布，對(duì)形勢(shì)并沒(méi)有成熟的意見(jiàn)，談話時(shí)而樂(lè)觀、時(shí)而悲觀。蔣、李矛盾極深，蔣介石不可能將權(quán)力真正交給李宗仁。在南京期間，目睹國(guó)民黨上層鉤心斗角、腐敗黑暗，何思源終于明白這個(gè)政權(quán)已經(jīng)沒(méi)有希望，決定馬上返回北平，為古城免遭戰(zhàn)火破壞做最后一搏。臨行時(shí)，他誠(chéng)懇地勸李宗仁要做一個(gè)民族英雄，千萬(wàn)不能繼老蔣慘敗之后再打內(nèi)戰(zhàn)了。

1949年1月10日，何思源的飛機(jī)抵達(dá)北平。在西苑機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪前，有記者問(wèn)他肩負(fù)何種重要使命，他爽快地說(shuō)：“此次返平，鄙人并無(wú)特殊任務(wù)。惟故鄉(xiāng)危急，甚愿歸來(lái)與人民共患難，并愿為和平而奔忙。”一些老朋友聞?dòng)?，紛紛到何宅拜訪，除打聽(tīng)外面的消息外，對(duì)他這時(shí)返回“危城”大惑不解。他笑著解釋說(shuō)，自己在北平求過(guò)學(xué)，又當(dāng)過(guò)市長(zhǎng)，不能坐視二百萬(wàn)市民的生命財(cái)產(chǎn)和歷史文物遭受炮火的毀滅，所以趕回來(lái)致力于和平運(yùn)動(dòng)。

第二天，何思源向傅作義復(fù)命，詳細(xì)匯報(bào)與李宗仁談話的情況及自己在南京的所見(jiàn)所聞，對(duì)形勢(shì)進(jìn)行了分析。他說(shuō)：“李宗仁的嫡系部隊(duì)駐扎在蕪湖，南京仍在蔣介石親信的控制之下，老蔣暫時(shí)不可能下臺(tái)，李宗仁也不會(huì)掌握國(guó)民黨的實(shí)權(quán)?！苯又治鲋袊?guó)共產(chǎn)黨、蔣介石與李宗仁三方對(duì)形勢(shì)的主張和政策，認(rèn)為目前南京四分五裂，已管不了平津的事，建議傅作義當(dāng)機(jī)立斷，徹底“換根”，爭(zhēng)取和平解放，千萬(wàn)不要搞南京那些政客、黨棍的一套，以免貽誤大計(jì)。此時(shí)，傅作義還在猶豫，一面派人與解放軍聯(lián)絡(luò)，一面又準(zhǔn)備固守，等待時(shí)機(jī)。北平的廣大市民、知識(shí)分子和不少上層人士都渴望和平，但由于特務(wù)橫行，不敢公開(kāi)發(fā)表意見(jiàn)。何思源決定利用自己的社會(huì)地位和聲望，盡力宣傳和平主張。他一邊在報(bào)刊撰文呼吁，一邊出席各種集會(huì)講演。一時(shí)間，他成為重要的新聞人物，常常被記者圍追堵截;又每天收到大批市民的來(lái)信，有人在信中向他“致敬”，有人贊揚(yáng)他從事的和平運(yùn)動(dòng)“功德無(wú)量”。何思源家里時(shí)常高朋滿座，其中有北平市參議會(huì)議長(zhǎng)許惠東，故宮博物院院長(zhǎng)馬衡，大學(xué)教授許德珩、周炳琳、錢端生、楊振聲等，每次必討論時(shí)局，商談和平運(yùn)動(dòng)的具體活動(dòng)。馬衡到得最勤，因擔(dān)心故宮國(guó)寶毀于戰(zhàn)火，極希望北平和平解放。馬衡把何思源看成救星，竭力支持其發(fā)起的和平運(yùn)動(dòng)。

愛(ài)國(guó)人士何思源全家福

過(guò)了幾天，何思源再次面見(jiàn)傅作義，陳述自己所了解的北平各方面的情形和呼聲，懇切地說(shuō)：“北平現(xiàn)在處于絕對(duì)孤立狀態(tài)，國(guó)民黨兵也不愿打仗了。和平解放已成人心所向，大勢(shì)所趨，市民無(wú)論城內(nèi)、城外已經(jīng)團(tuán)結(jié)起來(lái)?！辈⒏嬲]道，如果下令強(qiáng)迫軍隊(duì)抵抗，注定是很危險(xiǎn)的。其時(shí)，許惠東也在座，傅作義表態(tài)說(shuō)，總司令部已決定召集華北七省市參議會(huì)，討論和平問(wèn)題，中午聚餐商議，并當(dāng)場(chǎng)邀請(qǐng)何思源參加。

1月17日，何思源由許惠東等陪同，遍訪傅作義集團(tuán)各軍軍長(zhǎng)、兵團(tuán)司令，向他們?cè)敿?xì)說(shuō)明情況，指出若要全市二百萬(wàn)生靈免遭涂炭，數(shù)千年文化古跡安然無(wú)恙，只有走和平談判一條路。他慷慨激昂地說(shuō)，我們都是中國(guó)人，大家都應(yīng)該和平相處，以求國(guó)家的興盛。將領(lǐng)們眾口一詞，什么都不知道，全聽(tīng)上司的指令。中午，華北七省市參議會(huì)代表和北平各界人士在北平市參議會(huì)集會(huì)，許多代表發(fā)言，要求和平解決華北問(wèn)題，但軍人大都保持緘默，也沒(méi)有表示反對(duì)。何思源作了長(zhǎng)篇講話，在詳細(xì)陳述局勢(shì)和面臨的困難后，主要提出三點(diǎn)要求，即北平改稱北京、設(shè)立中央政府、中央政府統(tǒng)一全權(quán)。何思源講畢，大家都拍手叫好。接著，根據(jù)會(huì)議議程，公推何思源、呂復(fù)、康同璧等十一人為和平代表，何思源為首席代表，決定第二天出城與解放軍前線指揮部正式接洽，商談和談問(wèn)題。眾人散去后，何思源特地叫許惠東留下，囑咐按照議決事項(xiàng)擬成電文，分別拍發(fā)給南京政府和中共毛澤東主席。又要求設(shè)法通知解放軍前線司令部，和平代表將出城談判。一切安排妥當(dāng)，何思源才匆匆回家。

下午四時(shí)左右，何思源回到東城錫拉胡同九號(hào)的家中，一進(jìn)門便看到中共地下黨員張實(shí)等兩人。張實(shí)見(jiàn)他回來(lái)，急切地說(shuō)，剛剛得到情報(bào)，今晚先生要格外小心，有人要下黑手。何思源對(duì)客人表示感謝，但并未引起足夠的重視。客人走后，他沉浸在喜悅之中，興奮地對(duì)夫人和孩子們說(shuō)：“北平問(wèn)題就要和平解決，我們要準(zhǔn)備慶祝。”可是，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，一場(chǎng)危險(xiǎn)正悄悄地向他們?nèi)冶平?h3>突遭特務(wù)炸彈襲擊

原來(lái)，何思源主張和平的言行早已引起國(guó)民黨特務(wù)的注意，蔣介石曾打電話到北平追問(wèn)，都被傅作義否定。如果說(shuō)，老蔣對(duì)手握兵權(quán)的傅作義尚有所顧忌;那么，對(duì)何思源這個(gè)無(wú)職無(wú)權(quán)的人就難以容忍了。當(dāng)何發(fā)起和平運(yùn)動(dòng)的消息不斷傳到南京時(shí)，老蔣大發(fā)雷霆，當(dāng)即召見(jiàn)軍統(tǒng)頭子毛人鳳，命令除掉何思源，殺一儆百。

毛人鳳接到蔣介石的指示后，立即召集保密局行動(dòng)處長(zhǎng)葉翔之、特殊技術(shù)研究組長(zhǎng)劉紹復(fù)、云南省站長(zhǎng)沈醉，研究刺何方案。保密局先派特務(wù)制造輿論，利用北平的小報(bào)對(duì)何思源進(jìn)行攻擊和誣陷，目的就是為暗殺行動(dòng)做輿論準(zhǔn)備。1月14日，葉翔之秘密飛臨北平，具體指揮暗殺行動(dòng)。經(jīng)與北平站站長(zhǎng)王蒲臣等商量，葉翔之同意由外號(hào)“飛賊”的特務(wù)段飛鵬執(zhí)行。特務(wù)們對(duì)何宅及其周圍環(huán)境進(jìn)行了仔細(xì)偵查，得知那是一座前中后三套院，前院住門房和下人，后院住女傭和廚師，何家六口住中院正房。葉翔之的第一套行動(dòng)方案很快出爐，決定派幾名特務(wù)化裝成散兵游勇靠近何宅，段飛鵬乘夜色翻墻進(jìn)院子，打開(kāi)后門放化裝好的特務(wù)進(jìn)去，然后將院內(nèi)的人控制起來(lái)，謊稱路過(guò)此地，向主人索要盤纏，然后乘亂開(kāi)槍打死何思源。不過(guò)，在具體執(zhí)行這套方案時(shí)，情況突然發(fā)生變化，特務(wù)們不得不更改計(jì)劃。

1月17日深夜，參加暗殺行動(dòng)的特務(wù)穿戴好沒(méi)有番號(hào)的棉軍衣，埋伏在何宅周圍。一身短裝打扮的段飛鵬悄悄地攀上房頂，伺機(jī)動(dòng)手?？墒鞘覂?nèi)一直亮著燈，主人似乎沒(méi)有睡意。半夜時(shí)分，又有一群人擁進(jìn)何宅，事后得知是華北七省市的和平代表。這些人居然在何家開(kāi)起會(huì)來(lái)，商量第二天出城談判的事。段飛鵬想竊聽(tīng)室內(nèi)談話，由于距離過(guò)遠(yuǎn)，無(wú)法得逞。眼看會(huì)議沒(méi)有停止的跡象，擔(dān)心時(shí)間太長(zhǎng)被發(fā)現(xiàn)，段飛鵬只好順原路退出，返回北平站匯報(bào)情況。指揮部的特務(wù)頭子告訴段計(jì)劃已經(jīng)改變，由原來(lái)化裝暗殺改為放定時(shí)炸彈，因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)前北平站得到消息，傅作義已風(fēng)聞這次暗殺行動(dòng)，如果行動(dòng)一旦暴露，軍部將扣留北平站的所有特務(wù)。于是，段飛鵬帶著助手王錫田、王興鋼等，攜帶炸彈分乘兩輛吉普車重新來(lái)到何宅，由段從何宅西鄰上房頂安放炸彈。

《申報(bào)》刊登北平何宅遇襲消息

這時(shí)已是子夜時(shí)分，何思源仍沉浸在興奮的會(huì)談之中。因?yàn)樯陶剷r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，何思源派副官通知廚房，把家里儲(chǔ)藏的幾只扒雞熱一下，請(qǐng)大家充饑。副官走出會(huì)客室，正想去廚房找人，忽然聽(tīng)到房頂有異常響聲，警覺(jué)地躲在花壇旁觀察。雖然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常，為保險(xiǎn)起見(jiàn)，還是迅速折回屋內(nèi)，報(bào)告房上可能有歹徒。何思源不敢大意，馬上與副官拿著槍和手電筒到院子里巡視，房上地下都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。實(shí)際上段飛鵬已轉(zhuǎn)移到屋頂，一動(dòng)也不敢動(dòng)。何思源雖然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)情況，但想起下午中共朋友張實(shí)的忠告，便派人打開(kāi)后門，以便發(fā)生危險(xiǎn)時(shí)讓大家從后門撤走。

何思源

眾人吃完夜宵后散去，何思源仍心潮難平，很晚才進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。約凌晨三時(shí)，一聲巨響將周圍好幾公里范圍的人都震醒了。安放在何宅中院東耳房的炸彈先響，何思源夫婦和兩個(gè)兒子驚醒后，趕緊沖進(jìn)耳房救人。此時(shí)，正房上面的炸彈又“轟隆”一聲爆響，碎石瓦片像暴雨一樣傾瀉而下，何思源跑在最前面，幸免于難。何夫人與沖進(jìn)正房的兩個(gè)兒子卻連遭彈片或碎磚瓦襲擊，身上多處受傷。東耳房房頂炸開(kāi)一個(gè)六七尺的大洞，房梁被震落，正好壓在二小姐何魯美身上，等扒出來(lái)時(shí)已氣竭身亡。家里其他五人在連續(xù)爆炸中均受了傷，不過(guò)暫無(wú)生命危險(xiǎn)。

此次暗殺沒(méi)有成功，蔣介石大為惱怒，把毛人鳳訓(xùn)斥了一頓。毛人鳳大罵葉翔之混蛋，認(rèn)為如果在何思源必經(jīng)之路進(jìn)行狙擊，肯定能如愿以償。如果處死何思源，犧牲幾個(gè)特務(wù)也是值得的。事后，國(guó)民黨當(dāng)局為逃避罪責(zé)，平息民眾的憤怒情緒，由中央社發(fā)布消息說(shuō)“中共攻城，打中和平使者”，又謊稱何宅落下兩枚解放軍的炮彈，造成家庭成員死傷的慘劇。如此信口雌黃，令得知真相的民眾嗤之以鼻。

“這是我一生中最難忘的日子”

受傷的何思源一家五口被迅速送進(jìn)協(xié)和醫(yī)院治療，夫人和長(zhǎng)子何理路傷勢(shì)最重，長(zhǎng)時(shí)間昏迷不醒，讓何思源非常擔(dān)心。為防止特務(wù)再下黑手，何思源與長(zhǎng)子轉(zhuǎn)移到市立北平醫(yī)院一間地下室，對(duì)外稱傷勢(shì)嚴(yán)重，謝絕任何人探視。

次日，準(zhǔn)備出城與解放軍洽談的代表聚集在市參議會(huì)，聽(tīng)說(shuō)何思源深夜遇襲，決定一面派代表繼續(xù)按計(jì)劃出城，一面派人到醫(yī)院探望，并征求其意見(jiàn)。何思源首先對(duì)大家的關(guān)懷表示感謝，然后表示和平是大事，個(gè)人被炸是小事，千萬(wàn)不能因小失大。最后堅(jiān)定地說(shuō)：“我的傷再重，就是走不動(dòng)，抬著我也要出城去參加和談。不能因?yàn)槲覀€(gè)人而耽誤大事，我就是為此而付出生命，也是光榮的。”當(dāng)時(shí)何夫人也在場(chǎng)，她受傷較重，剛從頭部取出四塊彈片，情況稍稍穩(wěn)定一點(diǎn)。由于幼女被炸死，對(duì)何夫人的打擊可想而知。但是，她深明大義，全力支持丈夫的正義行動(dòng)，憤然說(shuō)：“不要叫炸彈嚇倒，要按計(jì)劃出城?！焙嗡荚捶驄D的態(tài)度，令在場(chǎng)的代表十分感動(dòng)。

1月19日，何思源右手纏著繃帶，并用一條白布掛在頸部，由中共地下黨張實(shí)等人陪同，趕到西直門與其他代表匯合，乘公共汽車出城。汽車上掛著兩面白旗，上書“華北人民和平促進(jìn)會(huì)和談代表”等字樣。車隊(duì)越過(guò)國(guó)共兩軍前沿陣地，抵達(dá)解放軍四十一軍駐地。解放軍政委莫文驊親自接待代表，雙方在友好熱烈的氣氛中坦率地交換意見(jiàn)。何思源說(shuō)：“我們受二百五十萬(wàn)北平市民的委托，希望國(guó)共雙方以大局為重，對(duì)北平這座文化古城采取和平方式予以解決?！彪S后，呂復(fù)、康同璧代表也相繼發(fā)言，表達(dá)了相同的意愿。莫文驊聽(tīng)了大家的講話后，表示非常歡迎各位和談代表，同時(shí)告誡其傅作義還在猶豫，并未按原約定時(shí)間簽字。何思源解釋說(shuō)，可能是因?yàn)樽约菏軅砹艘惶?，傅作義的態(tài)度肯定不會(huì)變的。當(dāng)晚，莫文驊在軍部設(shè)便宴招待十一名北平和平代表，雙方在友好歡快的氣氛中又進(jìn)行了長(zhǎng)談。何思源再次誠(chéng)懇地闡述北平和平解放的意義和北平民眾的愿望，說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)共雙方城下對(duì)峙，槍炮一響，文化古都頃刻之間將化為灰燼。我等代表北平各界民眾請(qǐng)雙方以大局為重，實(shí)行和平?！蹦尿懸脖砻髁酥袊?guó)共產(chǎn)黨的態(tài)度，稱保護(hù)文化古都，大家都要盡心盡責(zé)，解放軍也責(zé)無(wú)旁貸，黨中央和毛主席已經(jīng)提出和平談判的八項(xiàng)條件，當(dāng)然希望和平解放北平，但現(xiàn)在的關(guān)鍵在于傅作義的態(tài)度。

經(jīng)過(guò)兩天的交談，以何思源為首的北平和平代表終于完成了使命，啟程返回城內(nèi)，向北平各界匯報(bào)與解放軍洽談的情況。在各方努力之下，傅作義最后同意與解放軍前線代表簽訂協(xié)議，正式宣布北平和平解放。1月31日，傅作義部出城接受改編，解放軍接管北平城。何思源親自到正陽(yáng)門大街迎接解放軍入城部隊(duì)，慶幸自己為之付出心血的和平事業(yè)終于開(kāi)花結(jié)果。他把這一天視作自己人生新的起點(diǎn)，逢人便說(shuō)“這是我一生中最難忘的日子”。

不過(guò)，據(jù)事后證實(shí)，何思源帶傷出城與解放軍洽談的行為，更為國(guó)民黨特務(wù)所忌恨，南京保密局曾派數(shù)名殺手?jǐn)y帶新式武器潛入北平，企圖再次對(duì)他下手。不過(guò)，由于解放軍已經(jīng)入城，安全保衛(wèi)工作井井有條，懾于新政權(quán)的強(qiáng)大威力，這些特務(wù)被迫選擇自首，令蔣介石暗殺何思源的陰謀再次破產(chǎn)。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com