蔣卡春

【摘 要】《情愛畫廊》是張抗抗在20世紀(jì)90年代中后期發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說，小說通過對(duì)女性身體的藝術(shù)化描繪與情愛欲望的自主化表達(dá)，建立了一種靈肉結(jié)合的個(gè)人主義性愛觀;在這種性愛觀的預(yù)設(shè)下，作者實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)“性文化”的消解，表現(xiàn)出自身女性意識(shí)的覺醒;與此同時(shí)，更是以“愛”為武器，在更高的精神層面實(shí)現(xiàn)了對(duì)女性主體精神家園的重構(gòu)。

【關(guān)鍵詞】張抗抗;《情愛畫廊》;身體書寫;女性意識(shí)

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2020）07-0195-02

張抗抗的小說《情愛畫廊》以其對(duì)身體欲望的大膽書寫，在20世紀(jì)90年代的文壇中一度引起熱烈反響。對(duì)于小說中存在的身體欲望書寫，有學(xué)者將之比作“唯美化的戀情幻夢(mèng)、性愛幻夢(mèng)、藝術(shù)幻夢(mèng)。”[1]（p104）認(rèn)為這是張抗抗世俗化轉(zhuǎn)軌的一個(gè)標(biāo)志;還有學(xué)者從身體書寫背后分析作品主體意識(shí)的流變[2]（p109），認(rèn)為身體書寫代表了作者女性意識(shí)的覺醒。身體欲望書寫的范疇，并不局限在單一的“性文化”中，它可以是對(duì)女性身體的藝術(shù)化描繪、對(duì)女性欲望的大膽揭露，也可以是對(duì)女性意識(shí)的深度剖析。故此，本文從身體欲望書寫的角度出發(fā)，分析作品中存在的個(gè)人主義性愛觀，并以此為起點(diǎn)，往主體精神家園的方向逐步展開。

一、靈肉結(jié)合的個(gè)人主義性愛觀

在小說《情愛畫廊》中，張抗抗試圖將女性置于男性以及男性所代表的“傳統(tǒng)社會(huì)”的對(duì)立面，通過對(duì)女性身體的藝術(shù)化描繪與情愛欲望的自主化表達(dá)，來實(shí)現(xiàn)自我對(duì)于理想化的個(gè)人主義性愛觀的追求。

女性的身體與意識(shí)，不是相互割裂的兩部分，女性對(duì)自我身體的解放，在很大程度上代表了自身女性意識(shí)的覺醒。女性主義學(xué)家埃萊娜·西蘇，針對(duì)男性中心文化提出了“描寫軀體”的口號(hào)，認(rèn)為女性想要在男性話語權(quán)威之下獲得自身的解放與主體意識(shí)的建構(gòu)，便應(yīng)首先獲得對(duì)自身身體欲望的控制權(quán)——要“寫你自己。必須讓人們聽到你的身體……用自己的肉體表達(dá)自己的思想?！盵3]（p194-195）在這種思想的影響下，面對(duì)消費(fèi)主義盛行背景下女性日益物化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，張抗抗主動(dòng)突破了傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范的束縛，從自身的性別視野出發(fā)，將身體欲望書寫作為女性寫作的重要生長(zhǎng)點(diǎn)，試圖解放自己筆下女性的身體與精神。

表現(xiàn)在小說文本中，即通過對(duì)女性身體以及其欲望的理想化描繪，來實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的顛覆與合理“性關(guān)系”的建構(gòu)。女性對(duì)于“性”的態(tài)度，在很大程度上取決于男權(quán)社會(huì)對(duì)“性”文化的價(jià)值規(guī)約，而女性學(xué)會(huì)正視自己的身體，正視男女關(guān)系中“性”欲望的合理欲求，可以看作是居于弱勢(shì)地位的女性對(duì)于男權(quán)話語的反駁與自我人格的解放。然而，正視身體欲望的合理欲求，并不意味著女性可以在物欲的掌控下毫無原則地開放自己的身體。作者曾借男主人公周由之口，將古時(shí)賣藝不賣身的江南藝伎，與當(dāng)今社會(huì)將身體作為籌碼的女性進(jìn)行對(duì)比，直白地表露出自己對(duì)于將身體進(jìn)行商品化消費(fèi)的行為的批判。在作者看來，那些江南藝伎縱使地位低下，無法掌控自身的命運(yùn)，但是她們?nèi)詻]有將自己預(yù)設(shè)為單純承載肉體欲望的處于“被看”地位的欲望客體。而是憑著自身的才情與傲骨，將“愛”作為衡量情愛伴侶的不二選擇，實(shí)現(xiàn)了精神上的相對(duì)自由，從而表現(xiàn)出瀟灑現(xiàn)代的一面。

因此，作者倡導(dǎo)的性愛觀其實(shí)是建立在女性意識(shí)覺醒的基礎(chǔ)之上的男女雙方靈肉結(jié)合、經(jīng)濟(jì)自主、精神獨(dú)立的具有理想主義色彩的個(gè)人主義性愛觀。也就是說，即便是作為傳統(tǒng)欲望承載客體的女性，一旦意識(shí)到自己被壓抑、被遮蔽的現(xiàn)實(shí)處境，經(jīng)歷激烈而漫長(zhǎng)的思想困惑期之后，也能夠?qū)⑸眢w、欲望作為女性自身所應(yīng)具有的權(quán)利，勇敢地在愛人面前袒露自己的身體、欲望并將之付諸實(shí)踐，而不受傳統(tǒng)倫理道德的束縛。

二、“美”與“性”的壓抑與消解

在這種性愛觀的預(yù)設(shè)下，張抗抗敢于突破傳統(tǒng)價(jià)值觀念的束縛，在對(duì)“美”的壓抑轉(zhuǎn)至“性”的壓抑的描繪中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)“性文化”的消解與現(xiàn)代主義視野下合理的情愛欲求的揭露，表現(xiàn)出自身女性意識(shí)的覺醒。

張抗抗筆下的秦水虹其實(shí)是一個(gè)受“壓抑”的個(gè)體，她的壓抑首先表現(xiàn)為“美”的壓抑。在沒有遇見周由之前，由于自身超乎尋常的美麗，秦水虹總是不可避免地處于“被看”的弱勢(shì)地位，無形之中引發(fā)眾人關(guān)于“美”的爭(zhēng)奪。因此，她只能在傳統(tǒng)觀念的預(yù)設(shè)下，通過一系列的“遮蔽”行為來壓抑自己的美：先是無奈嫁給老吳以避免被人爭(zhēng)奪的悲劇命運(yùn)，隨后又為了家庭的寧靜與自身的安危，被迫喬裝打扮遮蔽自己的美，在有效隔絕了男性窺視欲望的同時(shí)，也主動(dòng)關(guān)閉了主體隱秘的內(nèi)在世界。雖然擁有了人人艷羨的美貌，卻只能活在“美”所帶來的壓抑之下，成為自由的囚徒，讓人慨嘆。

其次也表現(xiàn)為“性”的壓抑。匆忙之下選擇的婚姻伴侶老吳，雖然給水虹帶來了物質(zhì)上的享受，卻無法給予水虹肉體與精神上的滿足與解放。小說中有一段關(guān)于水虹所渴望的性愛的描繪：“她一直渴望得到狂熱的情愛和性愛，她不愿讓自己漚著煙，無光無火地?zé)暌簧６屪约汗娘L(fēng)加氧，燃燒出白熾化的大火，炸裂出眩目的光芒。”[4]（P172）很顯然，水虹所追求的狂熱奔騰的性愛體驗(yàn)是建立在愛情的基礎(chǔ)之上的，二人之間溫情有余、激情不足的平淡夫妻關(guān)系，注定了水虹只能在女兒阿霓的親緣紐帶之下與老吳進(jìn)行公式化的性愛體驗(yàn)，無法取得精神交融下“沖浪”般的快感。

而作者將敘述的目光放在水虹這樣一個(gè)衣食無憂而又極度“壓抑”的女性角色身上，不得不說是別有深意的。

一方面，水虹的存在區(qū)別于那些將身體作為交易籌碼的“情愛模特”。她所追求的性愛，不是由生理層面的性饑渴所引發(fā)的一場(chǎng)有關(guān)肉欲與金錢之間的雙向交易，而是由“愛”所引發(fā)的、“至真至美、透心透肺、靈肉相合甚至超越于愛之上”[4]（P96）的蘊(yùn)含女性身體解放與精神解放雙重意味的“性愛”?！靶浴迸c“愛”相互依存，情愛雙方沉浸在靈肉一致的美學(xué)化體驗(yàn)中，有效沖擊了男權(quán)視野下傳統(tǒng)的“性文化”。

另一方面，水虹的存在也區(qū)別于以舒麗為代表的具有強(qiáng)烈個(gè)性色彩的現(xiàn)代女性形象。舒麗所追求的性愛比“情愛模特”的優(yōu)越之處在于，雙方建立在平等的生理滿足的基礎(chǔ)之上，沒有所謂利益的牽扯。但是，這種彼此之間缺少靈魂交融的性愛體驗(yàn)，也不是水虹所向往的靈肉一致的性愛。如果說，水虹是一個(gè)愛情至上的浪漫主義者，那么舒麗則是一定意義上的自我至上的個(gè)人主義者。與舒麗主動(dòng)進(jìn)擊而未免落于下乘的姿態(tài)不同，水虹既可以在“壓抑”中有意識(shí)地遮蔽自己的美，以免自己處于“被看”的尷尬處境;又能在女性意識(shí)覺醒之時(shí)，收放自如地展現(xiàn)自己的美，從而在壓抑的不斷消解中，建構(gòu)出一片獨(dú)屬于自己的理想化的情愛凈土。

三、以“愛”為武器的主體精神家園重構(gòu)

傳統(tǒng)文化視野下，“美”的壓抑與“性”的壓抑，歸根結(jié)底來自于男權(quán)社會(huì)對(duì)女性意識(shí)的壓抑，對(duì)此，張抗抗不僅選擇用“愛”來消解話語權(quán)威的束縛，同時(shí)更試圖以“愛”為武器，在更高的精神層面來實(shí)現(xiàn)對(duì)女性主體精神家園的重構(gòu)。

張抗抗在20世紀(jì)80年代初期創(chuàng)作的知青小說，也曾把“愛”作為敘述的突破口，賦予了“愛”獨(dú)特的意義。那一時(shí)期小說中的“愛”與《情愛畫廊》中的“愛”一樣，并非自我簡(jiǎn)單意義上的愛欲訴求，而是被作者賦予了特殊的意義——既是男女之間無法遏制的愛欲訴求，也是人道主義立場(chǎng)上“人”的基本的權(quán)利，更是集體層面上的精神拯救、思想啟蒙的象征。

然而，即便兩個(gè)時(shí)期的作品中同樣存在“愛”的話語，卻并不意味著，兩者具有相同的意義。在某種程度上，張抗抗20世紀(jì)80年代初期作品中存在的“愛”的話語與《情愛畫廊》中愛情至上的觀點(diǎn)不同之處在于，它還不具備個(gè)體意識(shí)層面的個(gè)性化色彩，“仍是公共話語在個(gè)人情感領(lǐng)域的移植”[5] （P71），不僅象征著“人”基本的情感需求與生理欲望，更直接與“理想”掛鉤，成為特殊語境下個(gè)人自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的表征?？梢哉f，它涉及的是普遍意義上的大寫的“人”，而《情愛畫廊》中的“愛”，包括靈肉結(jié)合的個(gè)人主義性愛觀，其出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)更多是兩性層面中的“女性”，試圖通過對(duì)女性主義背景下女性個(gè)體言行與思想的描繪，表露出作者女性意識(shí)的覺醒，以及更深層次對(duì)于個(gè)人主體性存在的思考與努力。

在此基礎(chǔ)上，張抗抗從愛情至上的原則出發(fā)，“重新評(píng)估女性在愛中的權(quán)利和地位”[6] （P29），試圖通過女性在“愛”的層面的全面勝利，實(shí)現(xiàn)主體精神家園的重構(gòu)。

一方面，面對(duì)男女之愛與母女之愛之間的沖突，張抗抗沒有讓水虹屈服于已經(jīng)施行了千百年的封建定律，而是讓人物聽從自我內(nèi)心的選擇，將“愛情至上”進(jìn)行到極致。文中，水虹對(duì)阿霓直言不諱地指出：“世界上有一種感情，超越于母女感情之上，不能代替也不能轉(zhuǎn)換……大自然的每一個(gè)生命都有它生存的尊嚴(yán)，母親和女兒作為人亦同樣平等?！盵4] （P145-146）作者從普遍意義上的“人”的角度，將母親和女兒看作在“愛情”面前地位平等的個(gè)體，認(rèn)為，在“愛”的追求上，無論是誰都有追求愛情的權(quán)利，而沒有為對(duì)方犧牲自己的義務(wù)。在這種背景下，水虹的拒絕犧牲，代表著女性對(duì)于傳統(tǒng)道德規(guī)范的徹底反叛，以及對(duì)于自我價(jià)值的重新解構(gòu)。

另一方面，張抗抗又著眼于兩性之愛的維度，審慎思考了女性的“癡情”特質(zhì)。從女性的性格弱點(diǎn)出發(fā)，對(duì)女性身上傳承了幾千年的“癡情”特質(zhì)進(jìn)行批判，認(rèn)為“癡情”實(shí)際上是“傳統(tǒng)的中國(guó)女人帶有依附性的情感。它與現(xiàn)代人的獨(dú)立自由的精神格格不入”[4]（P242）。在作者看來，現(xiàn)代視野下，合理的兩性關(guān)系應(yīng)該建立在男女雙方精神獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)自主的條件下，“愛”的雙方既能因相愛而沖破世俗的枷鎖走到一起，也能因愛的消散而瀟灑離開。在某種意義上，“愛”永遠(yuǎn)也不會(huì)是任何一種形式的束縛，它是主體意識(shí)的外化，更是通向理想精神家園的階梯。

四、結(jié)語

張抗抗在《情愛畫廊》中用“愛”的話語為我們建構(gòu)了一個(gè)理想化的情愛凈土，即便在今天的社會(huì)來說，依然具有相當(dāng)積極的意義。因?yàn)?，它最終指向的，其實(shí)是對(duì)普遍意義上的自我的觀照與肯定，它用自己的理想與浪漫沖擊這個(gè)或已不斷物化的社會(huì)，企圖在鋼筋熔鑄的現(xiàn)代社會(huì)中，創(chuàng)設(shè)另一種可能的存在方式。這樣對(duì)于“人”的精神層面的努力與嘗試，或許就是《情愛畫廊》價(jià)值的一種體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]張圣康.張抗抗的一次轉(zhuǎn)軌[J].文學(xué)自由談，1997（01）： 104-107.

[2]歐艷嬋.論張抗抗作品主體意識(shí)的流變[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008，（04）： 107-111.

[3]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[4]張抗抗.情愛畫廊[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1996.

[5]孟繁華.1978激情歲月[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1998.

[6]范培松.尋覓寬容——讀張抗抗的《情愛畫廊》[J].當(dāng)代文壇，1997，（03）：28-29.